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De la vanité

b Il n’en est à l’avanture aucune plus expresse, que d’en escrire si 
vainement. Ce que la divinité nous en a si divinement exprimé, devroit 
estre soigneusement & continuellement medité, par les gens 
d’entendement. b Qui ne void, que j’ay pris une route, par laquelle sans 
cesse & sans travail, j’iray autant, qu’il y aura d’ancre & de papier au 
monde ? Je ne puis tenir registre de ma vie, par mes actions  : fortune les 
met trop bas : je le tiens par mes fantasies. Si ay-je veu un gentil’homme, 
qui ne communiquoit sa vie, que par les operations de son ventre  : Vous 
voyiez chez luy, en montre, un ordre de bassins de sept ou huict jours  : 
C’estoit son estude, ses discours : Tout autre propos luy puoit. Ce sont icy, 
un peu plus civilement, des excremens d’un vieil esprit  : dur tantost, 
tantost lasche  : & tousjours indigeste. & quand seray-je à bout de 
representer une continuelle agitation & mutation de mes pensees, en 
quelque matiere qu’elles tombent, puisque Diomedes remplit six mille 
livres, du seul subject de la grammaire  ? Que doit produire le babil, puis 
que le begayement & desnouement de la langue, estouffa le monde d’une si 
horrible charge de volumes ? Tant de parolles, pour les parolles seules. O 
Pythagoras, que n’esconjuras tu cette tempeste ! b On accusoit un Galba du 
temps passé, de ce qu’il vivoit oyseusement  : Il respondit, que chacun 
devoit rendre raison de ses actions, non pas de son sejour. Il se trompoit : 
car la justice a connoissance & animadversion aussi, sur ceux qui 
chaument. c Mais il y devroit avoir quelque coerction des loix, contre les 
escrivains ineptes & inutiles, comme il y a contre les vagabonds & 
faineants : On banniroit des mains de nostre peuple, & moy, & cent autres. 
Ce n’est pas moquerie : L’escrivallerie semble estre quelque symptome d’un 
siecle desbordé  : Quand escrivismes nous tant, que depuis que nous 
sommes en trouble ? quand les Romains tant, que lors de leur ruine ? Outre 
ce que l’affinement des esprits, ce n’en est pas l’assagissement, en une 
police  : cet embesongnement oisif, naist de ce que chacun se prent 
laschement à l’office de sa vacation, & s’en desbauche. La corruption du 
siecle se fait, par la contribution particuliere de chacun de nous : Les uns y 
conferent la trahison, les autres l’injustice, l’irreligion, la tyrannie, 
l’avarice, la cruauté, selon qu’ils sont plus puissans  : les plus foibles y 
apportent la sottise, la vanité, l’oisiveté : desquels je suis. Il semble que ce 



soit la saison des choses vaines, quand les dommageables nous pressent. 
En un temps, où le meschamment faire est si commun, de ne faire 
qu’inutilement, il est comme louable. Je me console que je seray des 
derniers, sur qui il faudra mettre la main : cependant qu’on pourvoira aux 
plus pressans, j’aurai loy de m’amender  : Car il me semble que ce seroit 
contre raison, de poursuivre les menus inconvenients, quand les grands 
nous infestent. Et le medecin Philotimus, à un qui luy presentoit le doigt à 
penser, auquel il reconnoissoit au visage, & à l’haleine, un ulcere aux 
poulmons : Mon amy, fit-il, ce n’est pas à cette heure le temps de t’amuser 
à tes ongles. b Je vis pourtant sur ce propos, il y a quelques annees, qu’un 
personnage, de qui j’ay la memoire en recommandation singuliere, au 
milieu de nos grands maux, qu’il n’y avoit ny loy, ny justice, ny magistrat, 
qui fist son office : non plus qu’à cette heure : alla publier je ne sçay quelles 
chetives reformations, sur les habillemens, la cuisine & la chicane. Ce sont 
amusoires dequoy on paist un peuple mal-mené, pour dire qu’on ne l’a pas 
du tout mis en oubly. Ces autres font de mesme, qui s’arrestent à 
deffendre à toute instance, des formes de parler, les dances, & les jeux, à 
un peuple abandonné à toute sorte de vices execrables. Il n’est pas temps 
de se laver & decrasser, quand on est atteint d’une bonne fievre. c C’est à 
faire aux seuls Spartiates, de se mettre à se peigner & testonner, sur le 
poinct qu’ils se vont precipiter à quelque extreme hazard de leur vie. b 
Quant à moy, j’ay cette autre pire coustume, que si j’ay un escarpin de 
travers, je laisse encores de travers & ma chemise & ma cappe  : je 
desdaigne de m’amender à demy  : Quand je suis en mauvais estat, je 
m’acharne au mal : Je m’abandonne par desespoir & me laisse aller vers la 
cheute, c & jette, comme lon dit, le manche apres la coignee. b Je m’obstine 
à l’empirement  : & ne m’estime plus digne de mon soin  : Ou tout bien ou 
tout mal. b Ce m’est faveur, que la desolation de cet estat, se rencontre à la 
desolation de mon aage  : Je souffre plus volontiers, que mes maux en 
soient rechargez, que si mes biens en eussent esté troublez. Les parolles 
que j’exprime au mal-heur, sont parolles de despit. Mon courage se herisse 
au lieu de s’applatir. Et au rebours des autres, je me trouve plus devost, en 
la bonne, qu’en la mauvaise fortune  : suivant le precepte de Xenophon, 
sinon suivant sa raison. Et fais plus volontiers les doux yeux au ciel, pour 
le remercier, que pour le requerir : J’ay plus de soing d’augmenter la santé, 
quand elle me rit, que je n’ay de la remettre, quand je l’ay escartee. Les 
prosperitez me servent de discipline & d’instruction, comme aux autres, 
les adversitez & les verges. c Comme si la bonne fortune estoit 
incompatible avec la bonne conscience : les hommes ne se rendent gens de 
bien, qu’en la mauvaise. b Le bon-heur m’est un singulier aiguillon, à la 
moderation, & modestie. La priere me gaigne, la menace me rebute, c la 
faveur me ploye, la crainte me roidit. b Parmy les conditions humaines, 
cette-cy est assez commune, de nous plaire plus des choses estrangeres 
que des nostres, & d’aimer le remuement & le changement. 

b Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu,  
Quòd permutatis hora recurrit equis.  

b J’en tiens ma part. Ceux qui suivent l’autre extremité, de s’aggreer en 
eux-mesmes  : d’estimer ce qu’ils tiennent au dessus du reste  : & de ne 
reconnoistre aucune forme plus belle, que celle qu’ils voyent : s’ils ne sont 
plus advisez que nous, ils sont à la verité plus heureux. Je n’envie point leur 
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sagesse, mais ouy leur bonne fortune. b Ceste humeur avide des choses 
nouvelles & inconneues, ayde bien à nourrir en moy, le desir de voyager  : 
mais assez d’autres circonstances y conferent. Je me destourne volontiers 
du gouvernement de ma maison. Il y a quelque commodité à commander, 
fust ce dans une grange, & à estre obey des siens. Mais c’est un plaisir trop 
uniforme & languissant. Et puis il est par necessité meslé de plusieurs 
pensemens fascheux. Tantost l’indigence & l’oppression de vostre peuple : 
tantost la querelle d’entre voz voysins : tantost l’usurpation qu’ils font sur 
vous, vous afflige : 

b Aut uerberatæ grandine uineæ,  
Fundúsque mendax, arbore nunc aquas  
Culpante, nunc torrentia agros  
Sydera, nunc hyemes iniquas.  

b Et qu’à peine en six mois, envoyera Dieu une saison, dequoy vostre 
receveur se contente bien à plain  : & que si elle sert aux vignes, elle ne 
nuise aux prez. 

b Aut nimiis torret feruoribus ætherius sol,  
Aut subiti perimunt imbres, gelidæque pruinæ,  
Flabráque uentorum uiolento turbine vexant.  

b Joinct le soulier neuf, & bien formé, de cet homme du temps passé, qui 
vous blesse le pied. Et que l’estranger n’entend pas, combien il vous couste, 
& combien vous prestez à maintenir l’apparence de cet ordre, qu’on void 
en vostre famille  : & qu’à l’avanture l’achetez vous trop cher. b Je me suis 
pris tard au mesnage. Ceux que nature avoit fait naistre avant moy, m’en 
ont deschargé long temps. J’avois desja pris un autre ply, plus selon ma 
complexion. Toutesfois de ce que j’en ay veu, c’est une occupation plus 
empeschante, que difficile. Quiconque est capable d’autre chose, le sera 
bien aisément de celle là. Si je cherchois à m’enrichir, cette voye me 
sembleroit trop longue  : J’eusse servy les Roys, trafique plus fertile que 
toute autre. Puis que c je ne pretens acquerir que la reputation de n’avoir 
rien acquis, non plus que dissipé  : conformément au reste de ma vie, 
impropre à faire bien & à faire mal qui vaille  : Et que b je ne cherche qu’à 
passer, je le puis faire, Dieu mercy, sans grande attention. b Au pis aller, 
courez tousjours par retranchement de despense, devant la pauvreté. C’est 
à quoy je m’attends, & de me reformer, avant qu’elle m’y force. J’ay estably 
au demeurant, en mon ame, assez de degrez, à me passer de moins, que ce 
que j’ay. Je dis, passer avec contentement. c Non æstimatione census, verùm 
victu atque cultu, terminatur pecuniæ modus. b Mon vray besoing n’occupe pas 
si justement tout mon avoir, que sans venir au vif, fortune n’ait où mordre 
sur moy. b Ma presence, toute ignorante & desdaigneuse qu’elle est, preste 
grande espaule à mes affaires domestiques  : Je m’y employe, mais 
despiteusement : Joinct que j’ay cela chez moy, que pour brusler à part, la 
chandelle par mon bout, l’autre bout ne s’espargne de rien. c Les voyages 
ne me blessent que par la despence, qui est grande, & outre mes forces  : 
ayant accoustumé d’y estre avec equipage non necessaire seulement, mais 
aussi honneste  : Il me les en faut faire d’autant plus courts, & moins 
frequents  : & n’y employe que l’escume, & ma reserve, temporisant & 
differant, selon qu’elle vient. Je ne veux pas, que le plaisir de me promener, 
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corrompe le plaisir de me retirer. Au rebours, j’entens qu’ils se nourrissent, 
& favorisent l’un l’autre. La fortune m’a aidé en cecy  : que puis que ma 
principale profession en cette vie, estoit de la vivre mollement, & plustost 
laschement qu’affaireusement  ; elle m’a osté le besoing de multiplier en 
richesses, pour pourvoir à la multitude de mes heritiers. Pour un s’il n’a 
assez de ce, dequoy j’ay eu si plantureusement assez, à son dam. Son 
imprudence ne meritera pas, que je luy en desire d’avantage. Et chacun, 
selon l’exemple de Phocion, pourvoid suffisamment à ses enfants, qui leur 
pourvoid, entant qu’ils ne luy sont dissemblables. Nullement seroy-je 
d’advis du faict de Crates. Il laissa son argent chez un banquier, avec cette 
condition  : Si ses enfants estoient des sots, qu’il le leur donnast  ; s’ils 
estoient habiles, qu’il le distribuast aux plus sots du peuple. Comme si les 
sots, pour estre moins capables de s’en passer, estoient plus capables 
d’user des richesses. b Tant y a, que le dommage qui vient de mon absence, 
ne me semble point meriter, pendant que j’auray dequoy le porter, que je 
refuse d’accepter les occasions qui se presentent, de me distraire de cette 
assistance penible. Il y a tousjours quelque piece qui va de travers. Les 
negoces, tantost d’une maison, tantost d’une autre, vous tirassent. Vous 
esclairez toutes choses de trop pres  : Vostre perspicacité vous nuit icy, 
comme si fait elle assez ailleurs. Je me desrobe aux occasions de me 
fascher, & me destourne de la connoissance des choses, qui vont mal : Et si 
ne puis tant faire, qu’à toute heure je ne heurte chez moy, en quelque 
rencontre, qui me desplaise. c Et les fripponneries, qu’on me cache le plus, 
sont celles que je sçay le mieux. Il en est que pour faire moins mal, il faut 
ayder soy-mesme à cacher. b Vaines pointures  : c vaines par fois, b mais 
tousjours pointures. Les plus menus & graisles empeschements, sont les 
plus persans. Et comme les petites lettres lassent plus les yeux, aussi nous 
piquent plus les petits affaires : c la tourbe des menus maux, offence plus, 
que la violence d’un, pour grand qu’il soit. b A mesure que ces espines 
domestiques sont druës & desliees, elles nous mordent plus aigu, & sans 
menace, nous surprenant facilement à l’impourveu. c Je ne suis pas 
philosophe. Les maux me foullent selon qu’ils poisent  : & poisent selon la 
forme, comme selon la matiere : & souvent plus. J’y ay plus de perspicacité 
que le vulgaire, si j’y ay plus de patience. En fin s’ils ne me blessent, ils me 
poisent. b C’est chose tendre que la vie, & aysee à troubler. Depuis que j’ay 
le visage tourné vers le chagrin, c nemo enim resistit sibi cùm ceperit impelli, b 
pour sotte cause qui m’y ayt porté  : j’irrite l’humeur de ce costé là  : qui se 
nourrit apres, & s’exaspere, de son propre branle, attirant & ammoncellant 
une matiere sur autre, dequoy se paistre. 

b Stillicidii casus lapidem cavat : 

b Ces ordinaires goutieres me mangent, & m’ulcerent. c Les inconveniens 
ordinaires ne sont jamais legers. Ils sont continuels & irreparables, quand 
ils naissent des membres du mesnage, continuels & inseparables. b Quand 
je considere mes affaires de loing, & en gros ; je trouve, soit pour n’en avoir 
la memoire gueres exacte, qu’ils sont allez jusques à cette heure, en 
prosperant, outre mes contes & mes raisons. J’en retire ce me semble plus, 
qu’il n’y en a  : leur bon heur me trahit. Mais suis-je au dedans de la 
besongne, voy-je marcher toutes ces parcelles ? 

b Tum uerò in curas animum diducimus omnes : 
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b mille choses m’y donnent à desirer & craindre. De les abandonner du 
tout, il m’est tres-facile  : de m’y prendre sans m’en peiner, tres-difficile. 
C’est pitié, d’estre en lieu où tout ce que vous voyez, vous embesongne, & 
vous concerne. Et me semble jouyr plus gayement les plaisirs d’une maison 
estrangere, & y apporter le goust plus libre & pur. c Diogenes respondit 
selon moy, à celuy qui luy demanda quelle sorte de vin il trouvoit le 
meilleur  : L’estranger, feit il. b Mon pere aymoit à bastir Montaigne, où il 
estoit nay  : & en toute cette police d’affaires domestiques, j’ayme à me 
servir de son exemple, & de ses reigles  ; & y attacheray mes successeurs 
autant que je pourray. Si je pouvois mieux pour luy, je le ferois. Je me 
glorifie que sa volonté s’exerce encores, & agisse par moy. Ja Dieu ne 
permette que je laisse faillir entre mes mains, aucune image de vie, que je 
puisse rendre à un si bon pere. Ce que je me suis meslé d’achever quelque 
vieux pan de mur, & de ranger quelque piece de bastiment mal dolé, ç’a 
esté certes, regardant plus à son intention, qu’à mon contentement. c Et 
accuse ma faineance, de n’avoir passé outre, à parfaire les 
commencements qu’il a laissez en sa maison : d’autant plus, que je suis en 
grands termes d’en estre le dernier possesseur de ma race, & d’y porter la 
derniere main. b Car quant à mon application particuliere, ny ce plaisir de 
bastir, qu’on dit estre si attrayant, ny la chasse, ny les jardins, ny ces autres 
plaisirs de la vie retiree, ne me peuvent beaucoup amuser. C’est chose 
dequoy je me veux mal, comme de toutes autres opinions qui me sont 
incommodes. Je ne me soucie pas tant de les avoir vigoureuses & doctes, 
comme je me soucie de les avoir aisees & commodes à la vie. c Elles sont 
bien assez vrayes & saines, si elles sont utiles & aggreables. b Ceux qui 
m’oyans dire mon insuffisance aux occupations du mesnage, me viennent 
souffler aux oreilles que c’est desdaing, & que je laisse de sçavoir les 
instruments du labourage, ses saisons, son ordre, comment on fait mes 
vins, comme on ente, & de sçavoir le nom & la forme des herbes & des 
fruicts, & l’apprest des viandes, dequoy je vis : c le nom & prix des estoffes, 
de quoy je m’abille, b pour avoir à cœur quelque plus haute science, ils me 
font mourir. Cela, c’est sottise  : & plustost bestise, que gloire  : Je 
m’aymerois mieux bon escuyer, que bon logicien. 

b Quin tu aliquid saltem potius quorum indiget usus,  
Viminibus mollíque paras detexere iunco ?  

c Nous empeschons nos pensees du general, & des causes & conduittes 
universelles  : qui se conduisent tresbien sans nous  : & laissons en arriere 
nostre faict : & Michel, qui nous touche encore de plus pres que l’homme. b 
Or j’arreste bien chez moy le plus ordinairement  : mais je voudrois m’y 
plaire plus qu’ailleurs. 

b Sit meæ sedes utinam senectæ,  
Sit modus lasso maris, & uiarum,  

Militiæque.  

b Je ne sçay si j’en viendray à bout. Je voudrois qu’au lieu de quelque autre 
piece de sa succession, m’on pere m’eust resigné cette passionnée amour, 
qu’en ses vieux ans il portoit à son mesnage. Il estoit bien-heureux, de 
ramener ses desirs, à sa fortune, & de se sçavoir plaire de ce qu’il avoit. La 
philosophie politique aura bel accuser la bassesse & sterilité de mon 
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occupation, si j’en puis une fois prendre le goust, comme luy. Je suis de cet 
advis, que la plus honorable vacation, est de servir au publicq, & estre utile 
à beaucoup. c Fructus enim ingenii & virtutis, omnísque præstantiæ tum maximus 
accipitur, quum in proximum quemque confertur. b Pour mon regard je m’en 
despars : Partie par conscience (car par où je vois le poix qui touche telles 
vacations, je vois aussi le peu de moyen que j’ay d’y fournir  : c & Platon 
maistre ouvrier en tout gouvernement politique, ne laissa de s’en abstenir) 
b partie par poltronerie. Je me contente de jouïr le monde, sans m’en 
empresser  : de vivre une vie, seulement excusable  : & qui seulement ne 
poise, ny à moy, ny à autruy. b Jamais homme ne se laissa aller plus 
plainement & plus laschement, au soing & gouvernement d’un tiers, que je 
ferois, si j’avois à qui. L’un de mes souhaits pour cette heure, ce seroit de 
trouver un gendre, qui sçeust appaster commodément mes vieux ans, & 
les endormir : entre les mains de qui je deposasse en toute souveraineté, la 
conduite & usage de mes biens : qu’il en fist ce que j’en fais, & gaignast sur 
moy ce que j’y gaigne  : pourveu qu’il y apportast un courage vrayement 
reconnoissant, & amy. Mais quoy ? nous vivons en un monde, où la loyauté 
des propres enfans est inconnuë. b Qui a la garde de ma bourse en voyage, 
il l’a pure & sans contreroolle : aussi bien me tromperoit il en comptant. Et 
si ce n’est un diable, je l’oblige à bien faire, par une si abandonnee 
confiance. c Multi fallere docuerunt, dum timent falli, & aliis ius peccandi 
suspicando fecerunt. c La plus commune seureté, que je prends de mes gens, 
c’est la mesconnoissance  : Je ne presume les vices qu’apres que je les ay 
veuz  : & m’en fie plus aux jeunes, que j’estime moins gastez par mauvais 
exemple. J’oy plus volontiers dire, au bout de deux mois, que j’ay despandu 
quatre cens escus, que d’avoir les oreilles battuës tous les soirs, de trois, 
cinq, sept. Si ay-je esté desrobé aussi peu qu’ un autre c de cette sorte de 
larrecin  : b Il est vray, que je preste la main à l’ignorance  : Je nourris à 
escient, aucunement trouble & incertaine la science de mon argent  : 
Jusques à certaine mesure, je suis content, d’en pouvoir doubter. Il faut 
laisser un peu de place à la desloyauté, ou imprudence de vostre valet : S’il 
nous en reste en gros, dequoy faire nostre effect, cet excez de la liberalité 
de la fortune, laissons le un peu plus courre à sa mercy  : c La portion du 
glanneur. Apres tout, je ne prise pas tant la foy de mes gents, comme je 
mesprise leur injure. b O le vilain & sot estude, d’estudier son argent, se 
plaire à le manier & recomter  ! c’est par-là, que l’avarice faict ses 
approches. b Depuis dixhuict ans, que je gouverne des biens, je n’ay sçeu 
gaigner sur moy, de voir, ny tiltres, ny mes principaux affaires, qui ont 
necessairement à passer par ma science, & par mon soing. Ce n’est pas un 
mespris philosophique, des choses transitoires & mondaines : je n’ay pas le 
goust si espuré, & les prise pour le moins ce qu’elles valent  : mais certes 
c’est paresse & negligence inexcusable & puerile. c Que ne feroy-je plustost 
que de lire un contract  ? Et plustost, que d’aller secoüant ces paperasses 
poudreuses, serf de mes negoces ? ou encore pis, de ceux d’autruy, comme 
font tant de gents à prix d’argent. Je n’ay rien cher que le soucy & la peine : 
& ne cherche qu’à m’anonchalir & avachir. b J’estoy, ce croy-je, plus propre, 
à vivre de la fortune d’autruy, s’il se pouvoit, sans obligation & sans 
servitude. Et si ne sçay, à l’examiner de pres, si selon mon humeur & mon 
sort, ce que j’ay à souffrir des affaires, & des serviteurs, & des 
domestiques, n’a point plus d’abjection, d’importunité, & d’aigreur, que 
n’auroit la suitte d’un homme, nay plus grand que moy, qui me guidast un 
peu à mon aise. c Seruitus obedientia est fracti animi & abiecti, arbitrio carentis 
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suo. b Crates fit pis, qui se jetta en la franchise de la pauvreté, pour se 
deffaire des indignitez & cures de la maison. Cela ne ferois-je pas : Je hay 
la pauvreté à pair de la douleur : mais ouy bien, changer cette sorte de vie, 
à une autre moins brave, & moins affaireuse. b Absent, je me despouille de 
tous tels pensemens : & sentirois moins lors la ruyne d’une tour, que je ne 
fais present, la cheute d’une ardoyse. Mon ame se démesle bien ayséement 
à part, mais en presence, elle souffre, comme celle d’un vigneron. c Une 
rene de travers à mon cheval, un bout d’estriviere qui batte ma jambe, me 
tiendront tout un jour en eschec. b J’esleve assez mon courage à l’encontre 
des inconveniens, les yeux, je ne puis. 

b Sensus ó superi sensus. 

b Je suis chez moy, respondant de tout ce qui va mal. Peu de maistres, je 
parle de ceux de moyenne condition, comme est la mienne (& s’il en est, ils 
sont plus heureux) se peuvent tant reposer, sur un second, qu’il ne leur 
reste bonne part de la charge. Cela oste c volontiers quelque chose de ma 
façon, au traittement des survenants : & en ay peu arrester quelqu’un par 
adventure plus par ma cuisine, que par ma grace  : comme font les 
fascheux : & oste b beaucoup du plaisir que je devrois prendre chez moy, de 
la visitation & assemblees de mes amis. La plus sotte contenance d’un 
Gentil-homme en sa maison, c’est de le voir empesché du train de sa 
police ; parler à l’oreille d’un valet, en menacer un autre des yeux. Elle doit 
couler insensiblement, & representer un cours ordinaire. Et trouve laid, 
qu’on entretienne ses hostes, du traictement qu’on leur fait, autant à 
l’excuser qu’à le vanter. J’ayme l’ordre & la netteté, 

b & cantharus & lanx,  
Ostendunt mihi me,  

b au prix de l’abondance  : & regarde chez moy exactement à la necessité, 
peu à la parade. Si un valet se bat chez autruy, si un plat se verse, vous 
n’en faites que rire  : vous dormez ce pendant que monsieur renge avec 
son maistre d’hostel, son faict, pour vostre traictement du lendemain. c 
J’en parle selon moy : Ne laissant pas en general d’estimer, combien c’est 
un doux amusement à certaines natures, qu’un mesnage paisible, 
prospere, conduict par un ordre reglé. Et ne voulant attacher à la chose, 
mes propres erreurs & inconvenients. Ny desdire Platon, qui estime la 
plus heureuse occupation à chascun, faire ses particuliers affaires sans 
injustice. b Quand je voyage, je n’ay à penser qu’à moy, & à l’emploicte de 
mon argent  : cela se dispose d’un seul precepte. Il est requis trop de 
parties à amasser : je n’y entens rien : A despendre, je m’y entens un peu, 
& à donner jour à ma despense : qui est de vray son principal usage. Mais 
je m’y attens trop ambitieusement, qui la rend inegalle & difforme : & en 
outre immoderée en l’un & l’autre visage. Si elle paroist, si elle sert, je m’y 
laisse indiscretement aller  : & me resserre autant indiscretement, si elle 
ne luyt, & si elle ne me rit. b Qui que ce soit, ou art, ou nature, qui nous 
imprime cette condition de vivre, par la relation à autruy, nous fait 
beaucoup plus de mal que de bien. Nous nous defraudons de nos propres 
utilitez, pour former les apparences à l’opinion commune. Il ne nous 
chaut pas tant, quel soit nostre estre, en nous, & en effect, comme quel il 
soit, en la connoissance publique. Les biens mesmes de l’esprit, & la 
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sagesse, nous semblent sans fruict, si elle n’est jouye que de nous : si elle 
ne se produict à la veue & approbation estrangere. Il y en a, de qui l’or 
coulle à gros bouillons, par des lieux sousterreins, imperceptiblement  : 
d’autres l’estendent tout en lames & en feuilles  : Si qu’aux uns les liars 
valent escuz, aux autres le contraire  : le monde estimant l’emploite & la 
valeur, selon la montre. Tout soing curieux autour des richesses sent à 
l’avarice  : Leur dispensation mesme, & la liberalité trop ordonnee & 
artificielle  : elles ne valent pas une advertance & sollicitude penible. Qui 
veut faire sa despense juste, la fait estroitte & contrainte. La garde, ou 
l’emploitte, sont de soy choses indifferentes, & ne prennent couleur de 
bien ou de mal, que selon l’application de nostre volonté. b L’autre cause 
qui me convie à ses promenades, c’est la disconvenance aux mœurs 
presentes de nostre estat  : je me consolerois aysement de cette 
corruption, pour le regard de l’interest public : 

b peioraque sæcula ferri  
Temporibus, quorum sceleri non inuenit ipsa  
Nomen, & à nullo posuit natura metallo.  

b mais pour le mien, non. J’en suis en particulier trop pressé. Car en mon 
voisinage, nous sommes tantost par la longue licence de ces gueres civiles, 
envieillis en une forme d’estat si desbordee, 

b Quippe ubi fas uersum atque nefas, 

b qu’à la verité, c’est merveille qu’elle se puisse maintenir. 

b Armati terram exercent, sempérque recentes  
Conuectare iuuat prædas, & uiuere rapto.  

b En fin je vois par nostre exemple, que la societé des hommes se tient & se 
coust, à quelque prix que ce soit  : En quelque assiette qu’on les couche, ils 
s’appilent, & se rengent, en se remuant & s’entassant  : comme des corps 
mal unis qu’on empoche sans ordre, trouvent d’eux mesmes la façon de se 
joindre, & s’emplacer, les uns parmy les autres : souvent mieux, que l’art ne 
les eust sçeu disposer. Le Roy Philippus fit un amas, des plus meschans 
hommes & incorrigibles qu’il peut trouver, & les logea tous en une ville, qu’il 
leur fit bastir, qui en portoit le nom. J’estime qu’ils dresserent des vices 
mesme, une contexture politique entre eux, & une commode & juste 
societé. b Je vois, non une action, ou trois, ou cent, mais des mœurs, en 
usage commun & reçeu, si farouches, en inhumanité sur tout & desloyauté, 
qui est pour moy la pire espece des vices, que je n’ay point le courage de les 
concevoir sans horreur  : Et les admire, quasi autant que je les deteste. 
L’exercice de ces meschancetez insignes, porte marque de vigueur & force 
d’ame, autant que d’erreur & desreglement. La necessité compose les 
hommes & les assemble. Cette cousture fortuite se forme apres en loix. Car 
il en a esté d’aussi sauvages qu’aucune opinion humaine puisse enfanter, 
qui toutesfois ont maintenu leurs corps, avec autant de santé & longueur de 
vie, que celles de Platon & Aristote sçauroient faire. b Et certes toutes ces 
descriptions de police, feintes par art, se trouvent ridicules, & ineptes à 
mettre en practique. Ces grandes & longues altercations, de la meilleure 
forme de societé  : & des reigles plus commodes à nous attacher, sont 
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altercations propres seulement à l’exercice de nostre esprit  : Comme il se 
trouve és arts, plusieurs subjects qui ont leur essence en l’agitation & en la 
dispute, & n’ont aucune vie hors de là. Telle peinture de police, seroit de 
mise, en un nouveau monde  : mais nous prenons un monde desja faict & 
formé à certaines coustumes. Nous ne l’engendrons pas comme Pyrrha, ou 
comme Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons loy de le redresser, & 
renger de nouveau, nous ne pouvons gueres le tordre de son accoustumé 
ply, que nous ne rompions tout. On demandoit à Solon, s’il avoit estably les 
meilleures loix qu’il avoit peu aux Atheniens  : Ouy bien, respondit-il, de 
celles qu’ils eussent reçeuës. c Varro s’excuse de pareil air : Que s’il avoit tout 
de nouveau a escrire de la religion, il diroit ce, qu’il en croid. Mais, estant 
desja receue, il en dira selon l’usage, plus que selon nature. b Non par 
opinion, mais en verité, l’excellente & meilleure police, est à chacune nation, 
celle soubs laquelle elle s’est maintenue. Sa forme & commodité essentielle 
despend de l’usage. Nous nous desplaisons volontiers de la condition 
presente : Mais je tiens pourtant, que d’aller desirant le commandement de 
peu, en un estat populaire  : ou en la monarchie, une autre espece de 
gouvernement, c’est vice & folie. 

b Ayme l’estat tel que tu le vois estre,  
S’il est royal, ayme la royauté,  
S’il est de peu, ou bien communauté,  
Ayme l’außi, car Dieu t’y a faict naistre.  

b Ainsi en parloit le bon monsieur de Pibrac, que nous venons de perdre  : 
un esprit si gentil, les opinions si saines, les mœurs si douces. Cette perte, 
& celle qu’en mesme temps nous avons faicte de monsieur de Foix, sont 
pertes importantes à nostre couronne. Je ne sçay s’il reste à la France 
dequoy substituer une autre coupple, pareille à ces deux Gascons, en 
syncerité, & en suffisance, pour le conseil de nos Roys. C’estoyent ames 
diversement belles, & certes selon le siecle, rares & belles, chacune en sa 
forme. Mais qui les avoit logees en cet aage, si desconvenables & si 
disproportionnees à nostre corruption, & à nos tempestes  ? b Rien ne 
presse un estat que l’innovation  : le changement donne seul forme à 
l’injustice, & à la tyrannie. Quand quelque piece se demanche, on peut 
l’estayer  : on peut s’opposer à ce, que l’alteration & corruption naturelle à 
toutes choses, ne nous esloigne trop de nos commencemens & principes : 
Mais d’entreprendre à refondre une si grande masse, & à changer les 
fondements d’un si grand bastiment, c’ est à faire à ceux c qui pour 
descrasser effacent  : b qui veulent amender les deffauts particuliers, par 
une confusion universelle, & guarir les maladies par la mort  : c non tam 
commutandarum quàm euertendarum rerum cupidi. b Le monde est inepte à se 
guarir : Il est si impatient de ce qui le presse, qu’il ne vise qu’à s’en deffaire, 
sans regarder à quel prix. Nous voyons par mille exemples, qu’il se guarit 
ordinairement à ses despens  : la descharge du mal present, n’est pas 
guarison, s’il n’y a en general amendement de condition. c La fin du 
Chirurgien, n’est pas de faire mourir la mauvaise chair  : ce n’est que 
l’acheminement de sa cure  : il regarde au delà, d’y faire renaistre la 
naturelle, & rendre la partie à son deu estre. Quiconque propose 
seulement d’emporter ce qui le masche, il demeure court  : car le bien ne 
succede pas necessairement au mal  : un autre mal luy peut succeder, & 
pire comme il advint aux tueurs de Cesar, qui jetterent la chose publique à 
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tel poinct, qu’ils eurent à se repentir de s’en estre meslez. A plusieurs 
depuis, jusques à nos siecles, il est advenu de mesmes. Les François mes 
contemporanees sçavent bien qu’en dire. Toutes grandes mutations 
esbranlent l’estat, & le desordonnent. c Qui viseroit droit à la guarison, & 
en consulteroit avant toute œuvre, se refroidiroit volontiers d’y mettre la 
main. Pacuvius Calavius corrigea le vice de ce proceder, par un exemple 
insigne. Ses concitoyens estoient mutinez contre leurs magistrats  : luy 
personnage de grande authorité en la ville de Capoue, trouva un jour 
moyen d’enfermer le Senat dans le Palais  : & convoquant le peuple en la 
place, leur dit  : Que le jour estoit venu auquel en pleine liberté ils 
pouvoient prendre vengeance des Tyrans qui les avoient si long temps 
oppressez, lesquels il tenoit à sa mercy seuls & desarmez. Fut d’advis, 
qu’au sort on les tirast hors, l’un apres l’autre : & de chacun on ordonnast 
particulierement : faisant sur le champ, executer ce qui en seroit decreté : 
pourveu aussi que tout d’un train ils advisassent d’establir quelque 
homme de bien, en la place du condamné, afin qu’elle ne demeurast vuide 
d’officier. Ils n’eurent pas plustost ouy le nom d’un Senateur, qu’il s’esleva 
un cry de mescontentement universel à l’encontre de luy  : Je voy bien, dit 
Pacuvius, il faut demettre cettuy-cy : c’est un meschant : ayons en un bon 
en change. Ce fut un prompt silence  : tout le monde se trouvant bien 
empesché au choix. Au premier plus effronté, qui dit le sien  : voyla un 
consentement de voix encore plus grand à refuser celuy là  : Cent 
imperfections, & justes causes, de le rebuter. Ces humeurs contradictoires 
s’estans eschauffees, il advint encore pis du second Senateur, & du tiers. 
Autant de discorde à l’election, que de convenance à la demission. S’estans 
inutilement lassez à ce trouble, ils commencent, qui deça, qui delà, à se 
desrober peu à peu de l’assemblee : Rapportant chacun cette resolution en 
son ame, que le plus vieil & mieux conneu mal, est tousjours plus 
supportable, que le mal recent & inexperimenté. b Pour nous voir bien 
piteusement agitez : car que n’avons nous faict ? 

b Eheu cicatricum & sceleris pudet,  
Fratrúmque : quid nos dura refugimus  
Aetas ? quid intactum nefasti  
Liquimus ? unde manus iuuentus  
Metu Deorum continuit ? quibus  
Pepercit aris ?  

b je ne vay pas soudain me resolvant, 

b ipsa si uelit salus,  
Seruare prorsus non potest hanc familiam.  

b Nous ne sommes pas pourtant à l’avanture, à nostre dernier periode. La 
conservation des estats, est chose qui vray-semblablement surpasse nostre 
intelligence. c C’est, comme dit Platon, chose puissante, & de difficile 
dissolution, qu’une civile police, elle dure souvent contre des maladies 
mortelles & intestines : contre l’injure des loix injustes, contre la tyrannie, 
contre le debordement & ignorance des magistrats, licence & sedition des 
peuples. b En toutes nos fortunes, nous nous comparons à ce qui est au 
dessus de nous, & regardons vers ceux qui sont mieux  : Mesurons nous à 
ce qui est au dessous : il n’en est point de si miserable, qui ne trouve mille 
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exemples où se consoler. c C’est nostre vice, que nous voyons plus mal 
volontiers, ce qui est dessus nous, que volontiers ce qui est dessoubs. b Si 
disoit Solon, qui dresseroit un tas de tous les maux ensemble, qu’il n’est 
aucun, qui ne choisist plustost de remporter avec soy les maux qu’il a, que 
de venir à division legitime, avec tous les autres hommes, de ce tas de 
maux, & en prendre sa quote part. Nostre police se porte mal. Il en a esté 
pourtant de plus malades, sans mourir. Les dieux s’esbatent de nous à la 
pelote, & nous agitent à toutes mains. Enimuero Dii nos homines quasi pilas 
habent. b Les astres ont fatalement destiné l’estat de Rome, pour 
exemplaire de ce qu’ils peuvent en ce genre : Il comprend en soy toutes les 
formes & avantures, qui touchent un estat : Tout ce que l’ordre y peut, & le 
trouble, & l’heur, & le mal’heur. Qui se doit desesperer de sa condition, 
voyant les secousses & mouvemens dequoy celuy là fut agité, & qu’il 
supporta ? Si l’estendue de la domination, est la santé d’un estat, dequoy je 
ne suis aucunement d’advis c (& me plaist Isocrates, qui instruit Nicocles, 
non d’envier les Princes, qui ont des dominations larges, mais qui sçavent 
bien conserver celles qui leur sont escheues) b celuy-là ne fut jamais si sain, 
que quand il fut le plus malade. La pire de ses formes, luy fut la plus 
fortunee. A peine reconnoist-on l’image d’aucune police, soubs les 
premiers Empereurs  : c’est la plus horrible & la plus espesse confusion 
qu’on puisse concevoir. Toutesfois il la supporta  : & y dura, conservant, 
non pas une monarchie resserree en ses limites, mais tant de nations, si 
diverses, si esloignees, si mal affectionnees, si desordonnément 
commandees, & injustement conquises. 

b nec gentibus ullis  
Commodat in populum terræ pelagíque potentem,  
Inuidiam fortuna suam.  

b Tout ce qui branle ne tombe pas. La contexture d’un si grand corps tient à 
plus d’un clou. Il tient mesme par son antiquité  : comme les vieux 
bastimens, ausquels l’aage a desrobé le pied, sans crouste & sans cyment, 
qui pourtant vivent & se soustiennent en leur propre poids, 

b nec iam ualidis radicibus hærens,  
Pondere tuta suo est.  

b D’avantage ce n’est pas bien procedé, de reconnoistre seulement le flanc 
& le fossé, pour juger de la seureté d’une place  : il faut voir, par où on y 
peut venir, en quel estat est l’assaillant. Peu de vaisseaux fondent de leur 
propre poids, & sans violence estrangere. Or tournons les yeux par tout, 
tout croulle autour de nous : En tous les grands estats, soit de Chrestienté, 
soit d’ailleurs, que nous connoissons, regardez y, vous y trouverez une 
evidente menasse de changement & de ruyne : 

b Et sua sunt illis incommoda, párque per omnes  
Tempestas.  

b Les astrologues ont beau jeu, à nous advertir, comme ils font, de grandes 
alterations, & mutations prochaines  : leurs devinations sont presentes & 
palpables, il ne faut pas aller au ciel pour cela. b Nous n’avons pas 
seulement à tirer consolation, de cette societé universelle de mal & de 
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menasse : mais encores quelque esperance, pour la duree de nostre estat : 
d’autant que naturellement, rien ne tombe, là où tout tombe : La maladie 
universelle est la santé particuliere  : La conformité, est qualité ennemie à 
la dissolution. Pour moy, je n’en entre point au desespoir, & me semble y 
voir des routes à nous sauver. 

b Deus hæc fortasse benigna  
Reducet in sedem uice.  

b Qui sçait, si Dieu voudra qu’il en advienne, comme des corps qui se 
purgent, & remettent en meilleur estat, par longues & griefves maladies : 
lesquelles leur rendent une santé plus entiere & plus nette, que celle 
qu’elles leur avoient osté  ? b Ce qui me poise le plus, c’est qu’à conter les 
symptomes de nostre mal, j’en vois autant de naturels, & de ceux que le 
ciel nous envoye, & proprement siens, que de ceux que nostre 
desreiglement, & l’imprudence humaine y conferent. c Il semble que les 
astres mesmes ordonnent, que nous avons assez duré, & outre les termes 
ordinaires. Et cecy aussi me poise, que le plus voysin mal, qui nous 
menace, ce n’est pas alteration en la masse, entiere & solide, mais sa 
dissipation & divulsion  : l’extreme de noz craintes. b Encores en ces 
revasseries icy crains-je la trahison de ma memoire, que par inadvertance, 
elle m’aye faict enregistrer une chose deux fois. Je hay à me reconnoistre : 
& ne retaste jamais qu’envis ce qui m’est une fois eschappé. Or je n’apporte 
icy rien de nouvel apprentissage. Ce sont imaginations communes  : les 
ayant à l’avanture conceues cent fois, j’ay peur de les avoir desja enrollees. 
La redicte est par tout ennuyeuse, fut ce dans Homere  : Mais elle est 
ruyneuse, aux choses qui n’ont qu’une montre superficielle & passagere. Je 
me desplais de l’inculcation, voire aux choses utiles, comme en Seneque. c 
Et l’usage de son escole Stoique me desplaist, de redire sur chasque 
matiere, tout au long & au large, les principes & presuppositions, qui 
servent en general  : & realleguer tousjours de nouveau les arguments & 
raisons communes & universelles. b Ma memoire s’empire cruellement 
tous les jours : 

b Pocula Lethæos ut si ducentia somnos,  
Arente fauce traxerim.  

b Il faudra doresnavant (car Dieu mercy jusques à cette heure, il n’en est 
pas advenu de faute) qu’au lieu que les autres cherchent temps, & occasion 
de penser à ce qu’ils ont à dire, je fuye à me preparer, de peur de 
m’attacher à quelque obligation, de laquelle j’aye à despendre. L’estre tenu 
& obligé, me fourvoye : & le despendre d’un si foible instrument qu’est ma 
memoire. b Je ne lis jamais cette histoire, que je ne m’en offense, d’un 
ressentiment propre & naturel. Lyncestez accusé de conjuration, contre 
Alexandre, le jour qu’il fut mené en la presence de l’armée, suivant la 
coustume, pour estre ouy en ses deffenses, avoit en sa teste une harangue 
estudiee, de laquelle tout hesitant & begayant il prononça quelques 
paroles : Comme il se troubloit de plus en plus, ce pendant qu’il lucte avec 
sa memoire, & qu’il la retaste, le voyla chargé & tué à coups de pique, par 
les soldats, qui luy estoyent plus voisins  : le tenans pour convaincu. Son 
estonnement & son silence, leur servit de confession. Ayant eu en prison 
tant de loysir de se preparer, ce n’est à leur advis, plus la memoire qui luy 
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manque  : c’est la conscience qui luy bride la langue, & luy oste la force. 
Vrayement c’est bien dit. Le lieu estonne, l’assistance, l’expectation, lors 
mesme qu’il n’y va que de l’ambition de bien dire. Que peut-on faire, 
quand c’est une harangue, qui porte la vie en consequence ? b Pour moy, 
cela mesme, que je sois lié à ce que j’ay à dire, sert à m’en desprendre. 
Quand je me suis commis & assigné entierement à ma memoire, je pends 
si fort sur elle, que je l’accable  : elle s’effraye de sa charge. Autant que je 
m’en rapporte à elle, je me mets hors de moy  : jusques à essayer ma 
contenance : Et me suis veu quelque jour en peine, de celer la servitude en 
laquelle j’estois entravé : Là où mon dessein est, de representer en parlant, 
une profonde nonchalance d’accent & de visage, & des mouvemens 
fortuites & impremeditez, comme naissans des occasions presentes  : 
aymant aussi cher ne rien dire qui vaille, que de montrer estre venu 
preparé pour bien dire  : Chose messeante, sur tout à gens de ma 
profession  : c & chose de trop grande obligation, à qui ne peut beaucoup 
tenir  : L’apprest donne plus à esperer, qu’il ne porte. On se met souvent 
sottement en pourpoinct, pour ne sauter pas mieux qu’en saye. Nihil est 
his, qui placere volunt, tam aduersarium, quàm expectatio. b Ils ont laissé par 
escrit de l’orateur Curio, que quand il proposoit la distribution des pieces 
de son oraison, en trois, ou en quatre, ou le nombre de ses arguments & 
raisons, il luy advenoit volontiers, ou d’en oublier quelqu’un, ou d’y en 
adjouster un ou deux de plus. J’ay tousjours bien evité, de tomber en cet 
inconvenient  : ayant hay ces promesses & prescriptions  : Non seulement 
pour la deffiance de ma memoire  : mais aussi pource que cette forme 
retire trop à l’artiste. c Simpliciora militares decent. b Baste, que je me suis 
meshuy promis, de ne prendre plus la charge de parler en lieu de respect : 
Car quant à parler en lisant son escript : outre ce qu’il est tresinepte, il est 
de grand desavantage à ceux, qui par nature pouvoient quelque chose en 
l’action. Et de me jetter à la mercy de mon invention presente, encore 
moins  : Je l’ay lourde & trouble, qui ne sçauroit fournir aux soudaines 
necessitez, & importantes. b Laisse Lecteur courir encore ce coup d’essay, 
& ce troisiesme alongeail, du reste des pieces de ma peinture. J’adjouste, 
mais je ne corrige pas : Premierement, par ce que celuy qui a hypothequé 
au monde son ouvrage, je trouve apparence, qu’il n’y ait plus de droict  : 
Qu’il die, s’il peut, mieux ailleurs, & ne corrompe la besongne qu’il a 
vendue  : De telles gens, il ne faudroit rien acheter qu’apres leur mort  : 
Qu’ils y pensent bien, avant que de se produire. Qui les haste ? c Mon livre 
est tousjours un : sauf qu’à mesure, qu’on se met à le renouveller, afin que 
l’achetteur ne s’en aille les mains du tout vuides, je me donne loy d’y 
attacher (comme ce n’est qu’une marqueterie mal jointe) quelque 
embleme supernumeraire. Ce ne sont que surpoids, qui ne condamnent 
point la premiere forme, mais donnent quelque prix particulier à chacune 
des suivantes, par une petite subtilité ambitieuse. De là toutesfois il 
adviendra facilement, qu’il s’y mesle quelque transposition de 
chronologie  : mes contes prenants place selon leur opportunité, non 
tousjours selon leur aage. b Secondement, à cause que pour mon regard, je 
crains de perdre au change : Mon entendement ne va pas tousjours avant, 
il va à reculons aussi : Je ne me deffie gueres moins de mes fantasies, pour 
estre secondes ou tierces, que premieres : ou presentes, que passees. Nous 
nous corrigeons aussi sottement souvent, comme nous corrigeons les 
autres. Je suis envieilly c de nombre d’ans, b depuis mes premieres 
publications, c qui furent l’an mille cinq cens quatre vingts. b Mais je fais 
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doute que je sois assagi d’un pouce. c Moy à cette heure, & moy tantost, 
sommes bien deux. Quand meilleur, je n’en puis rien dire. Il feroit bel 
estre vieil, si nous ne marchions, que vers l’amendement. C’est un 
mouvement d’yvroigne, titubant, vertigineux, informe  : ou des jonchez, 
que l’air manie casuellement selon soy. c Antiochus avoit vigoureusement 
escript en faveur de l’Academie : il print sur ses vieux ans un autre party : 
lequel des deux je suyvisse, seroit-ce pas tousjours suyvre Antiochus  ? 
Apres avoir estably le doubte, vouloir establir la certitude des opinions 
humaines, estoit-ce pas establir le doubte, non la certitude ? & promettre, 
qui luy eust donné encore un aage à durer, qu’il estoit tousjours en termes 
de nouvelle agitation  : non tant meilleure, qu’autre. b La faveur publique 
m’a donné un peu plus de hardiesse que je n’esperois  : mais ce que je 
crains le plus, c’est de saouler. J’aymerois mieux poindre que lasser. 
Comme a faict un sçavant homme de mon temps. La louange est tousjours 
plaisante, de qui, & pourquoy elle vienne  : Si faut-il pour s’en aggreer 
justement, estre informé de sa cause. Les imperfections mesme ont leur 
moyen de se recommander. L’estimation vulgaire & commune, se void 
peu heureuse en rencontre : Et de mon temps, je suis trompé, si les pires 
escrits ne sont ceux qui ont gaigné le dessus du vent populaire. Certes je 
rends graces à des honnestes hommes, qui daignent prendre en bonne 
part, mes foibles efforts. Il n’est lieu où les fautes de la façon paroissent 
tant, qu’en une matiere qui de soy n’a point de recommandation  : Ne te 
prens point à moy, Lecteur, de celles qui se coulent icy, par la fantasie, ou 
inadvertance d’autruy  : chasque main, chasque ouvrier, y apporte les 
siennes. Je ne me mesle, ny d’orthographe (& ordonne seulement qu’ils 
suivent l’ancienne) ny de la punctuation  : je suis peu expert en l’un & en 
l’autre. Où ils rompent du tout le sens, je m’en donne peu de peine, car 
aumoins ils me deschargent  : Mais où ils en substituent un faux, comme 
ils font si souvent, & me destournent à leur conception, ils me ruinent. 
Toutesfois quand la sentence n’est forte à ma mesure, un honneste 
homme la doit refuser pour mienne. Qui cognoistra combien je suis peu 
laborieux, combien je suis faict à ma mode, croira facilement, que je 
redicterois plus volontiers, encore autant d’Essais, que de m’assujettir à 
resvivre ceux cy, pour cette puerile correction. b Je disois donc tantost, 
qu’estant planté en la plus profonde miniere de ce nouveau metal, non 
seulement je suis privé de grande familiarité, avec gens d’autres mœurs 
que les miennes : & d’autres opinions, par lesquelles ils tiennent ensemble 
d’un neud, qui commande tout autre nœud. Mais encore je ne suis pas 
sans hazard, parmy ceux, à qui tout est esgallement loisible : & desquels la 
plus part ne peut empirer meshuy son marché, vers nostre justice  : D’où 
naist l’extreme degré de licence. Comptant toutes les particulieres 
circonstances qui me regardent, je ne trouve homme des nostres, à qui la 
deffense des loix, couste, & en gain cessant, & en dommage emergeant, 
disent les clercs, plus qu’à moy. c Et tels font bien les braves, de leur 
chaleur & aspreté, qui font beaucoup moins que moy, en juste balance. b 
Comme maison de tout temps libre, de grand abbord, & officieuse à 
chacun (car je ne me suis jamais laissé induire, d’en faire un outil de 
guerre  : laquelle je vois chercher plus volontiers, où elle est le plus 
esloingnee de mon voisinage) ma maison a merité assez d’affection 
populaire : & seroit bien mal aisé de me gourmander sur mon fumier : Et 
j’estime à un merveilleux chef d’œuvre, & exemplaire, qu’elle soit encore 
vierge de sang, & de sac, sous un si long orage, tant de changemens & 
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b Il faudra doresnavant (car Dieu mercy jusques à cette heure, il n’en est 
pas advenu de faute) qu’au lieu que les autres cherchent temps, & occasion 
de penser à ce qu’ils ont à dire, je fuye à me preparer, de peur de 
m’attacher à quelque obligation, de laquelle j’aye à despendre. L’estre tenu 
& obligé, me fourvoye : & le despendre d’un si foible instrument qu’est ma 
memoire. b Je ne lis jamais cette histoire, que je ne m’en offense, d’un 
ressentiment propre & naturel. Lyncestez accusé de conjuration, contre 
Alexandre, le jour qu’il fut mené en la presence de l’armée, suivant la 
coustume, pour estre ouy en ses deffenses, avoit en sa teste une harangue 
estudiee, de laquelle tout hesitant & begayant il prononça quelques 
paroles : Comme il se troubloit de plus en plus, ce pendant qu’il lucte avec 
sa memoire, & qu’il la retaste, le voyla chargé & tué à coups de pique, par 
les soldats, qui luy estoyent plus voisins  : le tenans pour convaincu. Son 
estonnement & son silence, leur servit de confession. Ayant eu en prison 
tant de loysir de se preparer, ce n’est à leur advis, plus la memoire qui luy 
manque  : c’est la conscience qui luy bride la langue, & luy oste la force. 
Vrayement c’est bien dit. Le lieu estonne, l’assistance, l’expectation, lors 
mesme qu’il n’y va que de l’ambition de bien dire. Que peut-on faire, 
quand c’est une harangue, qui porte la vie en consequence ? b Pour moy, 
cela mesme, que je sois lié à ce que j’ay à dire, sert à m’en desprendre. 
Quand je me suis commis & assigné entierement à ma memoire, je pends 
si fort sur elle, que je l’accable  : elle s’effraye de sa charge. Autant que je 
m’en rapporte à elle, je me mets hors de moy  : jusques à essayer ma 
contenance : Et me suis veu quelque jour en peine, de celer la servitude en 
laquelle j’estois entravé : Là où mon dessein est, de representer en parlant, 
une profonde nonchalance d’accent & de visage, & des mouvemens 
fortuites & impremeditez, comme naissans des occasions presentes  : 
aymant aussi cher ne rien dire qui vaille, que de montrer estre venu 
preparé pour bien dire  : Chose messeante, sur tout à gens de ma 
profession  : c & chose de trop grande obligation, à qui ne peut beaucoup 
tenir  : L’apprest donne plus à esperer, qu’il ne porte. On se met souvent 
sottement en pourpoinct, pour ne sauter pas mieux qu’en saye. Nihil est 
his, qui placere volunt, tam aduersarium, quàm expectatio. b Ils ont laissé par 
escrit de l’orateur Curio, que quand il proposoit la distribution des pieces 
de son oraison, en trois, ou en quatre, ou le nombre de ses arguments & 
raisons, il luy advenoit volontiers, ou d’en oublier quelqu’un, ou d’y en 
adjouster un ou deux de plus. J’ay tousjours bien evité, de tomber en cet 
inconvenient  : ayant hay ces promesses & prescriptions  : Non seulement 
pour la deffiance de ma memoire  : mais aussi pource que cette forme 
retire trop à l’artiste. c Simpliciora militares decent. b Baste, que je me suis 
meshuy promis, de ne prendre plus la charge de parler en lieu de respect : 
Car quant à parler en lisant son escript : outre ce qu’il est tresinepte, il est 
de grand desavantage à ceux, qui par nature pouvoient quelque chose en 
l’action. Et de me jetter à la mercy de mon invention presente, encore 
moins  : Je l’ay lourde & trouble, qui ne sçauroit fournir aux soudaines 
necessitez, & importantes. b Laisse Lecteur courir encore ce coup d’essay, 
& ce troisiesme alongeail, du reste des pieces de ma peinture. J’adjouste, 
mais je ne corrige pas : Premierement, par ce que celuy qui a hypothequé 
au monde son ouvrage, je trouve apparence, qu’il n’y ait plus de droict  : 

b Quod me ius cogit, vix uoluntate impetrent. 
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b Où la necessité me tire, j’aime à lascher la volonté. Quia quicquid imperio 
cogitur, exigenti magis, quam præstanti acceptum refertur. J’en sçay qui suivent 
cet air, jusques à l’injustice  : Donnent plustost qu’ils ne rendent, prestent 
plustost qu’ils ne payent : font plus escharsement bien à celuy, à qui ils en 
sont tenus. Je ne vois pas là, mais je touche contre. b J’aime tant à me 
descharger & desobliger, que j’ay parfois compté à profit, les ingratitudes, 
offenses, & indignitez, que j’avois receu de ceux, à qui ou par nature, ou 
par accident, j’avois quelque devoir d’amitié  : prenant cette occasion de 
leur faute, pour autant d’acquit, & descharge de ma debte. Encore que je 
continue à leur payer les offices apparents, de la raison publique, je trouve 
grande espargne pourtant c à faire par justice, ce que je faisoy par 
affection, & b à me soulager un peu, de l’attention & sollicitude, de ma 
volonté au dedans. c Est prudentis sustinere vt cursum, sic impetum 
beneuolentiæ. b Laquelle j’ay trop urgente & pressante, où je m’adonne  : 
aumoins pour un homme, qui ne veut estre aucunement en presse. Et me 
sert cette mesnagerie, de quelque consolation, aux imperfections de ceux 
qui me touchent. Je suis bien desplaisant qu’ils en vaillent moins, mais 
tant y a, que j’en espargne aussi quelque chose de mon application & 
engagement envers eux. J’approuve celuy qui aime moins son enfant, 
d’autant qu’il est ou teigneux ou bossu  : Et non seulement, quand il 
malicieux ; mais aussi quand il est malheureux, & mal nay (Dieu mesme en 
a rabatu cela de son prix, & estimation naturelle) pourveu qu’il se porte en 
ce refroidissement, avec moderation, & justice exacte. En moy, la 
proximité n’allege pas les deffauts, elle les aggrave plustost. b Apres tout, 
selon que je m’entends en la science du bienfaict & reconnoissance, qui est 
une subtile science & de grand usage, je ne vois personne, plus libre & 
moins endeté, que je suis jusques à cette heure. Ce que je dois, je le dois 
simplement aux obligations communes & naturelles. Il n’en est point, qui 
soit plus nettement quite d’ailleurs. 

b nec sunt mihi nota potentum  
Munera.  

b Les Princes c me donnent prou, s’ils ne m’ostent rien : & b me font assez de 
bien, quand ils ne me font point de mal : c’est tout ce que j’en demande. O 
combien je suis tenu à Dieu, de qu’il luy a pleu, que j’aye receu 
immediatement de sa grace, tout ce que j’ay  : qu’il a retenu 
particulierement à soy toute ma debte ! c Combien je supplie instamment 
sa saincte misericorde, que jamais je ne doive un essentiel grammercy à 
personne  ! Bien heureuse franchise  : qui m’a conduit si loing. Qu’elle 
acheve. b J’essaye à n’avoir expres besoing de nul. c In me omnis spes est mihi. 
b C’est chose que chacun peut en soy : mais plus facilement ceux, que Dieu 
à mis a l’abry des necessitez naturelles & urgentes. Il fait bien piteux, & 
hazardeux, despendre d’un autre. Nous mesmes qui est la plus juste 
adresse, & la plus seure, ne nous sommes pas assez asseurez. Je n’ay rien 
mien, que moy ; & si en est la possession en partie manque & empruntee. 
Je me cultive c & encourage, qui est le plus fort  : & encores en fortune, b 
pour y trouver dequoy me satisfaire, quand ailleurs tout m’abandonneroit. 
c Eleus Hippias ne se fournit pas seulement de science, pour au giron des 
muses se pouvoir joyeusement esquarter de toute autre compagnie au 
besoin  : ny seulement de la connoissance de la philosophie, pour 
apprendre à son ame de se contenter d’elle, & se passer virilement des 
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commoditez qui luy viennent du dehors, quand le sort l’ordonne. Il fut si 
curieux, d’apprendre encore à faire sa cuisine, & son poil, ses robes, ses 
souliers, ses bragues, pour se fonder en soy, autant qu’il pourroit, & 
soustraire au secours estranger. b On jouyt bien plus librement, & plus 
gayement, des biens empruntez : quand ce n’est pas une jouissance obligee 
& contrainte par le besoin : & qu’on a, & en sa volonté, & en sa fortune, la 
force & les moyens de s’en passer. c Je me connoy bien. Mais il m’est mal 
aisé d’imaginer nulle si pure liberalité de personne envers moy, nulle 
hospitalité si franche & gratuite, qui ne me semblast disgratiee, 
tyrannique, & teinte de reproche, si la necessité m’y avoit enchevestré. 
Comme le donner est qualité ambitieuse, & de prerogative, aussi est 
l’accepter qualité de summission. Tesmoin l’injurieux, & querelleux refus, 
que Baiazet feit des presents, que Temir luy envoyoit. Et ceux qu’on offrit 
de la part de l’Empereur Solyman, à l’Empereur de Calicut, le mirent en si 
grand despit, que non seulement il les refusa rudement : disant, que ny luy 
ny ses predecesseurs n’avoient accoustumé de prendre : & que c’estoit leur 
office de donner  : mais en outre feit mettre en un cul de fosse, les 
Ambassadeurs envoyez à cet effect. c Quand %etis, dit Aristote, flatte 
Juppiter : quand les Lacedemoniens flattent les Atheniens : ils ne vont pas 
leur rafreschissant la memoire des biens, qu’ils leur ont faicts, qui est 
tousjours odieuse  : mais la memoire des bienfaits qu’ils ont receu d’eux. 
Ceux que je voy si familierement employer tout chacun & s’y engager : ne 
le feroient pas, s’ils savouroient comme moy la douceur d’une pure liberté : 
& s’ils poisoient autant que doit poiser à un sage homme, l’engageure 
d’une obligation. Elle se paye à l’adventure quelquefois  : mais elle ne se 
dissout jamais. Cruel garrotage, à qui ayme d’affranchir les coudees de sa 
liberté, en tout sens. Mes connoissants, & au dessus & au dessous de moy, 
sçavent, s’ils en ont jamais veu, de moins sollicitant, requerant, suppliant, 
ny moins chargeant sur autruy. Si je le suis, au delà de tout exemple 
moderne, ce n’est pas grande merveille  : tant de pieces de mes mœurs y 
contribuants. Un peu de fierté naturelle  : l’impatience du refus  : 
contradiction de mes desirs & desseins : inhabilité à toute sorte d’affaires : 
Et mes qualitez plus favories, l’oysiveté, la franchise. Par tout cela, j’ay 
prins à haine mortelle, d’estre tenu ny à autre, ny par autre que moy. 
J’employe bien vivement, tout ce que je puis, à me passer  : avant que 
j’employe la beneficence d’un autre, en quelque, ou legere ou poisante 
occasion ou besoing que ce soit. c Mes amis m’importunent estrangement, 
quand ils me requierent, de requerir un tiers. Et ne me semble guere 
moins de coust, desengager celuy qui me doibt, usant de luy  : que 
m’engager envers celuy, qui ne me doibt rien. Cette condition ostee, & 
cett’autre, qu’ils ne vueillent de moy chose negotieuse & soucieuse (car j’ay 
denoncé à tout soing guerre capitale) je suis commodément facile & prest 
au besoing de chacun. b Mais j’ay encore plus fuy à recevoir, que je n’ay 
cherché à donner : c aussi est il bien plus aysé selon Aristote. b Ma fortune 
m’a peu permis de bien faire à autruy : & peu qu’elle m’en a permis, elle l’a 
assez maigrement logé. Si elle m’eust faict naistre pour tenir quelque rang 
entre les hommes, j’eusse esté ambitieux de me faire aymer  : non de me 
faire craindre ou admirer. L’exprimeray-je plus insolemment  ? j’eusse 
autant regardé au plaire, qu’au prouffiter. c Cyrus tres-sagement, & par la 
bouche d’un tres-bon Capitaine, & meilleur Philosophe encores, estime sa 
bonté & ses biensfaicts, loing au delà de sa vaillance, & belliqueuses 
conquestes. Et le premier Scipion, par tout où il se veut faire valoir, poise 
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sa debonnaireté & humanité, au dessus de sa hardiesse & de ses victoires : 
& a tousjours en la bouche ce glorieux mot, Qu’il a laissé aux ennemis, 
autant à l’aymer, qu’aux amys. b Je veux donc dire, que s’il faut ainsi 
debvoir quelque chose, ce doibt estre à plus legitime tiltre, que celuy 
dequoy je parle, auquel la loy de cette miserable guerre m’engage  : & non 
d’un si gros debte, comme celuy de ma totale conservation : il m’accable. Je 
me suis couché mille fois chez moy, imaginant qu’on me trahiroit & 
assommeroit cette nuict-là  : composant avec la fortune, que ce fust sans 
effroy & sans langueur : Et me suis escrié apres mon patenostre, 

b Impius hæc tam culta noualia miles habebit ? 

b Quel remede  ? c’est le lieu de ma naissance, & de la plus part de mes 
ancestres : ils y ont mis leur affection & leur nom : Nous nous durcissons à 
tout ce que nous accoustumons. Et à une miserable condition, comme est 
la nostre, ç’a esté un tresfavorable present de nature, que l’accoustumance, 
qui endort nostre sentiment à la souffrance de plusieurs maux. Les 
guerres civiles ont cela de pire que les autres guerres, de nous mettre 
chacun en echauguette en sa propre maison. 

b Quàm miserum, porta uitam muróque tueri,  
Víxque suæ tutum uiribus esse domus !  

b C’est grande extremité, d’estre pressé jusques dans son mesnage, & repos 
domestique. Le lieu où je me tiens, est tousjours le premier & le dernier, à 
la batterie de nos troubles : & où la paix n’a jamais son visage entier, 

b Tum quoque cùm pax est, trepidant formidine belli.  
quoties pacem fortuna laceßit,  

Hac iter est bellis, melius fortuna dedisses  
Orbe sub Eoo sedem, gelidáque sub Arcto,  
Errantésque domos.  

b Je tire par fois, le moyen de me fermir contre ces considerations, de la 
nonchalance & lascheté. Elles nous menent aussi aucunement à la 
resolution. Il m’advient souvent, d’imaginer avec quelque plaisir, les 
dangers mortels, & les attendre. Je me plonge la teste baissee, stupidement 
dans la mort, sans la considerer & reconnoistre, comme dans une 
profondeur muette & obscure, qui m’engloutit d’un saut, & m’estouffe en 
un instant, d’un puissant sommeil, plein d’insipidité & indolence. Et en 
ces morts courtes & violentes, la consequence que j’en prevoy, me donne 
plus de consolation, que l’effait de crainte. c Ils disent, comme la vie n’est 
pas la meilleure, pour estre longue, que la mort est la meilleure, pour 
n’estre pas longue. b Je ne m’estrange pas tant de l’estre mort, comme 
j’entre en confidence avec le mourir. Je m’enveloppe & me tapis en cet 
orage, qui me doit aveugler & ravir de furie, d’une charge prompte & 
insensible. b Encore s’il advenoit, comme disent aucuns jardiniers, que les 
roses & violettes naissent plus odoriferantes pres des aulx & des oignons, 
d’autant qu’ils sucçent & tirent à eux, ce qu’il y a de mauvaise odeur en la 
terre  : Aussi que ces depravées natures, humassent tout le venin de mon 
air & du climat, & m’en rendissent d’autant meilleur & plus pur, par leur 
voysinage  : que je ne perdisse pas tout. Cela n’est pas  : mais de cecy il en 
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peut estre quelque chose, que la bonté est plus belle & plus attraiante 
quand elle est rare, & que la contrarieté & diversité, roidit & resserre en 
soy le bien faire  : & l’enflamme par la jalousie de l’opposition, & par la 
gloire. c Les voleurs de leur grace, ne m’en veulent pas particulierement  : 
Ne fay-je pas moy à eux. Il m’en faudroit à trop de gents. Pareilles 
consciences logent soubs diverses sortes de robes. Pareille cruauté, 
desloyauté, volerie. Et d’autant pire, qu’elle est plus lasche, plus seure, & 
plus obscure, sous l’ombre des loix. Je hay moins l’injure professe que 
trahitresse  ; guerriere que pacifique & juridique. Nostre fievre est 
survenuë en un corps, qu’elle n’a de guere empiré. Le feu y estoit, laflamme 
s’y est prinse. Le bruit est plus grand  : le mal, de peu. b Je responds 
ordinairement, à ceux qui me demandent raison de mes voyages  : Que je 
sçay bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche. Si on me dit, que 
parmy les estrangers il y peut avoir aussi peu de santé, & que leurs mœurs 
ne sont pas mieux nettes que les nostres : Je responds premierement, qu’il 
est mal-aysé : 

b Tam multæ scelerum facies. 

b Secondement, que c’est tousjours gain, de changer un mauvais estat à un 
estat incertain. Et que les maux d’autruy ne nous doivent pas poindre 
comme les nostres. b Je ne veux pas oublier cecy, que je ne me mutine 
jamais tant contre la France, que je ne regarde Paris de bon œil : Elle a mon 
cœur des mon enfance : Et m’en est advenu comme des choses excellentes : 
plus j’ay veu depuis d’autres villes belles, plus la beauté de cette-cy, peut, & 
gaigne sur mon affection. Je l’ayme par elle mesme, & plus en son estre 
seul, que rechargee de pompe estrangere : Je l’ayme tendrement, jusques à 
ses verruës & à ses taches. Je ne suis François, que par cette grande cité  : 
grande en peuples, grande en felicité de son assiette  : mais sur tout 
grande, & incomparable en varieté, & diversité de commoditez : La gloire 
de la France, & l’un des plus nobles ornements du monde. Dieu en chasse 
loing nos divisions  : entiere & unie, je la trouve deffenduë de toute autre 
violence. Je l’advise, que de tous les partis, le pire sera celuy qui la mettra 
en discorde  : Et ne crains pour elle, qu’elle mesme  : Et crains pour elle, 
autant certes, que pour autre piece de cet estat. Tant qu’elle durera, je 
n’auray faute de retraicte, où rendre mes abboys  : suffisante à me faire 
perdre le regret de tout’ autre retraicte. b Non par ce que Socrates l’a dict, 
mais par ce qu’en verité c’est mon humeur, & à l’advanture non sans 
quelque excez, j’estime tous les hommes mes compatriotes  : & embrasse 
un Polonois comme un François  ; postposant cette lyaison nationale, à 
l’universelle & commune. Je ne suis guere feru de la douceur d’un air 
naturel  : Les connoissances toutes neufves, & toutes miennes, me 
semblent bien valoir ces autres communes & fortuites connoissances du 
voisinage : Les amitiez pures de nostre acquest, emportent ordinairement, 
celles ausquelles la communication du climat, ou du sang, nous joignent. 
Nature nous a mis au monde libres & desliez, nous nous emprisonnons en 
certains destroits  : comme les Roys de Perse qui s’obligeoient de ne boire 
jamais autre eau, que celle du fleuve de Choaspez, renonçoient par sottise, 
à leur droict d’usage en toutes les autres eaux  : & assechoient pour leur 
regard, tout le reste du monde. c Ce que Socrates feit sur sa fin, d’estimer 
une sentence d’exil pire, qu’une sentence de mort contre soy : je ne seray, à 
mon advis, jamais ny si cassé, ny si estroittement habitué en mon païs, que 
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je le feisse. Ces vies celestes, ont assez d’images, que j’embrasse par 
estimation plus que par affection. Et en ont aussi de si eslevees, & 
extraordinaires, que par estimation mesme je ne les puis embrasser, 
d’autant que je ne les puis concevoir. Cette humeur fut bien tendre à un 
homme, qui jugeoit le monde sa ville. Il est vray, qu’il desdaignoit les 
peregrinations, & n’avoit guere mis le pied hors le territoire d’Attique. 
Quoy, qu’il plaignoit l’argent de ses amis à desengager sa vie : & qu’il refusa 
de sortir de prison par l’entremise d’autruy, pour ne desobeïr aux loix en 
un temps, qu’elles estoient d’ailleurs si fort corrompuës  ? Ces exemples 
sont de la premiere espece, pour moy. De la seconde, sont d’autres, que je 
pourroy trouver en ce mesme personnage. Plusieurs de ces rares exemples 
surpassent la force de mon action : mais aucuns surpassent encore la force 
de mon jugement. b Outre ces raisons, le voyager me semble un exercice 
profitable. L’ame y a une continuelle exercitation, à remerquer des choses 
inconnuës & nouvelles. Et je ne sçache point meilleure escole, comme j’ay 
dict souvent, à façonner la vie, que de luy proposer incessamment la 
diversité de tant d’autres vies, c fantasies, & usances : c & luy faire gouster 
une si perpetuelle varieté de formes de nostre nature. Le corps n’y est ny 
oisif ny travaillé : & cette moderee agitation le met en haleine. Je me tien à 
cheval sans demonter, tout choliqueux que je suis, & sans m’y ennuyer, 
huict & dix heures, 

b uires ultra sortémque senectæ.  

b Nulle saison m’est ennemye, que le chaut aspre d’un Soleil poignant. Car 
les ombrelles, dequoy dépuis les anciens Romains l’Italie se sert, chargent 
plus les bras, qu’ils ne deschargent la teste. Je voudroy sçavoir quelle 
industrie c’estoit aux Perses, si anciennement, & en la naissance de la 
luxure, de se faire du vent frais, & des ombrages à leur poste, comme dict 
Xenophon. J’ayme les pluyes & les crotes comme les cannes. La mutation 
d’air & de climat ne me touche point. Tout ciel m’est un. Je ne suis battu 
que des alterations internes, que je produicts en moy, & celles là m’arrivent 
moins en voyageant. b Je suis mal-aisé à esbranler  : mais estant avoyé, je 
vay tant qu’on veut. J’estrive autant aux petites entreprises, qu’aux 
grandes  : & à m’equiper pour faire une journee, & visiter un voisin, que 
pour un juste voyage. J’ay appris à faire mes journees à l’Espagnole, d’une 
traicte  : grandes & raisonnables journees. Et aux extremes chaleurs, les 
passe de nuict, du Soleil couchant jusques au levant. L’autre façon de 
repaistre en chemin, en tumulte, & haste, pour la disnee, nommément aux 
cours jours, est incommode. Mes chevaux en valent mieux : Jamais cheval 
ne m’a failly, qui a sceu faire avec moy la premiere journee. Je les abbreuve 
par tout : & regarde seulement qu’ils ayent assez de chemin de reste, pour 
battre leur eau. La paresse à me lever, donne loisir à ceux qui me suyvent, 
de disner à leur aise, avant partir. Pour moy, je ne mange jamais trop tard : 
l’appetit me vient en mangeant, & point autrement : je n’ay point de faim 
qu’à table. b Aucuns se plaignent dequoy je me suis agreé à continuer cet 
exercice, marié, & vieil. Ils ont tort. Il est mieux temps d’abandonner sa 
maison, quand on l’a mise en train de continuer sans nous : quand on y a 
laissé de l’ordre qui ne demente point sa forme passee. C’est bien plus 
d’imprudence, de s’esloingner, laissant en sa maison une garde moins 
fidele, & qui ait moins de soing de pourvoir à vostre besoing. b La plus utile 
& honnorable science & occupation à une mere de famille, c’est la science 
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du mesnage. J’en vois quelqu’une avare  ; de mesnagere, fort peu. C’est sa 
maistresse qualité, & qu’on doibt chercher, avant toute autre  : comme le 
seul doüaire qui sert à ruyner ou sauver nos maisons. c Qu’on ne m’en parle 
pas  ; selon que l’experience m’en a apprins, je requiers d’une femme 
mariee, au dessus de toute autre vertu, la vertu œconomique. b Je l’en mets 
au propre, luy laissant par mon absence tout le gouvernement en main. Je 
vois avec despit en plusieurs mesnages, monsieur revenir maussade & 
tout marmiteux du tracas des affaires, environ midy, que madame est 
encore apres à se coiffer & attiffer, en son cabinet. C’est à faire aux 
Roynes  : encores ne sçay-je. Il est ridicule & injuste, que l’oisiveté de nos 
femmes, soit entretenuë de nostre sueur & travail. c Il n’adviendra, que je 
puisse, à personne, d’avoir l’usage de ses biens plus liquide que moy, plus 
quiete & plus quitte. b Si le mary fournit de matiere, nature mesme veut 
qu’elles fournissent de forme. b Quant aux devoirs de l’amitié maritale, 
qu’on pense estre interessez par cette absence  : je ne le crois pas. Au 
rebours, c’est une intelligence, qui se refroidit volontiers par une trop 
continuelle assistance, & que l’assiduité blesse. Toute femme estrangere 
nous semble honneste femme  : Et chacun sent par experience, que la 
continuation de se voir, ne peut representer le plaisir que lon sent à se 
desprendre, & reprendre à secousses. c Ces interruptions me remplissent 
d’une amour recente envers les miens, & me redonnent l’usage de ma 
maison plus doux : la vicissitude eschaufe mon appetit, vers l’un, puis vers 
l’autre party. b Je sçay que l’amitié a les bras assez longs, pour se tenir & se 
joindre, d’un coin de monde à l’autre  : & specialement cette-cy, où il y a 
une continuelle communication d’offices, qui en reveillent l’obligation & la 
souvenance. Les Stoïciens disent bien, qu’il y a si grande colligance & 
relation entre les sages, que celuy qui disne en France, repaist son 
compagnon en Ægypte ; & qui estend seulement son doigt, où que ce soit, 
tous les sages qui sont sur la terre habitable, en sentent ayde. La 
jouyssance, & la possession, appartiennent principalement à 
l’imagination. c Elle embrasse plus chaudement & plus continuellement ce 
qu’elle va querir, que ce que nous touchons. Comptez voz amusements 
journaliers ; vous trouverez que vous estes lors plus absent de vostre amy, 
quand il vous est present. Son assistance relasche vostre attention, & 
donne liberté à vostre pensee, de s’absenter à toute heure, pour toute 
occasion. b De Rome en hors, je tiens & regente ma maison, & les 
commoditez que j’y ay laissé : je voy croistre mes murailles, mes arbres, & 
mes rentes, & descroistre à deux doigts pres, comme quand j’y suis, 

b Ante oculos errat domus, errat forma locorum. 

b Si nous ne jouyssons que ce que nous touchons, adieu nos escus quand ils 
sont en nos coffres, & nos enfans s’ils sont à la chasse. Nous les voulons 
plus pres. Au jardin est-ce loing ? A une demy journee ? Quoy, à dix lieuës 
est-ce loing, ou pres ? Si c’est pres : Quoy onze, douze, treize ? & ainsi pas à 
pas. Vrayment celle qui sçaura prescripre à son mary, le quantiesme pas 
finit le pres, & le quantiesme pas donne commencement au loing, je suis 
d’advis qu’elle l’arreste entre-deux. 

b excludat iurgia finis :  
Vtor permisso, caudæque pilos ut equinæ  
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Paulatim uello : & demo vnum, demo etiam unum  
Dum cadat elusus ratione ruentis acerui.  

b Et qu’elles appellent hardiment la Philosophie à leur secours. A qui 
quelqu’un pourroit reprocher, puis qu’elle ne void ny l’un ny l’autre bout de 
la jointure, entre le trop & le peu, le long & le court, le leger & le poisant, le 
pres & le loing  : puis qu’elle n’en reconnoist le commencement ny la fin, 
qu’elle juge bien incertainement du milieu. c Rerum natura nullam nobis dedit 
cognitionem finium. b Sont-elles pas encore femmes & amies des trespassez ; 
qui ne sont pas au bout de cettuy-cy, mais en l’autre monde  ? Nous 
embrassons & ceux qui ont esté, & ceux qui ne sont point encore, non que 
les absens. Nous n’avons pas faict marché, en nous mariant, de nous tenir 
continuellement accouez, l’un à l’autre, comme je ne sçay quels petits 
animaux que nous voyons, c ou comme les ensorcelez de Karenty, d’une 
maniere chiennine. Et ne doibt une femme avoir les yeux si 
gourmandement fichez sur le devant de son mary, qu’elle n’en puisse veoir 
le derriere, où besoing est. b Mais ce mot de ce peintre si excellent de leurs 
humeurs, seroit-il point de mise en ce lieu, pour representer la cause de 
leurs plaintes ? 

b Vxor, si cesses, aut te amare cogitat,  
Aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi,  
Et tibi bene esse soli, cùm sibi sit malè.  

b Ou bien seroit-ce pas, que de soy l’opposition & contradiction les 
entretient & nourrit  : & qu’elles s’accommodent assez, pourveu qu’elles 
vous incommodent ? b En la vraye amitié, de laquelle je suis expert, je me 
donne à mon amy, plus que je ne le tire à moy. Je n’ayme pas seulement 
mieux, luy faire bien, que s’il m’en faisoit : mais encore qu’il s’en face, qu’à 
moy : il m’en faict lors le plus, quand il s’en faict. Et si l’absence luy est ou 
plaisante ou utile, elle m’est bien plus douce que sa presence  : & ce n’est 
pas proprement absence, quand il y a moyen de s’entr’advertir. J’ay tiré 
autrefois usage de nostre esloingnement & commodité. Nous 
remplissions mieux, & estandions, la possession de la vie, en nous 
separant : il vivoit, il jouyssoit, il voyoit pour moy, & moy pour luy, autant 
plainement que s’il y eust esté : l’une partie demeuroit oisive, quand nous 
estions ensemble : nous nous confondions. La separation du lieu rendoit la 
conjonction de noz volontez plus riche. Cette faim insatiable de la 
presence corporelle, accuse un peu la foiblesse en la jouyssance des ames. 
b Quant à la vieillesse, qu’on m’allegue  ; au rebours  : c’est à la jeunesse à 
s’asservir aux opinions communes, & se contraindre pour autruy. Elle 
peut fournir à tous les deux, au peuple & à soy  : nous n’avons que trop à 
faire, à nous seuls. A mesure que les commoditez naturelles nous faillent, 
soustenons nous par les artificielles. C’est injustice, d’excuser la jeunesse 
de suyvre ses plaisirs, & deffendre à la vieillesse d’en chercher. c Jeune, je 
couvrois mes passions enjoüees, de prudence : vieil, je demesle les tristes, 
de débauche. Si prohibent les loix Platoniques, de peregriner avant 
quarante ans, ou cinquante  : pour rendre la peregrination plus utile & 
instructive. Je consentiroy plus volontiers, à cet autre second article, des 
mesmes loix, qui l’interdit apres soixante. b Mais en tel aage, vous ne 
reviendrez jamais d’un si long chemin. Que m’en chaut-il  ? je ne 
l’entreprends, ny pour en revenir, ny pour le parfaire. J’entreprends 
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seulement de me branler, pendant que le branle me plaist, c & me 
proumeine pour me proumener. Ceux qui courent un benefice, ou un 
lievre, ne courent pas. Ceux là courent, qui courent aux barres, & pour 
exercer leur course. b Mon dessein est divisible par tout, il n’est pas fondé 
en grandes esperances  : chasque journee en faict le bout. Et le voyage de 
ma vie se conduict de mesme. J’ay veu pourtant assez de lieux esloingnez, 
où j’eusse desiré qu’on m’eust arresté. Pourquoy non, si Chrysippus, 
Cleanthes, Diogenes, Zenon, Antipater, tant d’hommes sages, de la secte 
plus renfroingnée, abandonnerent bien leur pays, sans aucune occasion 
de s’en plaindre : & seulement pour la jouyssance d’un autre air ? Certes le 
plus grand desplaisir de mes peregrinations, c’est que je n’y puisse 
apporter cette resolution, d’establir ma demeure où je me plairoy. Et qu’il 
me faille tousjours proposer de revenir, pour m’accommoder aux humeurs 
communes. b Si je craignois de mourir en autre lieu, que celuy de ma 
naissance : si je pensois mourir moins à mon aise, esloingné des miens : à 
peine sortiroy-je hors de France, je ne sortirois pas sans effroy hors de ma 
parroisse. Je sens la mort qui me pince continuellement la gorge, ou les 
reins  : Mais je suis autrement faict  : elle m’est une par tout. Si toutesfois 
j’avois à choisir  : ce seroit, ce croy-je, plustost à cheval, que dans un lict  : 
hors de ma maison, & loing des miens. Il y a plus de creve-cœur que de 
consolation, à prendre congé de ses amis. J’oublie volontiers ce devoir de 
nostre entregent  : Car des offices de l’amitié, celuy-là est le seul 
desplaisant : & oublierois ainsi volontiers à dire ce grand & eternel adieu. 
S’il se tire quelque commodité de cette assistance, il s’en tire cent 
incommoditez. J’ay veu plusieurs mourans bien piteusement, assiegez de 
tout ce train  : cette presse les estouffe. C’est contre le devoir, & est 
tesmoignage de peu d’affection, & de peu de soing, de vous laisser mourir 
en repos : L’un tourmente vos yeux, l’autre vos oreilles, l’autre la bouche : il 
n’y a sens, ny membre, qu’on ne vous fracasse. Le cœur vous serre de pitié, 
d’ouïr les plaintes des amis  : & de despit a l’advanture, d’ouïr d’autres 
plaintes, feintes & masquées. Qui a tousjours eu le goust tendre, affoibly, 
il l’a encore plus. Il luy faut en une si grande necessité, une main douce, & 
accommodée à son sentiment, pour le grater justement où il luy cuit. Ou 
qu’on ne le grate point du tout. Si nous avons besoing de sage-femme, à 
nous mettre au monde : nous avons bien besoing d’un homme encore plus 
sage, à nous en sortir. Tel, & amy, le faudroit-il acheter bien cherement, 
pour le service d’une telle occasion. b Je ne suis point arrivé à cette vigueur 
desdaigneuse, qui se fortifie en soy-mesme, que rien n’ayde, ny ne 
trouble : je suis d’un poinct plus bas. Je cherche à coniller, & à me desrober 
de ce passage  : non par crainte, mais par art. Ce n’est pas mon advis, de 
faire en cette action, preuve ou montre de ma constance. Pour qui ? Lors 
cessera tout le droict & l’interest, que j’ay à la reputation. Je me contente 
d’une mort recueillie en soy, quiete, & solitaire, toute mienne, convenable 
à ma vie retirée & privée. Au rebours de la superstition Romaine, où on 
estimoit malheureux, celuy qui mouroit sans parler : & qui n’avoit ses plus 
proches à luy clorre les yeux. J’ay assez affaire à me consoler, sans avoir à 
consoler autruy, assez de pensées en la teste, sans que les circonstances 
m’en apportent de nouvelles  : & assez de matiere à m’entretenir, sans 
l’emprunter. Cette partie n’est pas du roolle de la societé : c’est l’acte à un 
seul personnage. Vivons & rions entre les nostres, allons mourir & 
rechigner entre les inconnuz. On trouve en payant, qui vous tourne la 
teste, & qui vous frotte les pieds  : qui ne vous presse qu’autant que vous 
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voulez, vous presentant un visage indifferent, vous laissant vous 
gouverner, & plaindre à vostre mode. b Je me deffais tous les jours par 
discours, de cette humeur puerile & inhumaine, qui faict que nous 
desirons d’esmouvoir par nos maux, la compassion & le dueil en nos amis. 
Nous faisons valoir nos inconveniens outre leur mesure, pour attirer leurs 
larmes : Et la fermeté que nous louons en chacun, à soustenir sa mauvaise 
fortune, nous l’accusons & reprochons à nos proches, quand c’est en la 
nostre. Nous ne nous contentons pas qu’ils se ressentent de nos maux, si 
encores ils ne s’en affligent. Il faut estendre la joye, mais retrancher 
autant qu’on peut la tristesse. c Qui se faict plaindre sans raison, est 
homme pour n’estre pas plaint, quand la raison y sera. C’est pour n’estre 
jamais plaint, que se plaindre tousjours, faisant si souvent le piteux, qu’on 
ne soit pitoyable à personne. Qui se faict mort vivant, est subject d’estre 
tenu pour vif mourant. J’en ay veu prendre la chevre, de ce qu’on leur 
trouvoit le visage frais, & le pouls posé  : contraindre leur ris, par ce qu’il 
trahissoit leur guairison  : & hayr la santé, de ce qu’elle n’estoit pas 
regrettable. Qui bien plus est, ce n’estoyent pas femmes. b Je represente 
mes maladies, pour le plus, telles qu’elles sont, & evite les paroles de 
mauvais prognostique, & les exclamations composees. Sinon l’allegresse, 
aumoins la contenance rassise des assistans, est propre, pres d’un sage 
malade. Pour se voir en un estat contraire, il n’entre point en querelle avec 
la santé. Il luy plaist de la contempler en autruy, forte & entiere, & en 
jouyr au moins par compagnie. Pour se sentir fondre contre-bas, il ne 
rejecte pas du tout les pensees de la vie, ny ne fuit les entretiens 
communs. Je veux estudier la maladie quand je suis sain : quand elle y est, 
elle fait son impression assez reele, sans que mon imagination l’aide. 
Nous nous preparons avant la main, aux voyages que nous entreprenons, 
& y sommes resolus  : l’heure qu’il nous faut monter à cheval, nous la 
donnons à l’assistance, & en sa faveur, l’estendons. b Je sens ce proffit 
inesperé de la publication de mes mœurs, qu’elle me sert aucunement de 
regle. Il me vient par fois quelque consideration de ne trahir l’histoire de 
ma vie. Cette publique declaration, m’oblige de me tenir en ma route, & à 
ne desmentir l’image de mes conditions  : communement moins 
desfigurees & contredictes, que ne porte la malignité, & maladie des 
jugemens d’aujourd’huy. L’uniformité & simplesse de mes mœurs, 
produict bien un visage d’aisee interpretation, mais parce que la façon en 
est un peu nouvelle, & hors d’usage, elle donne trop beau jeu à la 
mesdisance. Si est-il vray, qu’à qui me veut loyallement injurier, il me 
semble fournir bien suffisamment, où mordre en mes imperfections 
advouees, & conneues  : & dequoy s’y saouler, sans s’escarmoucher au 
vent. Si pour en preoccuper moy-mesme l’accusation, & la descouverte, il 
luy semble que je luy esdente sa morsure, c’est raison qu’il prenne son 
droict, vers l’amplification & extention  : L’offense a ses droicts outre la 
justice : Et que les vices dequoy je luy montre des racines chez moy, il les 
grossisse en arbres  : Qu’il y employe non seulement ceux qui me 
possedent, mais ceux aussi qui ne font que me menasser. Injurieux vices, 
& en qualité, & en nombre. Qu’il me batte par là. c J’embrasseroy 
volontiers l’exemple du Philosophe Dion. Antigonus le vouloit piquer sur 
le subjet de son origine : Il luy coupa broche : Je suis, dit-il, fils d’un serf, 
boucher, stigmatizé, & d’une putain, que mon pere espousa par la 
bassesse de sa fortune. Tous deux furent punis pour quelque mesfaict. Un 
orateur m’achetta enfant, me trouvant beau & advenant  : & m’a laissé 
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mourant tous ses biens, lesquels ayant transporté en cette ville d’Athenes, 
je me suis addonné à la philosophie. Que les historiens ne s’empeschent à 
chercher nouvelles de moy  : je leur en diray ce qui en est. La confession 
genereuse & libre, enerve le reproche, & desarme l’injure. b Tant y a que 
tout conté, il me semble qu’aussi souvent on me loue, qu’on me desprise 
outre la raison. Comme il me semble aussi que des mon enfance, en rang 
& degré d’honneur, on m’a donné lieu, plustost au dessus, qu’au dessoubs 
de ce qui m’appartient. c Je me trouveroy mieux en pays, auquel ces ordres 
fussent ou reiglez ou mesprisez. Entre les masles depuis que l’altercation 
de la prerogative au marcher ou à se seoir, passe trois repliques, elle est 
incivile. Je ne crain point de ceder ou proceder iniquement, pour fuir à 
une si importune contestation. Et jamais homme n’a eu envie de ma 
presseance, à qui je ne l’aye quittee. b Outre ce profit, que je tire d’escrire 
de moy, j’en ay esperé cet autre, que s’il advenoit que mes humeurs 
pleussent, & accordassent à quelque honneste homme, avant mon 
trespas, il rechercheroit de nous joindre. Je luy ay donné beaucoup de pays 
gaigné : car tout ce qu’une longue connoissance & familiarité, luy pourroit 
avoir acquis en plusieurs annees, il l’a veu en trois jours dans ce registre, & 
plus seurement & exactement. c Plaisante fantasie  : plusieurs choses, que 
je ne voudroy dire au particulier, je les dis au public. Et sur mes plus 
secretes sciences ou pensees, renvoye à une boutique de Libraire, mes 
amis plus feaux : 

c Excutienda damus præcordia. 

b Si à si bonnes enseignes, j’eusse sceu quelqu’un qui m’eust esté propre, 
certes je l’eusse esté trouver bien loing. Car la douceur d’une sortable & 
aggreable compagnie, ne se peut assez acheter à mon gré. Eh qu’est-ce 
qu’un amy ! Combien est vraye cette ancienne sentence, que l’usage en est 
plus necessaire, & plus doux, que des elemens de l’eau & du feu  ! b Pour 
revenir à mon conte : Il n’y a donc pas beaucoup de mal de mourir loing, 
& à part. c Si estimons nous à devoir de nous retirer pour des actions 
naturelles, moins disgratiees que cette-cy, & moins hideuses. b Mais 
encore ceux qui en viennent là, de trainer languissans un long espace de 
vie, ne devroient à l’advanture souhaiter, d’empescher de leur misere une 
grande famille. c Pourtant les Indois en certaine province, estimoient 
juste de tuer celuy, qui seroit tombé en telle necessité  : En une autre de 
leurs provinces, ils l’abandonnoient seul à se sauver, comme il pourroit. b 
A qui ne se rendent-ils en fin ennuyeux & insupportables  ? les offices 
communs n’en vont point jusques là. Vous apprenez la cruauté par force, 
à vos meilleurs amis : durcissant & femme & enfans, par long usage, à ne 
sentir & plaindre plus vos maux. Les souspirs de ma cholique, 
n’apportent plus d’esmoy à personne. Et quand nous tirerions quelque 
plaisir de leur conversation (ce qui n’advient pas tousjours, pour la 
disparité des conditions, qui produict aisément mespris ou envie, envers 
qui que ce soit) n’est-ce pas trop, d’en abuser tout un aage  ? Plus je les 
verrois se contraindre de bon cœur pour moy, plus je plaindrois leur 
peine. Nous avons loy de nous appuyer, non pas de nous coucher si 
lourdement sur autruy  : & nous estayer en leur ruyne. Comme celuy qui 
faisoit esgorger des petits enfans, pour se servir de leur sang, à guarir 
une sienne maladie  : Ou cet autre, à qui on fournissoit des jeunes 
tendrons, à couver la nuict ses vieux membres  : & mesler la douceur de 
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leur haleine, à la sienne aigre & poisante. c La decrepitude est qualité 
solitaire. Je suis sociable jusques à l’exces. Si me semble-il raisonnable, 
que meshuy je soustraye de la veue du monde, mon importunité, & la 
couve moy seul. Que je m’appile & me recueille en ma coque, comme les 
tortues  : j’apprenne à veoir les hommes, sans m’y tenir. Je leur ferois 
outrage en un pas si pendant. Il est temps de tourner le dos à la 
compagnie. b Mais en ces voyages vous serez arresté miserablement en un 
caignart, où tout vous manquera. La plus-part des choses necessaires, je 
les porte quant & moy : Et puis, nous ne sçaurions eviter la fortune, si elle 
entreprend de nous courre sus. Il ne me faut rien d’extraordinaire, quand 
je suis malade : Ce que nature ne peut en moy, je ne veux pas qu’un bolus 
le face. Tout au commencement de mes fievres, & des maladies qui 
m’atterrent, entier encores, & voisin de la santé, je me reconcilie à Dieu, 
par les derniers offices Chrestiens. Et m’en trouve plus libre, & deschargé, 
me semblant en avoir d’autant meilleure raison de la maladie. De notaire 
& de conseil, il m’en faut moins que de medecins. Ce que je n’auray 
estably de mes affaires tout sain, qu’on ne s’attende point que je le face 
malade. Ce que je veux faire pour le service de la mort, est tousjours faict. 
Je n’oserois le dislayer d’un seul jour. Et s’il n’y a rien de faict, c’est à dire, 
ou que le doubte m’en aura retardé le choix : car par fois, c’est bien choisir 
de ne choisir pas : ou que tout à faict, je n’auray rien voulu faire. b J’escris 
mon livre à peu d’hommes, & à peu d’annees. Si ç’eust esté une matiere 
de duree, il l’eust fallu commettre à un langage plus ferme  : Selon la 
variation continuelle, qui a suivy le nostre jusques à cette heure, qui peut 
esperer que sa forme presente soit en usage, d’icy à cinquante ans  ? c Il 
escoule touts les jours de nos mains  : & depuis que je vis, s’est alteré de 
moitié. Nous disons, qu’il est à cette heure parfaict. Autant en dict du 
sien, chasque siecle. Je n’ay garde de l’en tenir là tant qu’il fuira, & s’ira 
difformant comme il faict. C’est aux bons & utiles escrits, de le clouer à 
eux, & ira son credit, selon la fortune de nostre estat. b Pourtant ne 
crains-je point d’y inserer plusieurs articles privez, qui consument leur 
usage entre les hommes qui vivent aujourd’huy  : & qui touchent la 
particuliere science d’aucuns, qui y verront plus avant, que de la 
commune intelligence. Je ne veux pas, apres tout, comme je vois souvent 
agiter la memoire des trespassez, qu’on aille debattant  : Il jugeoit, il 
vivoit ainsin  : il vouloit cecy  : s’il eust parlé sur sa fin il eust dict, il eust 
donné, je le connoissois mieux que tout autre. Or autant que la bien-
seance me le permet, je fais icy sentir mes inclinations & affections : Mais 
plus librement, & plus volontiers, le fais-je de bouche, à quiconque desire 
en estre informé. Tant y a, qu’en ces memoires, si on y regarde, on 
trouvera que j’ay tout dit, ou tout designé. Ce que je ne puis exprimer, je 
le montre au doigt. 

b Verum animo satis hæc uestigia parua sagaci,  
Sunt, per quæ poßis cognoscere cætera tute :  

b Je ne laisse rien à desirer, & deviner de moy. Si on doit s’en entretenir, je 
veux que ce soit veritablement & justement. Je reviendrois volontiers de 
l’autre monde, pour dementir celuy, qui me formeroit autre que je n’estois, 
fust-ce pour m’honorer. Des vivans mesme, je sens qu’on parle tousjours 
autrement qu’ils ne sont. Et si à toute force, je n’eusse maintenu un amy 
que j’ay perdu, on me l’eust deschiré en mille contraires visages. b Pour 
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achever de dire mes foibles humeurs : J’advoue, qu’en voyageant, je n’arrive 
guere en logis, où il ne me passe par la fantasie, si j’y pourray estre, & 
malade, & mourant à mon aise : Je veux estre logé en lieu, qui me soit bien 
particulier, sans bruict, non maussade, ou fumeux, ou estouffé. Je cherche 
à flatter la mort, par ces frivoles circonstances. Ou pour mieux dire, à me 
descharger de tout autre empeschement : afin que je n’aye qu’à m’attendre 
à elle, qui me poisera volontiers assez, sans autre recharge. Je veux qu’elle 
ait sa part à l’aisance & commodité de ma vie : C’en est un grand lopin, & 
d’importance, & espere meshuy qu’il ne dementira pas le passé. b La mort a 
des formes plus aisees les unes que les autres, & prend diverses qualitez 
selon la fantasie de chacun. Entre les naturelles, celle qui vient 
d’affoiblissement & appesantissement, me semble molle & douce. Entre 
les violentes, j’imagine plus mal-aisément un precipice, qu’une ruine, qui 
m’accable  : & un coup trenchant d’une espee, qu’une harquebusade  : & 
eusse plustost beu le breuvage de Socrates, que de me frapper, comme 
Caton. Et quoy que ce soit un, si sent mon imagination difference, comme 
de la mort à la vie, à me jetter dans une fournaise ardente, ou dans le canal 
d’une platte riviere. c Tant sottement nostre crainte regarde plus au moyen 
qu’à l’effect. b Ce n’est qu’un instant  ; mais il est de tel poids, que je 
donneroy volontiers plusieurs jours de ma vie, pour le passer à ma mode. b 
Puisque la fantasie d’un chacun trouve du plus & du moins, en son aigreur, 
puisque chacun a quelque choix entre les formes de mourir, essayons un 
peu plus avant d’en trouver quelqu’une deschargee de tout desplaisir. 
Pourroit on pas la rendre encore voluptueuse, comme les commourans 
d’Antonius & de Cleopatra ? Je laisse à part les efforts que la philosophie, & 
la religion produisent, aspres & exemplaires. Mais entre les hommes de 
peu, il s’en est trouvé, comme un Petronius, & un Tigillinus à Rome, 
engagez à se donner la mort, qui l’ont comme endormie par la mollesse de 
leurs apprests. Ils l’ont faicte couler & glisser parmy la lascheté de leurs 
passetemps accoustumez. Entre des garses & bons compagnons  ; nul 
propos de consolation, nulle mention de testament, nulle affectation 
ambitieuse de constance, nul discours de leur condition future : parmy les 
jeux, les festins, facecies, entretiens communs & populaires, & la musique, 
& des vers amoureux. Ne sçaurions nous imiter cette resolution en plus 
honneste contenance ? Puis qu’il y a des morts bonnes aux fols, bonnes aux 
sages  : trouvons en qui soient bonnes à ceux d’entre deux. c Mon 
imagination m’en presente quelque visage facile, &, puis qu’il faut mourir, 
desirable. Les tyrans Romains pensoient donner la vie au criminel, à qui ils 
donnoient le choix de sa mort. Mais %eophraste Philosophe si delicat, si 
modeste, si sage, a il pas esté forcé par la raison, d’oser dire ce vers latinisé 
par Ciceron : 

c Vitam regit fortuna, non sapientia ? 

c La fortune aide à la facilité du marché de ma vie  : l’ayant logee en tel 
poinct, qu’elle ne faict meshuy ny besoing aux miens, ny empeschement. 
C’est une condition que j’eusse acceptee en toutes les saisons de mon 
aage : mais en cette occasion, de trousser mes bribes, & de plier bagage, je 
prens plus particulierement plaisir à ne leur apporter ny plaisir ny 
deplaisir, en mourant. Elle a, d’une artiste compensation, fait, que ceux 
qui peuvent pretendre quelque materiel fruict de ma mort, en reçoivent 
d’ailleurs, conjointement, une materielle perte. La mort s’appesantit 
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souvent en nous, de ce qu’elle poise aux autres  : & nous interesse de leur 
interest, quasi autant que du nostre  : & plus & tout par fois. b En cette 
commodité de logis que je cherche, je n’y mesle pas la pompe & 
l’amplitude  : je la hay plustost  : Mais certaine proprieté simple, qui se 
rencontre plus souvent aux lieux où il y a moins d’art, & que nature honore 
de quelque grace toute sienne, Non ampliter sed munditer conuiuium. Plus 
salis quàm sumptus. b Et puis, c’est à faire à ceux que les affaires entrainent 
en plain hyver, par les Grisons, d’estre surpris en chemin en cette 
extremité. Moy qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me guide 
pas si mal. S’il fait laid à droite, je prens à gauche  : si je me trouve mal 
propre à monter à cheval, je m’arreste. Et faisant ainsi, je ne vois à la verité 
rien, qui ne soit aussi plaisant & commode que ma maison. Il est vray que 
je trouve la superfluité tousjours superflue  : & remarque de 
l’empeschement en la delicatesse mesme & en l’abondance. Ay-je laissé 
quelque chose à voir derriere moy, j’y retourne  : c’est tousjours mon 
chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe. Ne trouve-
je point où je vay, ce qu’on m’avoit dict ? comme il advient souvent que les 
jugemens d’autruy ne s’accordent pas aux miens, & les ay trouvez le plus 
souvent faux : je ne plains pas ma peine : J’ay apris que ce qu’on disoit n’y 
est point. b J’ay la complexion du corps libre, & le goust commun, autant 
qu’homme du monde : La diversité des façons d’une nation à autre, ne me 
touche que par le plaisir de la varieté. Chaque usage a sa raison. Soient des 
assietes d’estain, de bois, de terre  : bouilly ou rosty, beurre ou huyle, de 
noix, ou d’olive, chaut, ou froid, tout m’est un. Et si un, que vieillissant, 
j’accuse ceste genereuse faculté, & auroy besoin que la delicatesse & le 
choix, arrestast l’indiscretion de mon appetit, & par fois soulageast mon 
estomach. c Quand j’ay esté ailleurs qu’en France  : & que pour me faire 
courtoisie, on m’a demandé, si je voulois estre servy à la Françoise, je m’en 
suis mocqué, & me suis tousjours jetté aux tables les plus espaisses 
d’estrangers. b J’ay honte de voir nos hommes, enyvrez de cette sotte 
humeur, de s’effaroucher des formes contraires aux leurs. Il leur semble 
estre hors de leur element, quand ils sont hors de leur village. Où qu’ils 
aillent, ils se tiennent à leurs façons, & abominent les estrangeres. 
Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoient cette avanture : les 
voila à se r’alier  ; & à se recoudre ensemble  ; à condamner tant de mœurs 
barbares qu’ils voyent. Pourquoy non barbares, puis qu’elles ne sont 
Françoises ? Encore sont ce les plus habilles, qui les ont reconnues, pour en 
mesdire. La pluspart ne prennent l’aller que pour le venir. Ils voyagent 
couverts & resserrez, d’une prudence taciturne & incommunicable, se 
deffendans de la contagion d’un air inconneu. b Ce que je dis de ceux là, me 
ramentoit en chose semblable, ce que j’ay par fois apperceu en aucuns de 
nos jeunes courtisans. Ils ne tiennent qu’aux hommes de leur sorte : nous 
regardent comme gens de l’autre monde, avec desdain, ou pitié. Ostez leur 
les entretiens des mysteres de la cour, ils sont hors de leur gibier. Aussi 
neufs pour nous & mal-habiles, comme nous sommes à eux. On dict bien 
vray, qu’un honneste homme, c’est un homme meslé. b Au rebours, je 
peregrine tressaoul de nos façons  : non pour chercher des Gascons en 
Sicile, j’en ay assez laissé au logis  : je cherche des Grecs plustost, & des 
Persans : j’accointe ceux-la, je les considere : c’est là où je me preste, & où 
je m’employe. Et qui plus est, il me semble, que je n’ay rencontré guere de 
manieres, qui ne vallent les nostres. Je couche de peu  : car à peine ay-je 
perdu mes girouettes de veue. b Au demeurant, la pluspart des 
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compaignies fortuites que vous rencontrez en chemin, ont plus 
d’incommodité que de plaisir : je ne m’y attache point, moins asteure, que 
la vieillesse me particularise & sequestre aucunement, des formes 
communes. Vous souffrez pour autruy, ou autruy pour vous. L’un & l’autre 
inconvenient est poisant, mais le dernier me semble encore plus rude. 
C’est une rare fortune, mais de soulagement inestimable, d’avoir un 
honneste homme, d’entendement ferme, & de mœurs conformes aux 
vostres, qui aime à vous suivre. J’en ay eu faute extreme, en tous mes 
voyages. Mais une telle compagnie, il la faut avoir chosie & acquise dés le 
logis. Nul plaisir n’a saveur pour moy sans communication. Il ne me vient 
pas seulement une gaillarde pensee en l’ame, qu’il ne me fasche de l’avoir 
produite seul, & n’ayant à qui l’offrir. c Si cum hac exceptione detur sapientia, vt 
illam inclusam teneam, nec enuntiem, reiiciam. L’autre l’avoit monté d’un ton 
au dessus. Si contigerit ea vita sapienti, vt omnium rerum affluentibus copiis, 
quamuis omnia, quæ cognitione digna sunt, summo otio secum ipse consideret, & 
contempletur, tamen si solitudo tanta sit, vt hominem videre non poßit, excedat è 
vita. b L’opinion d’Archytas m’aggrée, qu’il feroit desplaisant au ciel mesme, 
& à se promener dans ces grands & divins corps celestes, sans l’assistance 
d’un compagnon. b Mais il vaut mieux encore estre seul, qu’en compagnie 
ennuyeuse & inepte. Aristippus s’aymoit à vivre estranger par tout, 

b Me si fata meis paterentur ducere uitam,  
Auspiciis,  

b je choisirois à la passer le cul sur la selle : 

b uisere gestiens,  
Qua parte debacchentur ignes,  
Qua nebulæ pluuiique rores.  

b Avez-vous pas des passe-temps plus aisez  ? dequoy avez-vous faute  ? 
Vostre maison est-elle pas en bel air & sain, suffisamment fournie, & 
capable plus que suffisamment ? c La majesté Royale y a peu plus d’une fois 
en sa pompe. b Vostre famille n’en l’aisse-elle pas en reglement, plus au 
dessoubs d’elle, qu’elle n’en a au dessus en eminence ? Y a il quelque pensee 
locale, qui vous ulcere, extraordinaire, indigestible ? 

b Quæ te nunc coquat & uexet sub pectore fixa. 

b Où cuidez-vous pouvoir estre sans empeschement & sans destourbier  ? 
Nunquam simpliciter fortuna indulget. Voyez donc, qu’il n’y a que vous qui 
vous empeschez : & vous vous suivrez par tout, & vous plaindrez par tout. 
Car il n’y a satisfaction ça bas, que pour les ames ou brutales ou divines. 
Qui n’a du contentement à une si juste occasion, où pense-il le trouver ? A 
combien de milliers d’hommes, arreste une telle condition que la vostre, le 
but de leurs souhaits ? Reformez vous seulement : car en cela vous pouvez 
tout  : là où vous n’avez droict que de patience, envers la fortune. c Nulla 
placida quies est, nisi quàm ratio composuit. b Je voy la raison de cet 
advertissement, & la voy tresbien. Mais on auroit plustost faict, & plus 
pertinemment, de me dire en un mot  : Soyez sage. Ceste resolution, est 
outre la sagesse : c’est son ouvrage & sa production. Ainsi fait le medecin, 
qui va criaillant apres un pauvre malade languissant, qu’il se resjouisse : il 
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luy conseilleroit un peu moins ineptement, s’il luy disoit : Soyez sain. Pour 
moy, je ne suis qu’homme de la commune sorte. C’est un precepte 
salutaire, certain, & d’aisee intelligence : Contentez vous du vostre : c’est à 
dire, de la raison  : l’execution pourtant, n’en est non plus aux plus sages, 
qu’en moy  : C’est une parole populaire, mais elle a une terrible estendue  : 
Que ne comprend elle  ? Toutes choses tombent en discretion & 
modification. b Je sçay bien qu’à le prendre à la lettre, ce plaisir de voyager, 
porte tesmoignage d’inquietude & d’irresolution. Aussi sont ce nos 
maistresses qualitez, & prædominantes. Ouy  ; je le confesse  : Je ne vois 
rien seulement en songe, & par souhait, où je me puisse tenir  : La seule 
varieté me paye, & la possession de la diversité : au moins si quelque chose 
me paye. A voyager, cela mesme me nourrit, que je me puis arrester sans 
interest  : & que j’ay où m’en divertir commodément. J’aime la vie privee, 
par ce que c’est par mon choix que je l’aime, non par disconvenance à la vie 
publique : qui est à l’avanture, autant selon ma complexion. J’en sers plus 
gayement mon Prince, par ce que c’est par libre eslection de mon 
jugement, & de ma raison, sans obligation particuliere. b Et que je n’y suis 
pas rejecté, ny contrainct, pour estre irrecevable à tout autre party, & mal 
voulu : Ainsi du reste. Je hay les morceaux que la necessité me taille : Toute 
commodité me tiendroit à la gorge, de laquelle seule j’aurois à despendre : 

b Alter remus aquas, alter mihi radat arenas : 

b Une seule corde ne m’arreste jamais assez. Il y a de la vanité, dites vous, 
en cet amusement. Mais où non  ? Et ces beaux preceptes, sont vanité, & 
vanité toute la sagesse. c Dominus nouit cogitationes sapientium, quoniam vanæ 
sunt. b Ces exquises subtilitez, ne sont propres qu’au presche. Ce sont 
discours qui nous veulent envoyer tous bastez en l’autre monde. La vie est 
un mouvement materiel & corporel  : action imparfaicte de sa propre 
essence, & desreglee : Je m’employe à la servir selon elle. 

b Qiusque suos patimur manes. 

c Sic est faciendum, vt contra naturam vniuersam nihil contendamus  : ea tamen 
conseruata, propriam sequamur. b A quoy faire, ces poinctes eslevees de la 
philosophie, sur lesquelles, aucun estre humain ne se peut rasseoir : & les 
regles qui excedent nostre usage & nostre force ? Je voy souvent qu’on nous 
propose des images de vie, desquelles, ny le proposant, ny les auditeurs, 
n’ont aucune esperance de suivre, ny qui plus est, envie. De ce mesme 
papier où il vient d’escrire l’arrest de condemnation contre un adultere, le 
juge en desrobe un lopin, pour en faire un poulet à la femme de son 
compagnon. c Celle à qui vous viendrez de vous frotter illicitement, criera 
plus asprement, tantost, en vostre presence mesme, à l’encontre d’une 
pareille faute de sa compaigne, que ne feroit Porcie. b Et tel condamne les 
hommes à mourir, pour des crimes, qu’il n’estime point fautes. J’ay veu en 
ma jeunesse, un galant homme, presenter d’une main au peuple des vers 
excellens & en beauté & en desbordement  : & de l’autre main en mesme 
instant, la plus querelleuse reformation theologienne, dequoy le monde se 
soit desjeuné il y a long temps. b Les hommes vont ainsin. On laisse les 
loix, & preceptes suivre leur voye, nous en tenons une autre  : Non par 
desreglement de mœurs seulement, mais par opinion souvent, & par 
jugement contraire. Sentez lire un discours de philosophie  : l’invention, 
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l’eloquence, la pertinence, frappe incontinent vostre esprit, & vous 
esmeut. Il n’y a rien qui chatouille ou poigne vostre conscience  : ce n’est 
pas à elle qu’on parle. Est-il pas vray ? Si disoit Ariston, que ny une estuve 
ny une leçon, n’est d’aucun fruict si elle ne nettoye & ne decrasse. On peut 
s’arrester à l’escorce : mais c’est apres qu’on en a retiré la mouelle : Comme 
apres avoir avalé le bon vin d’une belle coupe, nous en considerons les 
graveures & l’ouvrage. b En toutes les chambrees de la philosophie 
ancienne, cecy se trouvera, qu’un mesme ouvrier, y publie des regles de 
temperance, & publie ensemble des escrits d’amour & desbauche. c Et 
Xenophon, au giron de Clinias, escrivit contre la vertu Aristippique. b Ce 
n’est pas qu’il y ait une conversion miraculeuse, qui les agite à ondees. 
Mais c’est que Solon se represente tantost soy-mesme, tantost en forme de 
legislateur : tantost il parle pour la presse, tantost pour soy. Et prend pour 
soy les regles libres & naturelles, s’asseurant d’une santé ferme & entiere. 

b Curentur dubii medicis maioribus ægri. 

c Antisthenes permet au sage d’aimer, & faire à sa mode ce, qu’il trouve estre 
opportun, sans s’attendre aux loix : d’autant qu’il a meilleur advis qu’elles, & 
plus de connoissance de la vertu. Son disciple Diogenes, disoit, opposer aux 
perturbations, la raison  : a fortune, la confidence  : aux loix, nature. b Pour 
les estomachs tendres, il faut des ordonnances contrainctes & artificielles. c 
Les bons estomachs se servent simplement, des prescriptions de leur 
naturel appetit. b Ainsi font nos medecins, qui mangent le melon & boivent 
le vin fraiz, cependant qu’ils tiennent leur patient obligé au sirop & à la 
panade. b Je ne sçay quels livres, disoit la courtisanne Lays, quelle sapience, 
quelle philosophie  : mais ces gens là, battent aussi souvent à ma porte, 
qu’aucuns autres. D’autant que nostre licence nous porte tousjours au delà 
de ce qui nous est loisible, & permis, on a estressy souvent outre la raison 
universelle, les preceptes & loix de nostre vie. 

b Nemo satis credit tantum delinquere, quantum  
Permittas.  

b Il seroit à desirer, qu’il y eust plus de proportion du commandement à 
l’obeissance : Et semble la visee injuste, à laquelle on ne peut atteindre. Il 
n’est si homme de bien, qu’il mette à l’examen des loix toutes ses actions & 
pensees, qui ne soit pendable dix fois en sa vie. Voire tel, qu’il seroit tres-
grand dommage, & tres-injuste de punir & de perdre. 

b Olle quid ad te,  
De cute quid faciat ille uel illa sua ?  

b Et tel pourroit n’offenser point les loix, qui n’en meriteroit point la 
louange d’homme de vertu  : c & que la Philosophie feroit tres-justement 
foitter  : b Tant cette relation est troublee & inegale. Nous n’avons garde 
d’estre gens de bien selon Dieu  : nous ne le sçaurions estre selon nous. 
L’humaine sagesse, n’arriva jamais aux devoirs qu’elle s’estoit elle mesme 
prescrit : Et si elle y estoit arrivee, elle s’en prescriroit d’autres au delà, ou 
elle aspirast tousjours & pretendist  : Tant nostre estat est ennemy de 
consistance, c L’homme s’ordonne à soy mesme, d’estre necessairement en 
faute. Il n’est guere fin, de tailler son obligation, à la raison d’un autre 
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estre, que le sien. A qui prescript-il ce, qu’il s’attend que personne ne face ? 
Luy est-il injuste de ne faire point ce qu’il luy est impossible de faire ? Les 
loix qui nous condamnent, à ne pouvoir pas, nous condamnent de ce que 
nous ne pouvons pas. b Au pis aller, cette difforme liberté, de se presenter à 
deux endroicts, & les actions d’une façon, les discours de l’autre  ; soit 
loisible à ceux, qui disent les choses. Mais elle ne le peut estre à ceux, qui 
se disent eux mesmes, comme je fais : Il faut que j’aille de la plume comme 
des pieds. La vie commune, doibt avoir conference avec les autres vies. La 
vertu de Caton estoit vigoureuse, outre la raison de son siecle  : & à un 
homme qui se mesloit de gouverner les autres, destiné au service 
commun  ; il se pourroit dire, que c’estoit une justice, sinon injuste, au 
moins vaine & hors de saison. c Mes mœurs mesmes, qui ne 
desconviennent de celles, qui courent, à peine de la largeur d’un poulce, 
me rendent pourtant aucunement farouche à mon aage, & inassociable. Je 
ne sçay pas, si je me trouve desgouté sans raison, du monde, que je hante ; 
mais je sçay bien que ce seroit sans raison, si je me plaignoy, qu’il fust 
degouté de moy, puis que je le suis de luy. b La vertu assignee aux affaires 
du monde, est une vertu à plusieurs plis, encoigneures, & couddes, pour 
s’appliquer & joindre à l’humaine foiblesse  : meslee & artificielle  ; non 
droitte, nette, constante, ny purement innocente. Les annales reprochent 
jusques à ceste heure à quelqu’un de nos Roys, de s’estre trop simplement 
laissé aller aux consciencieuses persuasions de son confesseur. Les affaires 
d’estat ont des preceptes plus hardis. 

b exeat aula,  
Qui uult esse pius.  

b J’ay autresfois essayé d’employer au service des maniemens publiques, les 
opinions & regles de vivre, ainsi rudes, neufves, impolies ou impollues, 
comme je les ay nées chez moy, ou rapportees de mon institution, & 
desquelles je me sers, c sinon si b commodeement, c au moins seurement b 
en particulier : une vertu scholastique & novice, je les y ay trouvees ineptes 
& dangereuses. Celuy qui va en la presse, il faut qu’il gauchisse, qu’il serre 
ses couddes, qu’il recule, ou qu’il avance, voire qu’il quitte le droit chemin, 
selon ce qu’il rencontre  : Qu’il vive non tant selon soy, que selon autruy  : 
non selon ce qu’il se propose, mais selon ce qu’on luy propose  : selon le 
temps, selon les hommes, selon les affaires. c Platon dit, que qui eschappe, 
brayes nettes, du maniement du monde, c’est par miracle, qu’il en 
eschappe. Et dit aussi, que quand il ordonne son philosophe chef d’une 
police, il n’entend pas le dire d’une police corrompue, comme celle 
d’Athenes  : & encore bien moins, comme la nostre, envers lesquelles la 
sagesse mesme perdroit son Latin. Et une bonne herbe, transplantee, en 
solage fort divers à sa condition, se conforme bien plustost à iceluy, qu’elle 
ne le reforme à soy. b Je sens que si j’avois à me dresser tout à fait à telles 
occupations, il m’y faudroit beaucoup de changement & de rabillage. 
Quand je pourrois cela sur moy, (& pourquoy ne le pourrois-je, avec le 
temps & le soin ? ) je ne le voudrois pas. De ce peu que je me suis essaié en 
cette vacation, je m’en suis d’autant degousté  : je me sens fumer en l’ame 
par fois, aucunes tentations vers l’ambition  : mais je me bande & obstine 
au contraire : 

b At tu Catulled obstinatus obdura. 
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b On ne m’y appelle gueres, & je m’y convie aussi peu. c La liberté & 
l’oysiveté, qui sont mes maistresses qualitez, sont qualitez, 
diametralement contraires à ce mestier là. b Nous ne sçavons pas 
distinguer les facultez des hommes. Elles ont des divisions, & bornes, mal-
aisees à choisir & delicates. De conclurre par la suffisance d’une vie 
particuliere, quelque suffisance à l’usage public, c’est mal conclud  : Tel se 
conduit bien, qui ne conduit pas bien les autres ; c & faict des Essais, qui ne 
sçauroit faire des effects. Tel b dresse bien un siege, qui dresseroit mal une 
bataille  : & discourt bien en privé, qui harangueroit mal ou un peuple ou 
un Prince. Voire à l’avanture, est-ce plustost tesmoignage à celuy qui peut 
l’un, de ne pouvoir point l’autre, qu’autrement. c Je trouve que les esprits 
hauts, ne sont de guere moins aptes aux choses basses, que les bas esprits 
aux hautes. Estoit-il à croire, que Socrates eust appresté aux Atheniens 
matiere de rire à ses despens, pour n’avoir onques sceu computer les 
suffrages de sa tribu, & en faire rapport au conseil ? Certes la veneration, 
en quoy j’ay les perfections de ce personnage, merite que sa fortune 
fournisse à l’excuse de mes principales imperfections, un si magnifique 
exemple. b Nostre suffisance est detaillee à menues pieces. La mienne n’a 
point de latitude, & si est chetifve en nombre. Saturninus, à ceux qui luy 
avoient deferé tout commandement : Compagnons, fit-il, vous avez perdu 
un bon Capitaine, pour en faire un mauvais general d’armee. Qui se vante, 
en un temps malade, comme cettuy-cy ; d’employer au service du monde, 
une vertu naifve & sincere  : ou il ne la connoist pas, les opinions se 
corrompans avec les mœurs (De vray, oyez la leur peindre, oyez la plus part 
se glorifier de leurs deportemens, & former leurs reigles  ; au lieu de 
peindre la vertu, ils peignent l’injustice toute pure & le vice  : & la 
presentent ainsi faulce à l’institution des Princes) ou s’il la connoist, il se 
vante à tort  : & quoy qu’il die, fait mille choses, dequoy sa conscience 
l’accuse. Je croirois volontiers Seneca de l’experience qu’il en fit en pareille 
occasion, pourveu qu’il m’en voulust parler à cœur ouvert. La plus 
honnorable marque de bonté, en une telle necessité, c’est reconnoistre 
librement sa faute, & celle d’autruy  : appuyer & retarder de sa puissance, 
l’inclination vers le mal  : suivre envis cette pente, mieux esperer & mieux 
desirer. b J’apperçois en ces desmembremens de la France, & divisions, où 
nous sommes tombez, chacun se travailler à deffendre sa cause  : mais 
jusques aux meilleurs, avec desguisement & mensonge. Qui en escriroit 
rondement, en escriroit temerairement & vitieusement. Le plus juste 
party, si est-ce encore le membre d’un corps vermoulu & vereux : Mais d’un 
tel corps, le membre moins malade s’appelle sain : & à bon droit, d’autant 
que nos qualitez n’ont tiltre qu’en la comparaison. L’innocence civile, se 
mesure selon les lieux & saisons. J’aimerois bien à voir en Xenophon, une 
telle louange d’Agesilaus. Estant prié par un Prince voisin, avec lequel il 
avoit autresfois esté en guerre, de le laisser passer en ses terres, il 
l’octroya : luy donnant passage à travers le Peloponnese : & non seulement 
ne l’emprisonna ou empoisonna, le tenant à sa mercy  : mais l’accueillit 
courtoisement, suivant l’obligation de sa promesse, sans luy faire offense. 
A ces humeurs là, ce ne seroit rien dire  : Ailleurs & en autre temps, il se 
fera comte de la franchise, & magnanimité d’une telle action. Ces 
babouyns capettes s’en fussent moquez. Si peu retire l’innocence 
Spartaine à la Françoise. b Nous ne laissons pas d’avoir des hommes 
vertueux : mais c’est selon nous. Qui a ses mœurs establies en reiglement 
au dessus de son siecle : ou qu’il torde, & émousse ses reigles : ou, ce que je 
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luy conseille plustost, qu’il se retire à quartier, & ne se mesle point de nous. 
Qu’y gaigneroit-il ? 

b Egregium sanctúmque uirum si cerno, bimembri  
Hoc monstrum puero, & miranti iam sub aratro  
Piscibus inuentis & fœtæ comparo mulæ.  

b On peut regretter les meilleurs temps : mais non pas fuyr aux presents : 
on peut desirer autres magistrats, mais il faut ce nonobstant, obeyr à ceux 
icy : Et à l’advanture y a il plus de recommendation, d’obeyr aux mauvais, 
qu’aux bons. Autant que l’image des loix receuës, & anciennes de ceste 
monarchie, reluyra en quelque coin, m’y voyla planté. Si elles viennent par 
malheur, à se contredire, & empescher entr’elles, & produire deux parts, 
de choiz doubteux, & difficile  : mon election sera volontiers, d’eschapper, 
& me desrober à ceste tempeste : Nature m’y pourra prester ce pendant la 
main  : ou les hazards de la guerre. Entre Cæsar & Pompeius, je me fusse 
franchement declaré. Mais entre ces trois voleurs, qui vindrent depuis, ou 
il eust fallu se cacher, ou suyvre le vent. Ce que j’estime loisible, quand la 
raison ne guide plus. 

b Quò diuersus abis ? 

b Ceste farcisseure, est un peu hors de mon theme. Je m’esgare  : mais 
plustost par licence, que par mesgarde  : Mes fantasies se suyvent  : mais 
par fois c’est de loing : & se regardent, mais d’une veuë oblique. c J’ay passé 
les yeux sur tel dialogue de Platon : miparty d’une fantastique bigarrure : le 
devant à l’amour, tout le bas à la Rhetorique. Ils ne craignent point ces 
muances : & ont une merveilleuse grace à se laisser ainsi rouller au vent : 
ou à le sembler. b Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas 
tousjours la matiere  : souvent ils la denotent seulement, par quelque 
marque : comme ces autres c l’Andrie, l’Eunuche ; ou ceux-cy, b Sylla, Cicero, 
Torquatus. J’ayme l’alleure poëtique, à sauts & à gambades. c C’est un art, 
comme dit Platon, leger, volage, demoniacle. Il est des ouvrages en 
Plutarque, où il oublie son theme, où le propos de son argument ne se 
trouve que par incident, tout estouffé en matiere estrangere. Voyez ses 
alleures au Dæmon de Socrates. O Dieu, que ces gaillardes escapades, que 
ceste variation a de beauté : & plus lors, que plus elle retire au nonchalant 
& fortuit ! C’est l’indiligent lecteur, qui perd mon subject : non pas moy. Il 
s’en trouvera tousjours en un coing quelque mot, qui ne laisse pas d’estre 
bastant, quoy qu’il soit serré. b Je vois au change, indiscrettement & 
tumultuairement  : c mon stile, & mon esprit, vont vagabondant de 
mesmes : b Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de sottise : c 
disent, & les preceptes de nos maistres, & encores plus leurs exemples. b 
Mille poëtes trainent & languissent à la prosaïque, mais la meilleure prose 
ancienne, c & je la seme ceans indifferemment pour vers, b reluit par tout, 
de la vigueur & hardiesse poëtique, & represente quelque air de sa fureur : 
Il luy faut certes quitter la maistrise, & preeminence en la parlerie. c Le 
poëte, dit Platon, assis sur le trepied des Muses, verse de furie, tout ce qui 
luy vient en la bouche  : comme la gargouïlle d’une fontaine, sans le 
ruminer & poiser  : & luy eschappe des choses, de diverse couleur, de 
contraire substance, & d’un cours rompu. Et la vieille theologie est toute 
poësie, (disent les sçavants,) & la premiere philosophie. c C’est l’originel 
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langage des Dieux. b J’entends que la matiere se distingue soy-mesmes. 
Elle montre assez où elle se change, où elle conclud, où elle commence, où 
elle se reprend  : sans l’entrelasser de parolles, de liaison, & de cousture, 
introduictes pour le service des oreilles foibles, ou nonchallantes  : & sans 
me gloser moy-mesme. Qui est celuy, qui n’ayme mieux n’estre pas leu, que 
de l’estre en dormant ou en fuyant ? c Nihil est tam vtile, quod in transitu prosit. 
Si prendre des livres, estoit les apprendre  : & si les veoir, estoit les 
regarder  : & les parcourir, les saisir, j’auroy tort de me faire du tout si 
ignorant que je dy. b Puisque je ne puis arrester l’attention du lecteur par le 
poix : manco male, s’il advient que je l’arreste par mon embrouilleure : Voire 
mais, il se repentira par apres, de s’y estre amusé. C’est mon  : mais il s’y 
sera tousjours amusé. Et puis il est des humeurs comme cela, à qui 
l’intelligence porte desdain  : qui m’en estimeront mieux de ce qu’ils ne 
sçauront ce que je dis  : ils conclurront la profondeur de mon sens, par 
l’obscurité : Laquelle à parler en bon escient, je hay bien fort, & l’eviterois, 
si je me sçavois eviter. Aristote se vante en quelque lieu, de l’affecter. 
Vitieuse affectation. c Par ce que la coupure si frequente des chapitres, 
dequoy j’usoy au commencement, m’a semblé rompre l’attention, avant 
qu’elle soit née, & la dissoudre : desdaignant s’y coucher pour si peu, & se 
recueillir  : je me suis mis à les faire plus longs  : qui requierent de la 
proposition & du loisir assigné. En telle occupation, à qui on ne veut 
donner une seule heure, on ne veut rien donner. Et ne fait on rien pour 
celuy, pour qui on ne fait, qu’autre chose faisant. Joint, qu’à l’adventure ay-
je quelque obligation particuliere, à ne dire qu’à demy, à dire confusement, 
à dire discordamment. b Je veux donc mal à cette raison trouble-feste : Et 
ces projects extravagants qui travaillent la vie, & ces opinions si fines, si 
elles ont de la verité  ; je la trouve trop chere & trop incommode. Au 
rebours  : je m’employe à faire valoir la vanité mesme, & l’asnerie, si elle 
m’apporte du plaisir. Et me laisse aller apres mes inclinations naturelles 
sans les contreroller de si pres. b J’ay veu ailleurs des maisons ruynées, & 
des statuës, & du ciel & de la terre  : ce sont tousjours des hommes. Tout 
cela est vray  : & si pourtant ne sçauroy revoir si souvent le tombeau de 
ceste ville, si grande, & si puissante, que je ne l’admire & revere. Le soing 
des morts nous est en recommandation. Or j’ay esté nourry des mon 
enfance, avec ceux icy  : J’ay eu connoissance des affaires de Rome, long 
temps avant que je l’aye euë de ceux de ma maison. Je sçavois le Capitole & 
son plant, avant que je sceusse le Louvre : & le Tibre avant la Seine. J’ay eu 
plus en teste, les conditions & fortunes de Lucullus, Metellus, & Scipion, 
que je n’ay d’aucuns hommes des nostres. Ils sont trespassez  : Si est bien 
mon pere : aussi entierement qu’eux : & s’est esloigné de moy, & de la vie, 
autant en dixhuict ans, que ceux-là ont fait en seize cens : duquel pourtant 
je ne laisse pas d’embrasser & practiquer la memoire, l’amitié & societé, 
d’une parfaicte union & tres-vive. b Voire, de mon humeur, je me rends 
plus officieux envers les trespassez : Ils ne s’aydent plus : ils en requierent 
ce me semble d’autant plus mon ayde  : La gratitude est là, justement en 
son lustre. Le bien-faict est moins richement assigné, où il y a 
retrogradation, & reflexion. Arcesilaus visitant c Ctesibius b malade, & le 
trouvant en pauvre estat, luy fourra tout bellement soubs le chevet du lict, 
de l’argent qu’il luy donnoit. Et en le luy celant, luy donnoit en outre, 
quittance de luy en sçavoir gré. Ceux qui ont merité de moy, de l’amitié & 
de la reconnoissance, ne l’ont jamais perduë pour n’y estre plus  : je les ay 
mieux payez, & plus soigneusement, absens & ignorans. Je parle plus 
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affectueusement de mes amis, quand il n’y a plus de moyen qu’ils le 
sçachent. b Or j’ay attaqué cent querelles pour la deffense de Pompeius, & 
pour la cause de Brutus. Cette accointance dure encore entre nous. Les 
choses presentes mesmes, nous ne les tenons que par la fantasie. Me 
trouvant inutile à ce siecle, je me rejecte à cet autre. Et en suis si 
embabouyné, que l’estat de ceste vieille Rome, libre, juste, & florissante 
(car je n’en ayme, ny la naissance, ny la vieillesse) m’interesse & me 
passionne. Parquoy je ne sçauroy revoir si souvent, l’assiette de leurs ruës, 
& de leurs maisons, & ces ruynes profondes jusques aux Antipodes, que je 
ne m’y amuse. c Est-ce par nature, ou par erreur de fantasie, que la veuë 
des places, que nous sçavons avoir esté hantées & habitées par personnes, 
desquelles la memoire est en recommendation, nous emeut aucunement 
plus, qu’ouïr le recit de leurs faits, ou lire leurs escrits  ? c Tanta vis 
admonitionis inest in locis. Et id quidem in hac vrbe infinitum  : quacúmque enim 
ingredimur, in aliquam historiam vestigium ponimus. b Il me plaist de 
considerer leur visage, leur port, & leurs vestements  : Je remasche ces 
grands noms entre les dents, & les fais retentir à mes oreilles. c Ego illos 
veneror, & tantis nominibus semper assurgo. b Des choses qui sont en quelque 
partie grandes & admirables, j’en admire les parties mesmes communes. 
Je les visse volontiers deviser, promener, & soupper. Ce seroit ingratitude, 
de mespriser les reliques, & images de tant d’honnestes hommes, & si 
valeureux lesquels j’ay veu vivre & mourir  : & qui nous donnent tant de 
bonnes instructions par leur exemple, si nous les sçavions suyvre. b Et puis 
ceste mesme Rome que nous voyons, merite qu’on l’ayme. Confederée de si 
long temps, & par tant de tiltres, à nostre couronne : Seule ville commune, 
& universelle. Le magistrat souverain qui y commande, est reconnu 
pareillement ailleurs  : c’est la ville metropolitaine de toutes les nations 
Chrestiennes. L’Espaignol & le François, chacun y est chez soy : Pour estre 
des princes de cet estat, il ne faut qu’estre de Chrestienté, où qu’elle soit. Il 
n’est lieu çà bas, que le ciel ayt embrassé avec telle influence de faveur, & 
telle constance : Sa ruyne mesme est glorieuse & enflée. 

c Laudandis preciosior ruinis. 

b Encore retient elle au tombeau des marques & image d’empire. c Vt palam 
sit vno in loco gaudentis opus esse naturæ. b Quelqu’un se blasmeroit, & se 
mutineroit en soy-mesme, de se sentir chatouïller d’un si vain plaisir. Nos 
humeurs ne sont pas trop vaines, qui sont plaisantes. Quelles qu’elles 
soyent qui contentent constamment un homme capable de sens commun, 
je ne sçaurois avoir le cœur de le pleindre. b Je doibs beaucoup à la fortune, 
dequoy jusques à ceste heure, elle n’a rien fait contre moy d’outrageux au 
delà de ma portée. Seroit-ce pas sa façon, de laisser en paix, ceux de qui 
elle n’est point importunée ? 

b Quanto quisque sibi plura negauerit,  
A Diis plura feret, nil cupientium,  
Nudus castra peto, multa petentibus,  
Desunt multa.  

b Si elle continue, elle me r’envoyera tres-content, & satisfaict, 

36

Montaigne · Essays



b nihil supra  
Deos lacesso.  

b Mais gare le heurt. Il en est mille qui rompent au port. b Je me console 
aiseement, de ce qui adviendra icy, quand je n’y seray plus. Les choses 
presentes m’embesongnent assez, 

b fortunæ cætera mando. 

b Aussi n’ay-je point ceste forte liaison, qu’on dit attacher les hommes à 
l’advenir, par les enfans qui portent leur nom, & leur honneur. Et en doibs 
desirer à l’advanture d’autant moins, s’ils sont si desirables. Je ne tiens que 
trop au monde & à cette vie par moy-mesme  : Je me contente d’estre en 
prise de la fortune, par les circonstances proprement necessaires à mon 
estre, sans luy alonger par ailleurs sa jurisdiction sur moy  : Et n’ay jamais 
estimé qu’estre sans enfans, fust un defaut qui deust rendre la vie moins 
complete, & moins contente. La vacation sterile, a bien aussi ses 
commoditez. Les enfans sont du nombre des choses, qui n’ont pas fort 
dequoy estre desirees, notamment à cette heure, qu’il seroit si difficile de les 
rendre bons. c Bona iam nec nasci licet, ita corrupta sunt semina. b Et si ont 
justement dequoy estre regrettees, à qui les perd, apres les avoir acquises. b 
Celuy qui me laissa ma maison en charge, prognostiquoit que je la deusse 
ruyner, regardant à mon humeur, si peu casaniere. Il se trompa, me voicy 
comme j’y entray  : sinon un peu mieux. Sans office pourtant & sans 
benefice. b Au demeurant, si la fortune ne m’a faict aucune offense violente, 
& extraordinaire, aussi n’a-elle pas de grace. Tout ce qu’il y a de ses dons 
chez nous, il y est avant moy, & au delà de cent ans. Je n’ay particulierement 
aucun bien essentiel, & solide, que je doive à sa liberalité  : Elle m’a faict 
quelques faveurs venteuses, honnoraires, & titulaires, sans substance  : Et 
me les a aussi à la verité, non pas accordees mais offertes. Dieu sçait, à moy : 
qui suis tout materiel, qui ne me paye que de la realité, encores bien 
massive : Et qui, si je l’osois confesser, ne trouverois l’avarice, guere moins 
excusable que l’ambition : ny la douleur, moins evitable que la honte : ny la 
santé, moins desirable que la doctrine  : ou la richesse, que la noblesse. b 
Parmy ses faveurs vaines, je n’en ay point qui plaise tant à cette niaise 
humeur, qui s’en paist chez moy, qu’une bulle authentique de bourgeoisie 
Romaine  : qui me fut octroyee dernierement que j’y estois, pompeuse en 
seaux, & lettres dorees : & octroyee avec toute gratieuse liberalité. Et par ce 
qu’elle se donne en divers stile, plus ou moins favorable : & qu’avant que j’en 
eusse veu, j’eusse esté bien aise, qu’on m’en eust montré un formulaire  : je 
veux, pour satisfaire à quelqu’un, s’il s’en trouve malade de pareille curiosité 
à la mienne, la transcrire icy en sa forme. 

b Quod Horatius Maximus, Martius Cecius, Alexander Mutus, almæ urbis 
conseruatores de Illustrißimo uiro Michaele Montano equite sancti 
Michaelis, & à Cubiculo Regis Christianißimi, Romana Ciuitate donando, 
ad Senatum retulerunt, S. P. Q. R. de ea re ita fieri censuit. 

b Cvm ueteri more & instituto cupidè illi semper studioséque suscepti sint, qui 
uirtute ac nobilitate præstantes, magno Reip. nostræ usui atque ornamento fuissent, 
uel esse aliquando possent  : Nos maiorum nostrorum exemplo atque auctoritate 
permoti, præclaram hanc Consuetudinem nobis imitandam ac seruandam fore 
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censemus. Quamobrem cum Illustrißimus Michael Montanus Eques sancti 
Michaelis, & à Cubiculo Regis Christianißimi Romani nominis studiosißimus, & 
familiæ laude atque splendore & propriis uirtutum meritis dignißimus sit, qui 
summo Senatus Populíque Romani iudicio ac studio in Romanam Ciuitatem 
adsciscatur, placere Senatui P. Q. R. Illustrißimum Michaelem Montanum rebus 
omnibus ornatißimum, atque huic inclyto populo charißimum, ipsum posterósque 
in Romanam Ciuitatem adscribi, ornaríque omnibus & præmiis & honoribus, 
quibus illi fruuntur, qui Ciues Patritiique Romani nati aut iure optimo facti sunt. In 
quo censere Senatum P. Q. R. se non tam illi Ius Ciuitatis largiri quam debitum 
tribuere, neque magis beneficium dare quam ab ipso accipere, qui hoc Ciuitatis 
munere accipiendo, singulari Ciuitatem ipsam ornamento atque honore affecerit. 
Quam quidem S. C. auctoritatem iidem Conseruatores per Senatus P. Q. R. scribas 
in acta referri atque in Capitolii curia seruari, priuilegiúmque huiusmodi fieri, 
solitóque urbis sigillo communiri curarunt. Anno ab vrbe condita CXↃCCCXXXI. 
post Christum natum M. D. LXXXI. III. Idus Martii. 

b Horatius Fuscus sacri S. P. Q. R. scriba. 

b Vincent. Martholus sacri S. P. Q. R. scriba. 

b N’estant bourgeois d’aucune ville, je suis bien aise de l’estre de la plus 
noble qui fut & qui sera onques. Si les autres se regardoient attentivement, 
comme je fay, ils se trouveroient comme je fay, pleins d’inanité & de 
fadaise : De m’en deffaire, je ne puis, sans me deffaire moy-mesmes. Nous 
en sommes tous confits, tant les uns que les autres. Mais ceux qui le 
sentent, en ont un peu meilleur compte : encore ne sçay-je. b Cette opinion 
& usance commune, de regarder ailleurs qu’à nous, a bien pourveu à 
nostre affaire. C’est un object plein de mescontentement. Nous n’y voyons 
que misere & vanité. Pour ne nous desconforter, nature a rejetté bien à 
propos, l’action de nostre veue, au dehors  : Nous allons en avant à vau 
l’eau, mais de rebrousser vers nous, nostre course, c’est un mouvement 
penible : la mer se brouille & s’empesche ainsi, quand elle est repoussee à 
soy. Regardez, dict chacun, les branles du ciel  : regardez au public  : à la 
querelle de cestuy-là : au pouls d’un tel : au testament de cet autre : somme 
regardez tousjours haut ou bas, ou à costé, ou devant, ou derriere vous. 
C’estoit un commandement paradoxe, que nous faisoit anciennement ce 
Dieu à Delphes  : Regardez dans vous, reconnoissez vous, tenez vous à 
vous  : Vostre esprit, & vostre volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez 
là en soy  : vous vous escoulez, vous vous respandez, appilez vous, 
soustenez vous  : on vous trahit, on vous dissipe, on vous desrobe à vous. 
Voy tu pas, que ce monde tient toutes ses veues contraintes au dedans, & 
ses yeux ouverts à se contempler soy-mesme ? C’est tousjours vanité pour 
toy, dedans & dehors  : mais elle est moins vanité, quand elle est moins 
estendue. Sauf toy, ô homme, disoit ce Dieu, chasque chose s’estudie la 
premiere, & a selon son besoin, des limites à ses travaux & desirs. Il n’en 
est une seule si vuide & necessiteuse que toy, qui embrasses l’univers : Tu 
es le scrutateur sans connoissance : le magistrat sans jurisdiction : & apres 
tout, le badin de la farce. 
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