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Sur des vers de Virgile

b A mesure que les pensemens utiles sont plus pleins, et solides, ils sont 
aussi plus empeschans, et plus onereux. Le vice, la mort, la pauvreté, les 
maladies, sont subjets graves, et qui grevent. Il faut avoir l’ame instruitte 
des moyens de soustenir et combatre les maux, et instruite des regles de 
bien vivre, et de bien croire : et souvent l’esveiller et exercer en cette belle 
estude. Mais à une ame de commune sorte, il faut que ce soit avec relasche 
et moderation : elle s’affolle, d’estre trop continuellement bandee. 

b J’avoy besoing en jeunesse, de m’advertir et solliciter pour me tenir en 
office : L’alegresse et la santé ne conviennent pas tant bien, dit-on, avec ces 
discours serieux et sages  : Je suis à present en un autre estat. Les 
conditions de la vieillesse, ne m’advertissent que trop, m’assagissent et me 
preschent. De l’excez de la gayeté, je suis tombé en celuy de la severité  : 
plus fascheux. Parquoy, je me laisse à cette heure aller un peu à la 
desbauche, par dessein  : et employe quelque fois l’ame, à des pensemens 
folastres et jeunes, où elle se sejourne : Je ne suis meshuy que trop rassis, 
trop poisant, et trop meur. Les ans me font leçon tous les jours, de 
froideur, et de temperance. Ce corps fuyt le desreiglement, et le craint : il 
est à son tour de guider l’esprit vers la reformation : il regente à son tour : 
et plus rudement et imperieusement  : Il ne me laisse pas une heure, ny 
dormant ny veillant, chaumer d’instruction, de mort, de patience, et de 
poenitence. Je me deffens de la temperance, comme j’ay faict autresfois de 
la volupté  : elle me tire trop arriere, et jusques à la stupidité. Or je veux 
estre maistre de moy, à tout sens. La sagesse a ses excez, et n’a pas moins 
besoing de moderation que la folie. Ainsi, de peur que je ne seche, tarisse, 
et m’aggrave de prudence, aux intervalles que mes maux me donnent, 

b Mens intenta suis ne siet usque malis. 

b je gauchis tout doucement, et desrobe ma veuë de ce ciel orageux et 
nubileux que j’ay devant moy. Lequel, Dieu mercy, je considere bien sans 
effroy, mais non pas sans contention, et sans estude. Et me vay amusant 
en la recordation des jeunesses passees : 



b animus quod perdidit, optat,  
Atque in præterita se totus imagine versat.  

b Que l’enfance regarde devant elle, la vieillesse derriere  : estoit ce pas ce que 
signifioit le double visage de Janus ? Les ans m’entrainnent s’ils veulent, mais à 
reculons : Autant que mes yeux peuvent recognoistre cette belle saison expiree, je 
les y destourne à secousses. Si elle eschappe de mon sang et de mes veines, 
aumoins n’en veux-je déraciner l’image de la memoire. 

b hoc est,  
Vivere bis, vita posse priore frui.  

c Platon ordonne aux vieillards d’assister aux exercices, danses, et jeux de 
la jeunesse, pour se resjouyr en autruy, de la soupplesse et beauté du corps, 
qui n’est plus en eux : et rappeller en leur souvenance, la grace et faveur de 
cet aage verdissant. Et veut qu’en ces esbats, ils attribuent l’honneur de la 
victoire, au jeune homme, qui aura le plus esbaudi et resjoui, et plus grand 
nombre d’entre eux. 

b Je merquois autresfois les jours poisans et tenebreux, comme 
extraordinaires  : Ceux-là sont tantost les miens ordinaires  : les 
extraordinaires sont les beaux et serains. Je m’en vay au train de tressaillir, 
comme d’une nouvelle faveur, quand aucune chose ne me deult. Que je me 
chatouille, je ne puis tantost plus arracher un pauvre rire de ce meschant 
corps. Je ne m’esgaye qu’en fantasie et en songe : pour destourner par ruse, 
le chagrin de la vieillesse  : Mais certes il faudroit autre remede, qu’en 
songe. Foible lucte, de l’art contre la nature. C’est grand simplesse, 
d’alonger et anticiper, comme chacun fait, les incommoditez humaines  : 
J’ayme mieux estre moins long temps vieil, que d’estre vieil, avant que de 
l’estre. Jusques aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, je 
les empoigne  : Je congnois bien par ouyr dire, plusieurs especes de 
voluptez prudentes, fortes et glorieuses : mais l’opinion ne peut pas assez 
sur moy pour m’en mettre en appetit. c Je ne les veux pas tant magnanimes, 
magnifiques et fastueuses, comme je les veux doucereuses, faciles et 
prestes. A natura discedimus : populo nos damus, nullius rei bono auctori. 

b Ma philosophie est en action, en usage naturel et present  : peu en 
fantasie. Prinssé-je plaisir à jouer aux noisettes et à la toupie ! 

b Non ponebat enim rumores ante salutem. 

b La volupté est qualité peu ambitieuse  ; elle s’estime assez riche de soy, 
sans y mesler le prix de la reputation  : et s’ayme mieux à l’ombre. Il 
faudroit donner le foüet à un jeune homme, qui s’amuseroit à choisir le 
goust du vin, et des sauces. Il n’est rien que j’aye moins sçeu, et moins 
prisé  : à cette heure je l’apprens. J’en ay grand honte, mais qu’y feroy-je ? 
J’ay encor plus de honte et de despit, des occasions qui m’y poussent. C’est 
à nous, à resver et baguenauder, et à la jeunesse à se tenir sur la reputation 
et sur le bon bout. Elle va vers le monde, vers le credit : nous en venons. c 
Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clavam, sibi pilam, sibi natationes et cursus 
habeant : nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant et tesseras. 
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b Les loix mesme nous envoyent au logis. Je ne puis moins en faveur de 
cette chetive condition, où mon aage me pousse, que de luy fournir de 
joüets et d’amusoires, comme à l’enfance  : aussi y retombons nous. Et la 
sagesse et la folie, auront prou à faire, à m’estayer et secourir par offices 
alternatifs, en cette calamité d’aage. 

b Misce stultitiam consiliis brevem. 

b Je fuis de mesme les plus legeres pointures : et celles qui ne m’eussent pas 
autresfois esgratigné, me transperçent à cette heure. Mon habitude 
commence de s’appliquer si volontiers au mal  : c in fragili corpore odiosa 
omnis offensio est. 

b Ménsque pati durum sustinet ægra nihil. 

b J’ay esté tousjours chatouilleux et delicat aux offences, je suis plus tendre 
à cette heure, et ouvert par tout. 

b Et minimæ vires frangere quassa valent. 

b Mon jugement m’empesche bien de regimber et gronder contre les 
inconvenients que nature m’ordonne à souffrir, mais non pas de les sentir. 
Je courrois d’un bout du monde à l’autre, chercher un bon an de 
tranquillité plaisante et enjouee, moy, qui n’ay autre fin que vivre et me 
resjouyr. La tranquillité sombre et stupide, se trouve assez pour moy, mais 
elle m’endort et enteste : je ne m’en contente pas. S’il y a quelque personne, 
quelque bonne compagnie, aux champs, en la ville, en France, ou ailleurs, 
resseante, ou voyagere, à qui mes humeurs soient bonnes, de qui les 
humeurs me soyent bonnes, il n’est que de siffler en paume, je leur iray 
fournir des Essays, en chair et en os. 

b Puisque c’est le privilege de l’esprit, de se r’avoir de la vieillesse, je luy 
conseille autant que je puis, de le faire  : qu’il verdisse, qu’il fleurisse ce 
pendant, s’il peut, comme le guy sur un arbre mort. Je crains que c’est un 
traistre : il s’est si estroittement affreté au corps, qu’il m’abandonne à tous 
coups, pour le suivre en sa necessité : Je le flatte à part, je le practique pour 
neant  : j’ay beau essayer de le destourner de cette colligence, et luy 
presenter et Seneque et Catulle, et les dames et les dances royalles : si son 
compagnon a la cholique, il semble qu’il l’ayt aussi. Les puissances mesmes 
qui luy sont particulieres et propres, ne se peuvent lors souslever  : elles 
sentent evidemment le morfondu  : il n’y a poinct d’allegresse en ses 
productions, s’il n’en y a quand et quand au corps. 

c Noz maistres ont tort, dequoy cherchants les causes des eslancements 
extraordinaires de nostre esprit, outre ce qu’ils en attribuent à un 
ravissement divin, à l’amour, à l’aspreté guerriere, à la poësie, au vin  : ils 
n’en ont donné sa part à la santé. Une santé bouillante, vigoureuse, pleine, 
oysive, telle qu’autrefois la verdeur des ans et la securité, me la fournissoient 
par venuës  : Ce feu de gayeté suscite en l’esprit des cloises vives et claires 
outre nostre clairté naturelle : et entre les enthousiasmes, les plus gaillards, 
sinon les plus esperdus. Or bien, ce n’est pas merveille, si un contraire estat 
affesse mon esprit, le clouë, et en tire un effect contraire. 
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b Ad nullum consurgit opus cum corpore languet. 

b Et veut encores que je luy sois tenu, dequoy il preste, comme il dit, 
beaucoup moins à ce consentement, que ne porte l’usage ordinaire des 
hommes. Aumoins pendant que nous avons trefve, chassons les maux et 
difficultez de nostre commerce, 

b Dum licet obducta solvatur fronte senectus : 

b tetrica sunt amænanda jocularibus. J’ayme une sagesse gaye et civile, et fuis 
l’aspreté des moeurs, et l’austerité  : ayant pour suspecte toute mine 
rebarbative. 

c Tristemque vultus tetrici arrogantiam. 

b Et habet tr stis quoque turba cynædos. 

c Je croy Platon de bon coeur, qui dit les humeurs faciles ou difficiles, estre 
un grand prejudice à la bonté ou mauvaistié de l’ame. Socrates eut un 
visage constant, mais serein et riant  : Non fascheusement constant, 
comme le vieil Crassus, qu’on ne veit jamais rire. 

b La vertu est qualité plaisante et gaye. 

c Je sçay bien que fort peu de gens rechigneront à la licence de mes escrits, 
qui n’ayent plus à rechigner à la licence de leur pensee  : Je me conforme 
bien à leur courage : mais j’offence leurs yeux. 

c C’est une humeur bien ordonnee, de pinser les escrits de Platon, et couler 
ses negociations pretendues avec Phedon, Dion, Stella, Archeanassa. Non 
pudeat dicere, quod non pudeat sentire. 

b Je hay un esprit hargneux et triste, qui glisse par dessus les plaisirs de sa 
vie, et s’empoigne et paist aux malheurs. Comme les mouches, qui ne 
peuvent tenir contre un corps bien poly, et bien lisse, et s’attachent et 
reposent aux lieux scabreux et raboteux  : Et comme les vantouses, qui ne 
hument et appetent que le mauvais sang. 

b Au reste, je me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire  : et me 
desplaist des pensees mesmes impubliables. La pire de mes actions et 
conditions, ne me semble pas si laide, comme je trouve laid et lasche, de ne 
l’oser advouer. Chacun est discret en la confession, on le devroit estre en 
l’action La hardiesse de faillir, est aucunement compensee et bridee, par la 
hardiesse de le confesser. c Qui s’obligeroit à tout dire, s’obligeroit à ne rien 
faire de ce qu’on est contraint de taire. Dieu vueille que cet excés de ma 
licence, attire nos hommes jusques à la liberté  : par dessus ces vertus 
couardes et mineuses, nees de nos imperfections : qu’aux despens de mon 
immoderation, je les attire jusques au point de la raison. Il faut voir son 
vice, et l’estudier, pour le redire  : ceux qui le celent à autruy, le celent 
ordinairement à eux mesmes  : et ne le tiennent pas pour assés couvert, 
s’ils le voyent. Ils le soustrayent et desguisent à leur propre conscience. 
Quare vitia sua nemo consitetur ? Quia etiam nunc in illis est, somnium narrare, 
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vigilantis est. Les maux du corps s’esclaircissent en augmentant. Nous 
trouvons que c’est goutte, ce que nous nommions rheume ou foulleure. Les 
maux de l’ame s’obscurcissent en leurs forces  : le plus malade les sent le 
moins. Voyla pourquoy il les faut souvent remanier au jour, d’une main 
impiteuse : les ouvrir et arracher du creus de nostre poitrine : Comme en 
matiere de biens faicts, de mesme en matiere de mesfaicts, c’est par fois 
satisfaction que la seule confession. Est-il quelque laideur au faillir, qui 
nous dispense de nous en confesser ? 

b Je souffre peine à me feindre : si que j’evite de prendre les secrets d’autruy 
en garde, n’ayant pas bien le coeur de desadvouer ma science  : Je puis la 
taire, mais la nyer, je ne puis sans effort et desplaisir. Pour estre bien 
secret, il le faut estre par nature, non par obligation. C’est peu, au service 
des princes, d’estre secret, si on n’est menteur encore. Celuy qui 
s’enquestoit à %ales Milesius, s’il devoit solemnellement nyer d’avoir 
paillardé, s’il se fust addressé à moy, je luy eusse respondu, qu’il ne le 
devoit pas faire, car le mentir me semble encore pire que la paillardise. 
%ales luy conseilla tout autrement, et qu’il jurast, pour garentir le plus, 
par le moins  : Toutesfois ce conseil n’estoit pas tant election de vice, que 
multiplication. 

b Sur quoy disons ce mot en passant, qu’on fait bon marché à un homme de 
conscience, quand on luy propose quelque difficulté au contrepoids du 
vice : mais quand on l’enferme entre deux vices, on le met à un rude choix. 
Comme on fit Origene  : ou qu’il idolatrast, ou qu’il se souffrist jouyr 
charnellement, à un grand vilain Æthiopien qu’on luy presenta : Il subit la 
premiere condition  : et vitieusement, dit-on. Pourtant ne seroient pas 
sans goust, selon leur erreur, celles qui nous protestent en ce temps, 
qu’elles aymeroient mieux charger leur conscience de dix hommes, que 
d’une messe. 

b Si c’est indiscretion de publier ainsi ses erreurs, il n’y a pas grand danger 
qu’elle passe en exemple et usage. Car Ariston disoit, que les vens que les 
hommes craignent le plus, sont ceux qui les descouvrent : Il faut rebrasser 
ce sot haillon qui cache nos moeurs : Ils envoyent leur conscience au bordel, 
et tiennent leur contenance en regle : Jusques aux traistres et assassins ; ils 
espousent les loix de la ceremonie, et attachent là leur devoir. Si n’est-ce, ny 
à l’injustice de se plaindre de l’incivilité, c ny à la malice de l’indiscretion. 
C’est dommage qu’un meschant homme ne soit encore un sot, et que la 
decence pallie son vice. Ces incrustations n’appartiennent qu’à une bonne et 
saine paroy, qui merite d’estre conservee, d’estre blanchie. 

b En faveur des Huguenots, qui accusent nostre confession auriculaire et 
privee, je me confesse en publiq, religieusement et purement. Sainct 
Augustin, Origene, et Hippocrates, ont publié les erreurs de leurs 
opinions  : moy encore de mes moeurs. Je suis affamé de me faire 
congnoistre  : et ne me chaut à combien, pourveu que ce soit 
veritablement  : Ou pour dire mieux, je n’ay faim de rien  : mais je fuis 
mortellement, d’estre pris en eschange, par ceux à qui il arrive de 
congnoistre mon nom. 
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b Celuy qui fait tout pour l’honneur et pour la gloire, que pense-il gaigner, 
en se produisant au monde en masque, desrobant son vray estre à la 
congnoissance du peuple  ? Louez un bossu de sa belle taille, il le doit 
recevoir à injure  : si vous estes couard, et qu’on vous honnore pour un 
vaillant homme, est-ce de vous qu’on parle ? On vous prend pour un autre : 
J’aymeroy aussi cher, que celuy-là se gratifiast des bonnetades qu’on luy 
faict, pensant qu’il soit maistre de la trouppe, luy qui est des moindres de 
la suitte. Archelaus Roy de Macedoine, passant par la ruë, quelqu’un versa 
de l’eau sur luy  : les assistans disoient qu’il devoit le punir. « Voyre mais, 
fit-il, il n’a pas versé l’eau sur moy, mais sur celuy qu’il pensoit que je 
fusse. » c Socrates à celuy, qui l’advertissoit : qu’on mesdisoit de luy. « Point, 
dit-il : Il n’y a rien en moy de ce qu’ils disent. » b Pour moy, qui me loüeroit 
d’estre bon pilote, d’estre bien modeste, ou d’estre bien chaste, je ne luy en 
devrois nul grammercy. Et pareillement, qui m’appelleroit traistre, voleur, 
ou yvrongne, je me tiendroy aussi peu offencé. Ceux qui se 
mescognoissent, se peuvent paistre de fauces approbations : non pas moy, 
qui me voy, et qui me recherche jusques aux entrailles, qui sçay bien ce 
qu’il m’appartient. Il me plaist d’estre moins loué, pourveu que je soy 
mieux congneu. c On me pourroit tenir pour sage en telle condition de 
sagesse, que je tien pour sottise. 

b Je m’ennuye que mes Essais servent les dames de meuble commun 
seulement, et de meuble de sale  : ce chapitre me fera du cabinet  : J’ayme 
leur commerce un peu privé  : le publique est sans faveur et saveur. Aux 
adieux, nous eschauffons outre l’ordinaire l’affection envers les choses que 
nous abandonnons. Je prens l’extreme congé des jeux du monde : voicy nos 
dernieres accolades. Mais venons à mon theme. 

b Qu’a faict l’action genitale aux hommes, si naturelle, si necessaire, et si 
juste, pour n’en oser parler sans vergongne, et pour l’exclurre des propos 
serieux et reglez ? Nous prononçons hardiment, tuer, desrober, trahir  : et 
cela, nous n’oserions qu’entre les dents. Est-ce à dire, que moins nous en 
exhalons en parole, d’autant nous avons loy d’en grossir la pensee ? 

c Car il est bon, que les mots qui sont le moins en usage, moins escrits, et 
mieux teuz, sont les mieux sceus, et plus generalement cognus. Nul aage, 
nulles moeurs l’ignorent non plus que le pain. Ils s’impriment en chascun, 
sans estre exprimez, et sans voix et sans figure. Et le sexe qui le fait le plus, 
a charge de le taire le plus. C’est une action, que nous avons mis en la 
franchise du silence, d’où c’est crime de l’arracher. Non pas pour l’accuser 
et juger : Ny n’osons la fouëtter, qu’en periphrase et peinture. Grand faveur 
à un criminel, d’estre si execrable, que la justice estime injuste, de le 
toucher et de le veoir  : libre et sauvé par le benefice de l’aigreur de sa 
condamnation. N’en va-il pas comme en matiere de livres, qui se rendent 
d’autant plus venaux et publiques, de ce qu’ils sont supprimez ? Je m’en vay 
pour moy, prendre au mot l’advis d’Aristote, qui dit, L’estre honteux, servir 
d’ornement à la jeunesse, mais de reproche à la vieillesse. 

b Ces vers se preschent en l’escole ancienne  : escole à laquelle je me tien 
bien plus qu’à la moderne  : c ses vertus me semblent plus grandes, ses 
vices moindres. 
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b Ceux qui par trop fuyant Venus estrivent,  
Faillent autant que ceux qui trop la suivent.  

b Tu Dea, tu rerum naturam sola gubernas,  
Nec sine te quicquam dias in luminis oras  
Exoritur, neque fit lætum, nec amabile quicquam.  

b Je ne sçay qui a peu mal mesler Pallas et les Muses, avec Venus, et les 
refroidir envers l’amour  : mais je ne voy aucunes deitez qui s’aviennent 
mieux, ny qui s’entredoivent plus. Qui ostera aux muses les imaginations 
amoureuses, leur desrobera le plus bel entretien qu’elles ayent, et la plus 
noble matiere de leur ouvrage  : et qui fera perdre à l’amour la 
communication et service de la poësie, l’affoiblira de ses meilleures armes. 
Par ainsin on charge le Dieu d’accointance, et de bien vueillance, et les 
deesses protectrices d’humanité et de justice, du vice d’ingratitude et de 
mescognoissance. 

b Je ne suis pas de si long temps cassé de l’estat et suitte de ce Dieu, que je 
n’aye la memoire informee de ses forces et valeurs : 

b agnosco veteris vestigia flammæ. 

b Il y a encore quelque demeurant d’emotion et chaleur apres la fiévre : 

b Nec mihi deficiat calor hic, hyemantibus annis. 

b Tout asseché que je suis, et appesanty, je sens encore quelques tiedes 
restes de cette ardeur passee ; 

b Qual l’ alto Ægeo per che Aquilone o Noto  
Cessi, che tutto prima il vuolse et scosse,  
Non s’accheta ei pero, ma’l sono e’l moto,  
Ritien de l’onde anco agitate è grosse.  

b Mais de ce que je m’y entends, les forces et valeur de ce Dieu, se 
trouvent plus vifves et plus animees, en la peinture de la poësie, qu’en 
leur propre essence. 

b Et versus digitos habet. 

b Elle represente je ne sçay quel air, plus amoureux qne l’amour mesme. 
Venus n’est pas si belle toute nüe, et vive, et haletante, comme elle est icy 
chez Virgile. 

b Dixerat, Et niveis hinc atque hinc diva lacertis  
Cunctantem amplexu molli fovet : Ille repente  
Accepit solitam flammam, notusque medullas  
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit.  
Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco  
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos. …  

Ea verba loquutus,  
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Optatos dedit amplexus, placidumque petivit  
Conjugis infusus gremio per membra soporem.  

b Ce que j’y trouve à considerer, c’est qu’il la peinct un peu bien esmeüe 
pour une Venus maritale. En ce sage marché, les appetits ne se trouvent 
pas si follastres  : ils sont sombres et plus mousses. L’amour hait qu’on se 
tienne par ailleurs que par luy, et se mesle laschement aux accointances 
qui sont dressees et entretenues soubs autre titre : comme est le mariage. 
L’alliance, les moyens, y poisent par raison, autant ou plus, que les graces 
et la beauté. On ne se marie pas pour soy, quoy qu’on die  : on se marie 
autant ou plus, pour sa posterité, pour sa famille  : L’usage et l’interest du 
mariage touche nostre race, bien loing pardelà nous. Pourtant me plaist 
cette façon, qu’on le conduise plustost par main tierce, que par les 
propres  : et par le sens d’autruy, que par le sien  : Tout cecy, combien à 
l’opposite des conventions amoureuses ? Aussi est-ce une espece d’inceste, 
d’aller employer à ce parentage venerable et sacré, les efforts et les 
extravagances de la licence amoureuse, comme il me semble avoir dict 
ailleurs  : Il faut (dit Aristote) toucher sa femme prudemment et 
severement, de peur qu’en la chatouillant trop lascivement, le plaisir ne la 
face sortir hors des gons de raison. Ce qu’il dit pour la conscience, les 
medecins le disent pour la santé. Qu’un plaisir excessivement chaud, 
voluptueux, et assidu, altere la semence, et empesche la conception. 
Disent d’autrepart, qu’à une congression languissante, comme celle là est 
de sa nature  : pour la remplir d’une juste et fertile chaleur, il s’y faut 
presenter rarement, et à notables intervalles ; 

b Quo rapiat sitiens venerem interiúsque recondat. 

b Je ne voy point de mariages qui faillent plustost, et se troublent, que ceux 
qui s’acheminent par la beauté, et desirs amoureux  : Il y faut des 
fondemens plus solides, et plus constans, et y marcher d’aguet  : cette 
boüillante allegresse n’y vaut rien. 

b Ceux qui pensent faire honneur au mariage, pour y joindre l’amour, font, 
ce me semble, de mesme ceux, qui pour faire faveur à la vertu, tiennent, 
que la noblesse n’est autre chose que vertu. Ce sont choses qui ont quelque 
cousinage : mais il y a beaucoup de diversité : on n’a que faire de troubler 
leurs noms et leurs tiltres : On fait tort à l’une ou à l’autre de les confondre. 
La noblesse est une belle qualité, et introduite avec raison  : mais d’autant 
que c’est une qualité dependant d’autruy, et qui peut tomber en un homme 
vicieux et de neant, elle est en estimation bien loing au dessoubs de la 
vertu. C’est une vertu, si ce l’est, artificielle et visible : dependant du temps 
et de la fortune : diverse en forme selon les contrees, vivante et mortelle : 
sans naissance, non plus que la riviere du Nil : genealogique et commune ; 
de suite et de similitude  : tiree par consequence, et consequence bien 
foible. La science, la force, la bonté, la beauté, la richesse, toutes autres 
qualitez, tombent en communication et en commerce  : cette-cy se 
consomme en soy, de nulle emploite au service d’autruy. On proposoit à 
l’un de nos Roys, le choix de deux competiteurs, en une mesme charge, 
desquels l’un estoit gentil’homme, l’autre ne l’estoit point : il ordonna que 
sans respect de cette qualité, on choisist celuy qui auroit le plus de merite : 
mais où la valeur seroit entierement pareille, qu’alors on eust respect à la 
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noblesse  : c’estoit justement luy donner son rang. Antigonus à un jeune 
homme incogneu, qui luy demandoit la charge de son pere, homme de 
valeur, qui venoit de mourir  : « Mon amy, dit-il, en tels bien faicts, je ne 
regarde pas tant la noblesse de mes soldats, comme je fais leur proüesse. » 

c De vray, il n’en doibt pas aller comme des officiers des Roys de Sparte, 
trompettes, menestriers, cuisiniers, à qui en leurs charges succedoient les 
enfants, pour ignorants qu’ils fussent, avant les mieux experimentez du 
mestier. Ceux de Callicut font des nobles, une espece par dessus 
l’humaine. Le mariage leur est interdit, et toute autre vacation que 
bellique. De concubines, ils en peuvent avoir leur saoul  : et les femmes 
autant de ruffiens  : sans jalousie les uns des autres. Mais c’est un crime 
capital et irremissible, de s’accoupler à personne d’autre condition que la 
leur. Et se tiennent pollus, s’ils en sont seulement touchez en passant : et, 
comme leur noblesse en estant merveilleusement injuriee et interessee, 
tuent ceux qui seulement ont approché un peu trop pres d’eux. De 
maniere que les ignobles sont tenus de crier en marchant, comme les 
Gondoliers de Venise, au contour des ruës, pour ne s’entreheurter  : et les 
nobles, leur commandent de se jetter au quartier qu’ils veulent. Ceux cy 
evitent par là, cette ignominie, qu’ils estiment perpetuelle  ; ceux là une 
mort certaine. Nulle duree de temps, nulle faveur de prince, nul office, ou 
vertu, ou richesse peut faire qu’un roturier devienne noble. A quoy ayde 
cette coustume, que les mariages sont defendus de l’un mestier à l’autre. 
Ne peut une de race cordonniere, espouser un charpentier  : et sont les 
parents obligez de dresser les enfants à la vacation des peres, precisement, 
et non à autre vacation : par où se maintient la distinction et continuation 
de leur fortune. 

b Un bon mariage, s’il en est, refuse la compagnie et conditions de l’amour : 
il tasche à representer celles de l’amitié. C’est une douce societé de vie, 
pleine de constance, de fiance, et d’un nombre infiny d’utiles et solides 
offices, et obligations mutuelles : Aucune femme qui en savoure le goust, 

b optato quam junxit lumine tæda, 

b ne voudroit tenir lieu de maistresse à son mary. Si elle est logee en son 
affection, comme femme, elle y est bien plus honorablement et seurement 
logee. Quand il fera l’esmeu ailleurs, et l’empressé, qu’on luy demande 
pourtant lors, à qui il aymeroit mieux arriver une honte, ou à sa femme ou 
à sa maistresse, de qui la desfortune l’affligeroit le plus, à qui il desire plus 
de grandeur  : ces demandes n’ont aucun doubte en un mariage sain. Ce 
qu’il s’en voit si peu de bons, est signe de son prix et de sa valeur. A le bien 
façonner et à le bien prendre, il n’est point de plus belle piece en nostre 
societé. Nous ne nous en pouvons passer, et l’allons avilissant. Il en advient 
ce qui se voit aux cages, les oyseaux qui en sont dehors, desesperent d’y 
entrer  ; et d’un pareil soing en sortir, ceux qui sont au dedans. c Socrates, 
enquis, qui estoit plus commode, prendre, ou ne prendre point de femme : 
« Lequel des deux, dit-il, on face, on s’en repentira. » b C’est une convention 
à laquelle se rapporte bien à point ce qu’on dit, homo homini, ou Deus, ou 
lupus. Il faut le rencontre de beaucoup de qualitez à le bastir. Il se trouve en 
ce temps plus commode aux ames simples et populaires, ou les delices, la 
curiosité, et l’oysiveté, ne le troublent pas tant. Les humeurs desbauchees, 
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comme est la mienne, qui hay toute sorte de liaison et d’obligation, n’y 
sont pas si propres. 

b Et mihi dulce magis resoluto vivere collo. 

b De mon dessein, j’eusse fuy d’espouser la sagesse mesme, si elle m’eust 
voulu  : Mais nous avons beau dire  : la coustume et l’usage de la vie 
commune, nous emporte. La plus part de mes actions se conduisent par 
exemple, non par choix. Toutesfois je ne m’y conviay pas proprement : On 
m’y mena, et y fus porté par des occasions estrangeres. Car non seulement 
les choses incommodes, mais il n’en est aucune si laide et vitieuse et 
evitable, qui ne puisse devenir acceptable par quelque condition et 
accident : Tant l’humaine posture est vaine. Et y fus porté, certes plus mal 
preparé lors, et plus rebours, que je ne suis à present, apres l’avoir essayé. 
Et tout licencieux qu’on me tient, j’ay en verité plus severement observé les 
loix de mariage, que je n’avois ny promis ny esperé. Il n’est plus temps de 
regimber quand on s’est laissé entraver. Il faut prudemment mesnager sa 
liberté : mais dépuis qu’on s’est submis à l’obligation, il s’y faut tenir soubs 
les loix du debvoir commun, aumoins s’en efforcer. Ceux qui 
entreprennent ce marché pour s’y porter avec hayne et mespris, font 
injustement et incommodément : Et cette belle reigle que je voy passer de 
main en main entre elles, comme un sainct oracle, 

b Sers ton mary comme ton maistre,  
Et t’en garde comme d’un traistre :  

b Qui est à dire  : «  Porte toy envers luy, d’une reverence contrainte, 
ennemye, et deffiante  » (cry de guerre et de deffi) est pareillement 
injurieuse et difficile. Je suis trop mol pour desseins si espineux. A dire 
vray, je ne suis pas encore arrivé à cette perfection d’habileté et galantise 
d’esprit, que de confondre la raison avec l’injustice, et mettre en risee tout 
ordre et reigle qui n’accorde à mon appetit : Pour hayr la superstition, je ne 
me jette pas incontinent à l’irreligion. Si on ne fait tousjours son debvoir, 
au moins le faut il tousjours aymer et recognoistre  : c c’est trahison, se 
marier sans s’espouser. b Passons outre. 

b Nostre poëte represente un mariage plein d’accord et de bonne 
convenance, auquel pourtant il n’y a pas beaucoup de loyauté. A il voulu 
dire, qu’il ne soit pas impossible de se rendre aux efforts de l’amour, et ce 
neantmoins reserver quelque devoir envers le mariage  : et qu’on le peut 
blesser, sans le rompre tout à faict ? c Tel valet ferre la mule au maistre qu’il 
ne hayt pas pourtant. b La beauté, l’oportunité, la destinee (car la destinee y 
met aussi la main) 

b fatum est in partibus illis  
Quas sinus abscondit : nam si tibi sidera cessent,  
Nil faciet longi mensura incognita nervi,  

b l’ont attachée à un estranger  : non pas si entiere peut estre, qu’il ne luy 
puisse rester quelque liaison par où elle tient encore à son mary. Ce sont 
deux desseins, qui ont des routes distinguees, et non confondues  : Une 
femme se peut rendre à tel personnage, que nullement elle ne voudroit 
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avoir espouse  : je ne dy pas pour les conditions de la fortune, mais pour 
celles mesmes de la personne. Peu de gens ont espousé des amies qui ne 
s’en soyent repentis. c Et jusques en l’autre monde, quel mauvais mesnage 
fait Jupiter avec sa femme, qu’il avoit premierement pratiquee et jouyë 
par amourettes  ? C’est ce qu’on dit, chier dans le panier, pour apres le 
mettre sur sa teste. 

b J’ay veu de mon temps en quelque bon lieu, guerir honteusement et 
deshonnestement, l’amour, par le mariage  : les considerations sont trop 
autres. Nous aymons, sans nous empescher, deux choses diverses, et qui 
se contrarient. Isocrates disoit, que la ville d’Athenes plaisoit à la mode que 
font les dames qu’on sert par amour ; chacun aymoit à s’y venir promener, 
et y passer son temps : nul ne l’aymoit pour l’espouser : c’est à dire, pour s’y 
habituer et domicilier J’ay avec despit, veu des maris hayr leurs femmes, 
de ce seulement, qu’ils leur font tort  : Aumoins ne les faut il pas moins 
aymer, de nostre faute : par repentance et compassion aumoins, elles nous 
en devroient estre plus cheres. 

b Ce sont fins differentes, et pourtant compatibles, dit-il, en quelque façon. 
Le mariage a pour sa part, l’utilité, la justice, l’honneur, et la constance : un 
plaisir plat, mais plus universel. L’amour se fonde au seul plaisir  : et l’a de 
vray plus chatouilleux, plus vif, et plus aigu  : un plaisir attizé par la 
difficulté : il y faut de la piqueure et de la cuison : Ce n’est plus amour, s’il est 
sans fleches et sans feu. La liberalité des dames est trop profuse au mariage, 
et esmousse la poincte de l’affection et du desir. c Pour fuïr à cet 
inconvenient, voyez la peine qu’y prennent en leurs loix Lycurgus et Platon. 

b Les femmes n’ont pas tort du tout, quand elles refusent les reigles de vie, 
qui sont introduites au monde  : d’autant que ce sont les hommes qui les 
ont faictes sans elles. Il y a naturellement de la brigue et riotte entre elles 
et nous. Le plus estroit consentement que nous ayons avec elles, encores 
est-il tumultuaire et tempestueux. A l’advis de nostre autheur, nous les 
traictons inconsiderément en cecy. Apres que nous avons cogneu, qu’elles 
sont sans comparaison plus capables et ardentes aux effects de l’amour 
que nous, et que ce prestre ancien l’a ainsi tesmoigné, qui avoit esté 
tantost homme, tantost femme : 

b Venus huic erat utraque nota : 

b Et en outre, que nous avons appris de leur propre bouche, la preuve qu’en 
firent autrefois, en divers siecles, un Empereur et une Emperiere de Rome, 
maistres ouvriers et fameux en cette besongne : luy despucela bien en une 
nuict dix vierges Sarmates ses captives : mais elle fournit reelement en une 
nuict, à vingt et cinq entreprinses, changeant de compagnie selon son 
besoing et son goust, 

b adhuc ardens rigidæ tentigine vulvæ :  
Et lassata viris, nondum satiata recessit.  

b Et que sur le different advenu à Cateloigne, entre une femme, se 
plaignant des efforts trop assiduelz de son mary (Non tant à mon advis 
qu’elle en fust incommodee, car je ne crois les miracles qu’en foy, comme 
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pour retrancher soubs ce pretexte, et brider en ce mesme, qui est l’action 
fondamentale du mariage, l’authorité des maris envers leurs femmes  : Et 
pour montrer que leurs hergnes, et leur malignité passent outre la couche 
nuptiale, et foulent aux pieds les graces et douceurs mesmes de Venus) à 
laquelle plainte, le mary respondoit, homme vrayement brutal et 
desnaturé, qu’aux jours mesme de jeusne il ne s’en sçauroit passer à moins 
de dix : Intervint ce notable arrest de la Royne d’Aragon : par lequel, apres 
meure deliberation de conseil, cette bonne Royne, pour donner reigle et 
exemple à tout temps, de la moderation et modestie requise en un juste 
mariage  : ordonna pour bornes legitimes et necessaires, le nombre de six 
par jour : Relaschant et quitant beaucoup du besoing et desir de son sexe, 
pour establir, disoit elle, une forme aysee, et par consequent permanante 
et immuable. En quoy s’escrient les docteurs, quel doit estre l’appetit et la 
concupiscence feminine, puisque leur raison, leur reformation, et leur 
vertu, se taille à ce prix ? c considerans le divers jugement de nos appetits : 
Car Solon patron de l’eschole legiste ne taxe qu’à trois fois par mois, pour 
ne faillir point, cette hantise conjugale. b Apres avoir creu (dis-je) et 
presché cela, nous sommes allez, leur donner la continence peculierement 
en partage : et sur peines dernieres et extremes. 

b Il n’est passion plus pressante, que cette cy, à laquelle nous voulons 
qu’elles resistent seules : Non simplement, comme à un vice de sa mesure : 
mais comme à l’abomination et execration, plus qu’à l’irreligion et au 
parricide  : et nous nous y rendons ce pendant sans coulpe et reproche. 
Ceux mesme d’entre nous, qui ont essayé d’en venir à bout, ont assez 
avoué, quelle difficulté, ou plustost impossibilité il y avoit, usant de 
remedes materiels, à mater, affoiblir et refroidir le corps. Nous au 
contraire, les voulons saines, vigoreuses, en bon point, bien nourries, et 
chastes ensemble  : c’est à dire, et chaudes et froides. Car le mariage, que 
nous disons avoir charge de les empescher de bruler, leur aporte peu de 
refraichissement, selon nos moeurs. Si elles en prennent un, à qui la 
vigueur de l’aage boult encores, il fera gloire de l’espandre ailleurs : 

b Sit tandem pudor, aut eamus in jus,  
Multis mentula millibus redempta,  
Non est hæc tua, Basse, vendidisti.  

c Le Philosophe Polemon fut justement appellé en justice par sa femme, de 
ce qu’il alloit semant en un champ sterile le fruict deu au champ genital. c 
Si c’est de ces autres cassez, les voyla en plein mariage, de pire condition 
que vierges et vefves. Nous les tenons pour bien fournies, par ce qu’elles 
ont un homme aupres  : Comme les Romains tindrent pour viollee Clodia 
Læta, Vestale, que Caligula avoit approchée, encore qu’il fust averé, qu’il ne 
l’avoit qu’approchee : Mais au rebours ; on recharge par là, leur necessité : 
d’autant que l’attouchement et la compagnie de quelque masle que ce soit, 
esveille leur chaleur, qui demeureroit plus quiete en la solitude. Et à cette 
fin, comme il est vray-semblable, de rendre par cette circonstance et 
consideration, leur chasteté plus meritoire : Boleslaus et Kinge sa femme, 
Roys de Poulongne, la voüerent d’un commun accord, couchez ensemble, 
le jour mesme de leurs nopces  : et la maintindrent à la barbe des 
commoditez maritales. 
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b Nous les dressons dés l’enfance, aux entremises de l’amour  : leur grace, 
leur attiffeure, leur science, leur parole, toute leur instruction, ne regarde 
qu’à ce but. Leurs gouvernantes ne leur impriment autre chose que le 
visage de l’amour, ne fust qu’en le leur representant continuellement pour 
les en desgouster. Ma fille (c’est tout ce que j’ay d’enfans) est en l’aage 
auquel les loix excusent les plus eschauffees de se marier  : Elle est d’une 
complexion tardive, mince et molle, et a esté par sa mere eslevee de 
mesme, d’une forme retiree et particuliere : si qu’elle ne commence encore 
qu’à se desniaiser de la naifveté de l’enfance. Elle lisoit un livre François 
devant moy : le mot de, fouteau, s’y rencontra, nom d’un arbre cogneu : la 
femme qu’ell’a pour sa conduitte, l’arresta tout court, un peu rudement, et 
la fit passer par dessus ce mauvais pas : Je la laissay faire, pour ne troubler 
leurs reigles  : car je ne m’empesche aucunement de ce gouvernement. La 
police feminine à un train mysterieux, il faut le leur quitter : Mais si je ne 
me trompe, le commerce de vingt laquays, n’eust sçeu imprimer en sa 
fantasie, de six moys, l’intelligence et usage, et toutes les consequences du 
son de ces syllabes scelerees, comme fit cette bonne vieille, par sa 
reprimende et son interdiction. 

b Motus doceri gaudet Ionicos  
Matura virgo, et frangitur artubus  

Jam nunc, et incestos amores  
De tenero meditatur ungui.  

b Qu’elles se dispensent un peu de la ceremonie, qu’elles entrent en liberté 
de discours, nous ne sommes qu’enfans au prix d’elles, en cette science. 
Oyez leur representer nos poursuittes et nos entretiens  : elles vous font 
bien cognoistre que nous ne leur apportons rien, qu’elles n’ayent sçeu et 
digeré sans nous. c Seroit-ce ce que dit Platon, qu’elles ayent esté garçons 
desbauchez autresfois ? b Mon oreille se rencontra un jour en lieu, où elle 
pouvoit desrober aucun des discours faicts entre elles sans souspçon : que 
ne puis-je le dire  ? Nostredame (fis-je,) allons à cette heure estudier des 
frases d’Amadis, et des registres de Boccace et de l’Aretin, pour faire les 
habiles : nous employons vrayement bien nostre temps : il n’est ny parole, 
ny exemple, ny démarche, qu’elles ne sçachent mieux que nos livres : C’est 
une discipline qui naist dans leurs veines, 

b Et mentem Venus ipsa dedit. 

b que ces bons maistres d’escole, nature, jeunesse, et santé, leur soufflent 
continuellement dans l’ame  : Elles n’ont que faire de l’apprendre, elles 
l’engendrent. 

b Nec tantum niveo gavisa est ulla columbo,  
Compar, vel si quid dicitur improbius,  
Oscula mordenti semper decerpere rostro :  
Quantum præcipuè multivola est mulier.  

b Qui n’eust tenu un peu en bride cette naturelle violence de leur desir, par 
la crainte et honneur, dequoy on les a pourveuës, nous estions diffamez. 
Tout le mouvement du monde se resoult et rend à cet accouplage : c’est une 
matiere infuse par tout  : c’est un centre où toutes choses regardent. On 
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void encore des ordonnances de la vieille et sage Rome, faictes pour le 
service de l’amour : et les preceptes de Socrates, à instruire les courtisanes. 

b Necnon libelli Stoici inter sericos,  
Jacere pulvillos amant.  

b Zenon parmy les loix, regloit aussi les escarquillemens, et les secousses 
du depucelage. c De quel sens estoit le livre du Philosophe Strato, De la 
conjonction charnelle ? Et dequoy traittoit %eophraste, en ceux qu’il intitula, 
l’un L’Amoureux, l’autre, De l’ Amour ? Dequoy Aristippus au sien, Des 
anciennes delices ? Que veulent pretendre les descriptions si estendues et 
vives en Platon, des amours de son temps  ? Et le livre De l’Amoureux, de 
Demetrius Phalereus  ? Et Clinias, ou L’ Amoureux forcé de Heraclides 
Ponticus  ? Et d’Antisthenes, celuy De faire les enfants, ou Des nopces : et 
l’autre, Du Maistre ou De l’ Amant ? Et d’Aristo, celuy, Des exercices amoureux ? 
De Cleanthes, un De l’Amour, l’autre De l’art d’ aymer ? Les Dialogues amoureux 
de Spherus ? Et la fable de Jupiter et Juno de Chrysippus, eshontee au delà de 
toute souffrance ? Et les cinquante Epistres si lascives ? Je veux laisser à part 
les escrits des Philosophes, qui ont suivy la secte d’Epicurus protectrice de 
la volupté. b Cinquante deitez estoient au temps passé asseruies à cet 
office : Et s’est trouué nation, où pour endormir la concupiscence de ceux 
qui venoient à la deuotion, on tenoit aux temples des garses à iouyr, & 
estoit acte de ceremonie de s’en seruir auant venir à l’office. 

c Nimirum propter continentiam incontinentia necessaria est, incendium 
ignibus extinguitur. 

b En la plus part du monde, cette partie de nostre corps estoit deifiee. En 
mesme prouince, les vns se l’escorchoient pour en offrir & consacrer vn 
lopin  : les autres offroient & consacroient leur semence. En un’autre, les 
ieunes hommes se le perçoient publiquement, & ouuroient en diuers lieux 
entre chair & cuir, & trauersoient par ces ouuertures, des brochettes, les 
plus longues & grosses qu’ils pouuoient souffrir  : & de ces brochettes 
faisoient apres du feu, pour offrande à leurs Dieux : estimez peu vigoureux 
& peu chastes, s’ils venoient à s’estonner par la force de cette cruelle 
douleur. Ailleurs, le plus sacré magistrat, estoit reueré & reconneu par ces 
parties là : Et en plusieurs ceremonies l’effigie en estoit portee en pompe, à 
l’honneur de diuerses diuinitez. 

b Les dames Ægyptiennes en la feste des Bacchanales, en portoient au col 
vn de bois, exquisement formé, grand & pesant, chacune selon sa force  : 
outre ce que la statue de leur Dieu, en representoit, qui surpassoit en 
mesure le reste du corps. 

b Les femmes mariees icy pres, en forgent de leur couurechef vne figure 
sur leur front, pour se glorifier de la iouyssance qu’elles en ont : & venants 
à estre vefues, le couchent en arriere, & enseuelissent soubs leur coiffure. 

b Les plus sages matrones à Rome, estoient honnorees d’offrir des fleurs & 
des couronnes au Dieu Priapus  : Et sur ces parties moins honnestes, 
faisoit-on seoir les vierges, au temps de leurs nopces. Encore ne sçay ie si 
i’ay veu en mes iours quelque air de pareille deuotion. Que vouloit dire 
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cette ridicule piece de la chaussure de nos peres, qui se void encore en nos 
Suysses  ? A quoy faire, la montre que nous faisons à cette heure de nos 
pieces en forme, soubs nos grecgues  : & souuent, qui pis est, outre leur 
grandeur naturelle, par faulceté & imposture ? 

c Il me prend enuie de croire, que cette sorte de vestement fut inuentee aux 
meilleurs et plus conscientieux siecles, pour ne piper le monde : pour que 
chacun rendist en publiq compte de son faict. Les nations plus simples, 
l’ont encore aucunement rapportant au vray. Lors on instruisoit la science 
de l’ouvrier, comme il se faict, de la mesure du bras ou du pied. 

b Ce bon homme qui en ma jeunesse, chastra tant de belles et antiques 
statues en sa grande ville, pour ne corrompre la veuë, c suyvant l’advis de 
cet autre antien bon homme, 

c Flagitiii principium est nudare inter cives corpora : 

b se devoit adviser, comme aux mysteres de la bonne Deesse, toute 
apparence masculine en estoit forclose, que ce n’estoit rien avancer, s’il ne 
faisoit encore chastrer, et chevaux, et asnes, et nature en fin. 

c Omne adeo genus in terris, hominúmque ferarúmque,  
Et genus æquoreum, pecudes pictæque volucres,  
In furias ignémque ruunt.  

c Les Dieux, dit Platon, nous ont fourni d’un membre inobedient et 
tyrannique : qui, comme un animal furieux, entreprend par la violence de 
son appetit, sousmettre tout à soy. De mesmes aux femmes le leur, comme 
un animal glouton et avide, auquel si on refuse aliments en sa saison, il 
forcene impatient de delay  ; et soufflant sa rage en leurs corps, empesche 
les conduits, arreste la respiration, causant mille sortes de maux : jusques 
à ce qu’ayant humé le fruit de la soif commune, il en ayt largement arrousé 
et ensemencé le fond de leur matrice. 

b Or se devoit adviser aussi mon legislateur, qu’à l’avanture est-ce un plus 
chaste et fructueux usage, de leur faire de bonne heure congnoistre le vif, 
que de le leur laisser deviner, selon la liberté, et chaleur de leur fantasie  : 
Au lieu des parties vrayes, elles en substituent par desir et par esperance, 
d’autres extravagantes au triple. c Et tel de ma cognoissance s’est perdu 
pour avoir faict la descouverte des siennes, en lieu où il n’estoit encore au 
propre de les mettre en possession de leur plus serieux usage. 

b Quel dommage ne font ces enormes pourtraicts, que les enfants vont 
semant aux passages et escalliers des maisons Royalles ? De là leur vient un 
cruel mespris de nostre portee naturelle. c Que sçait-on, si Platon 
ordonnant apres d’autres republiques bien instituees que les hommes, 
femmes, vieux, jeunes, se presentent nuds à la veue les uns des autres, en 
ses gymnastiques, n’a pas regardé à celà  ? b Les Indiennes qui voyent les 
hommes à crud, ont aumoins refroidy le sens de la veuë. c Et quoy que 
dient les femmes de ce grand royaume du Pegu, qui au dessous de la 
ceinture, n’ont à se couvrir qu’un drap fendu par le devant  : et si estroit, 
que quelque cerimonieuse decence qu’elles y cerchent, à chasque pas on les 
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void toutes ; que c’est une invention trouvee aux fins d’attirer les hommes 
à elles, et les retirer des masles, à quoy cette nation est du tout 
abandonnee : il se pourroit dire, qu’elles y perdent plus qu’elles n’avancent : 
et qu’une faim entiere, est plus aspre, que celle qu’on a rassasiee, au moins 
par les yeux. b Aussi disoit Livia, qu’à une femme de bien, un homme nud, 
n’est non plus qu’une image. c Les Lacedemoniennes, plus vierges femmes, 
que ne sont noz filles, voyoyent tous les jours les jeunes hommes de leur 
ville, despouillez en leurs exercices  : peu exactes elles mesmes à couvrir 
leur cuisses en marchant : s’estimants, comme dit Platon, assez couvertes 
de leur vertu sans vertugade. Mais ceux là, desquels parle Sainct Augustin, 
ont donné un merveilleux effort de tentation à la nudité, qui ont mis en 
doubte, si les femmes au jugement universel, resusciteront en leur sexe, et 
non plustost au nostre, pour ne nous tenter encore en ce sainct estat. 

b On les leurre en somme, et acharne, par tous moyens : Nous eschauffons 
et incitons leur imagination sans cesse, et puis nous crions au ventre. 
Confessons le vray, il n’en est guere d’entre nous, qui ne craigne plus la 
honte, qui luy vient des vices de sa femme, que des siens : qui ne se soigne 
plus (esmerveillable charité) de la conscience de sa bonne espouse, que de 
la sienne propre  : qui n’aymast mieux estre voleur et sacrilege, et que sa 
femme fust meurtriere et heretique, que si elle n’estoit plus chaste que son 
mary. c Inique estimation de vices. Nous et elles sommes capables de mille 
corruptions plus dommageables et desnaturées, que n’est la lasciveté. Mais 
nous faisons et poisons les vices, non selon nature, mais selon nostre 
interest. Par où ils prennent tant de formes inegales. L’aspreté de noz 
decrets, rend l’application des femmes à ce vice, plus aspre et vicieuse, que 
ne porte sa condition : et l’engage à des suittes pires que n’est leur cause. 

b Elles offriront volontiers d’aller au palais querir du gain, et à la guerre de 
la reputation, plustost que d’avoir au milieu de l’oisiveté, et des delices, à 
faire une si difficile garde. Voyent-elles pas, qu’il n’est ny marchant ny 
procureur, ny soldat, qui ne quitte sa besongne pour courre à cette autre : 
et le crocheteur, et le savetier, tous harassez et hallebrenez qu’ils sont de 
travail et de faim. 

b Num tu quæ tenuit diues Achæmenes,  
Aut pinguis Phrygiæ Mygdonias opes,  
Permutare velis crine Licinniæ,  

Plenas aut Arabum domos,  
Dum fragrantia detorquet ad oscula  
Ceruicem, aut facili sævitia negat,  
Quæ poscente magis gaudeat eripi,  

Interdum rapere occupet ?  

b Je ne sçay si les exploicts de Cæsar et d’Alexandre surpassent en rudesse la 
resolution d’une belle jeune femme, nourrie à nostre façon, à la lumiere et 
commerce du monde, battuë de tant d’exemples contraires, se maintenant 
entiere, au milieu de mille continuelles et fortes poursuittes. Il n’y a point 
de faire, plus espineux, qu’est ce non faire, ny plus actif. Je trouve plus aisé, 
de porter une cuirasse toute sa vie, qu’un pucelage. Et est le vœu de la 
virginité, le plus noble de tous les vœux, comme estant le plus aspre. c 
Diaboli virtus in lumbis est : dict Sainct Jerosme. 
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b Certes le plus ardu et le plus vigoureux des humains devoirs, nous l’avons 
resigné aux dames, et leur en quittons la gloire. Cela leur doit servir d’un 
singulier esguillon à s’y opiniastrer : C’est une belle matiere à nous braver, et 
à fouler aux pieds, cette vaine preeminence de valeur et de vertu, que nous 
pretendons sur elles. Elles trouveront, si elles s’en prennent garde, qu’elles 
en seront non seulement tres-estimees, mais aussi plus aymees : Un galant 
homme n’abandonne point sa poursuitte, pour estre refusé, pourveu que ce 
soit un refus de chasteté, non de choix. Nous avons beau jurer et menasser, 
et nous plaindre : nous mentons, nous les en aymons mieux : Il n’est point 
de pareil leurre, que la sagesse, non rude, et renfrongnee. C’est stupidité et 
lascheté, de s’opiniastrer contre la hayne et le mespris  : Mais contre une 
resolution vertueuse et constante, meslee d’une volonté recognoissante, 
c’est l’exercice d’une ame noble et genereuse. Elles peuvent recognoistre nos 
services, jusques à certaine mesure, et nous faire sentir honnestement 
qu’elles ne nous desdaignent pas. 

c Car cette loy qui leur commande de nous abominer, par ce que nous les 
adorons, et nous hayr de ce que nous les aymons : elle est certes cruelle, ne 
fust que de sa difficulté. Pourquoy n’orront elles noz offres et noz 
demandes, autant qu’elles se contiennent sous le devoir de la modestie  ? 
Que va lon devinant, qu’elles sonnent au dedans, quelque sens plus libre ? 
Une Royne de nostre temps, disoit ingenieusement, que de refuser ces 
abbors, c’est tesmoignage de foiblesse, et accusation de sa propre facilité : 
et qu’une dame non tentee, ne se pouvoit venter de sa chasteté. 

b Les limites de l’honneur ne sont pas retranchez du tout si court  : il a 
dequoy se relascher, il peut se dispenser aucunement sans se forfaire. Au 
bout de sa frontiere, il y a quelque estendue, libre, indifferente, et neutre : 
Qui l’a peu chasser et acculer à force, jusques dans son coin et son fort  : 
c’est un mal habile homme s’il n’est satisfaict de sa fortune. Le prix de la 
victoire se considere par la difficulté. Voulez vous sçavoir quelle 
impression a faict en son coeur, vostre servitude et vostre merite  ? 
mesurez-le à ses moeurs. Telle peut donner plus, qui ne donne pas tant. 
L’obligation du bien-faict, se rapporte entierement à la volonté de celuy qui 
donne  : les autres circonstances qui tombent au bien faire, sont muettes, 
mortes et casueles. Ce peu luy couste plus à donner, qu’à sa compaigne son 
tout. Si en quelque chose la rareté sert d’estimation, ce doit estre en cecy. 
Ne regardez pas combien peu c’est, mais combien peu l’ont. La valeur de la 
monnoye se change selon le coin et la merque du lieu. 

b Quoy que le despit et l’indiscretion d’aucuns, leur puisse faire dire, sur 
l’excez de leur mescontentement  : tousjours la vertu et la verité regaigne 
son avantage. J’en ay veu, desquelles la reputation a esté long temps 
interessee par injure, s’estre remises en l’approbation universelle des 
hommes, par leur seule constance, sans soing et sans artifice  : chacun se 
repent et se desment, de ce qu’il en a creu : De filles un peu suspectes, elles 
tiennent le premier rang entre les dames d’honneur. Quelqu’un disoit à 
Platon : « Tout le monde mesdit de vous : Laissez les dire, fit-il : je vivray de 
façon, que je leur feray changer de langage. » Outre la crainte de Dieu, et le 
prix d’une gloire si rare, qui les doibt inciter à se conserver, la corruption 
de ce siecle les y force : Et si j’estois en leur place, il n’est rien que je ne fisse 
plustost, que de commettre ma reputation en mains si dangereuses. De 
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mon temps, le plaisir d’en comter (plaisir qui ne doit guere en douceur à 
celuy mesme de l’effect) n’estoit permis qu’à ceux qui avoient quelque amy 
fidelle et unique : à present les entretiens ordinaires des assemblees et des 
tables, ce sont les vanteries des faveurs receuës, et liberalité secrette des 
dames. Vrayement c’est trop d’abjection, et de bassesse de coeur, de laisser 
ainsi fierement persecuter, paistrir, et fourrager ces tendres et mignardes 
douceurs, à des personnes ingrates, indiscretes, et si volages. 

b Cette nostre exasperation immoderee, et illegitime, contre ce vice, naist 
de la plus vaine et tempesteuse maladie qui afflige les ames humaines, qui 
est la jalousie. 

b Quis vetat apposito lumen de lumine sumi ?  
Dent licet assiduè, nil tamen inde perit.  

b Celle-là, et l’envie sa soeur, me semblent des plus ineptes de la trouppe. 
De cette-cy, je n’en puis gueres parler : cette passion qu’on peint si forte et 
si puissante, n’a de sa grace aucune addresse en moy. Quant à l’autre, je la 
cognois, aumoins de veuë. Les bestes en ont ressentiment. Le pasteur 
Cratis estant tombé en l’amour d’une chevre, son bouc, ainsi qu’il dormoit, 
luy vint par jalousie choquer la teste, de la sienne, et la luy escraza. Nous 
avons monté l’excez de cette fievre, à l’exemple d’aucunes nations 
barbares : Les mieux disciplinees en ont esté touchees : c’est raison : mais 
non pas transportees : 

b Ense maritali nemo confossus adulter,  
Purpureo stygias sanguine tinxit aquas.  

b Lucullus, Cæsar, Pompeius, Antonius, Caton, et d’autres braves hommes, 
furent cocus, et le sçeurent, sans en exciter tumulte. Il n’y eut en ce temps 
là, qu’un sot de Lepidus, qui en mourut d’angoisse. 

b Ah tum te miserum malique fati,  
Quem attractis pedibus patente porta,  
Percurrent mugilésque raphanique.  

b Et le Dieu de nostre Poëte, quand il surprint avec sa femme l’un de ses 
compagnons, se contenta de leur en faire honte : 

b atque aliquis de Diis non tristibus optat,  
Sic fieri turpis.  

b Et ne laisse pourtant de s’eschauffer des molles caresses, qu’elle luy offre : 
se plaignant qu’elle soit pour cela entree en deffiance de son affection : 

b Quid causas petis ex alto ? fiducia cessit  
Quo tibi Diva mei ?  

b Voyre elle luy fait requeste pour un sien bastard, 

b Arma rogo genitrix nato. 
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b qui luy est liberalement accordee. Et parle Vulcan d’Æneas avec honneur : 

b Arma acri facienda viro. 

b D’une humanité à la verité plus qu’humaine. Et cet excez de bonté, je 
consens qu’on le quitte aux Dieux : 

b nec divis homines componier æquum est. 

b Quant à la confusion des enfans, c outre ce que les plus graves 
legislateurs l’ordonnent et l’affectent en leurs republiques, b elle ne 
touche pas les femmes, où cette passion est je ne sçay comment encore 
mieux en son siege. 

b Sæpe etiam Juno maxima cælicolum  
Conjugis in culpa flagravit quottidiana.  

b Lors que la jalousie saisit ces pauvres ames, foibles, et sans resistance, c’est 
pitié, comme elle les tirasse et tyrannise cruellement. Elle s’y insinue sous 
tiltre d’amitié  : mais depuis qu’elle les possede, les mesmes causes qui 
servoient de fondement à la bien-vueillance, servent de fondement de hayne 
capitale  : c c’est des maladies d’esprit celle, à qui plus de choses servent 
d’aliment, et moins de choses de remede. b La vertu, la santé, le merite, la 
reputation du mary, sont les boutefeux de leur maltalent et de leur rage. 

b Nullæ sunt inimicitiæ nisi amoris acerbæ. 

b Cette fiévre laidit et corrompt tout ce qu’elles ont de bel et de bon 
d’ailleurs. Et d’une femme jalouse, quelque chaste qu’elle soit, et 
mesnagere, il n’est action qui ne sente l’aigre et l’importun. C’est une 
agitation enragee, qui les rejette à une extremité du tout contraire à sa 
cause. Il fut bon d’un Octavius à Rome  : Ayant couché avec Pontia 
Posthumia, il augmenta son affection par la jouyssance, et poursuyvit à 
toute instance de l’espouser : ne la pouvant persuader, cet amour extreme 
le precipita aux effects de la plus cruelle et mortelle inimitié  : il la tua. 
Pareillement les symptomes ordinaires de cette autre maladie amoureuse, 
ce sont haines intestines, monopoles, conjurations : 

b notumque, furens quid foemina possit. 

b et une rage, qui se ronge d’autant plus, qu’elle est contraincte de s’excuser 
du pretexte de bien-vueillance. 

b Or le devoir de chasteté, a une grande estendue. Est-ce la volonté que 
nous voulons qu’elles brident ? C’est une piece bien soupple et active. Elle a 
beaucoup de promptitude pour la pouvoir arrester. Comment  ? si les 
songes les engagent par fois si avant, qu’elles ne s’en puissent desdire. Il 
n’est pas en elles, ny à l’advanture en la chasteté mesme, puis qu’elle est 
femelle, de se deffendre des concupiscences et du desirer. Si leur volonté 
seule nous interesse, où en sommes nous ? Imaginez la grand’presse, à qui 
auroit ce privilege, d’estre porté tout empenné, sans yeux, et sans langue, 
sur le poinct de chacune qui l’accepteroit. 
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c Les femmes Scythes crevoyent les yeux à touts leurs esclaves et prisonniers de 
guerre, pour s’en servir plus librement et couvertement. 

b O le furieux advantage que l’opportunité  ! Qui me demanderoit la 
premiere partie en l’amour, je respondrois, que c’est sçavoir prendre le 
temps : la seconde de mesme : et encore la tierce. C’est un poinct qui peut 
tout. J’ay eu faute de fortune souvent, mais par fois aussi d’entreprise. 
Dieu garde de mal qui peut encores s’en moquer. Il y faut en ce siecle plus 
de temerité  : laquelle nos jeunes gens excusent sous pretexte de chaleur. 
Mais si elles y regardoyent de pres, elles trouveroyent qu’elle vient plustost 
de mespris. Je craignois superstitieusement d’offenser  : et respecte 
volontiers, ce que j’ayme. Outre ce qu’en cette marchandise, qui en oste la 
reverence, en efface le lustre. J’ayme qu’on y face un peu l’enfant, le craintif 
et le serviteur. Si ce n’est du tout en cecy, j’ay d’ailleurs quelques airs de la 
sotte honte dequoy parle Plutarque : et en a esté le cours de ma vie blessé 
et taché diversement  : Qualité bien mal avenante à ma forme universelle. 
Qu’est-il de nous aussi, que sedition et discrepance ? J’ay les yeux tendres à 
soustenir un refus, comme à refuser : Et me poise tant de poiser à autruy, 
qu’és occasions où le devoir me force d’essayer la volonté de quelqu’un, en 
chose doubteuse et qui luy couste, je le fais maigrement et envis  : Mais si 
c’est pour mon particulier, c (quoy que die veritablement Homere, qu’à un 
indigent c’est une sotte vertu que la honte) b j’y commets ordinairement un 
tiers, qui rougisse en ma place  : et esconduis ceux qui m’emploient, de 
pareille difficulté : si qu’il m’est advenu par fois, d’avoir la volonté de nier, 
que je n’en avois pas la force. 

b C’est donc folie, d’ essayer à brider aux femmes un desir qui leur est c si 
cuysant et si b naturel. Et quand je les oy se vanter d’avoir leur volonté si 
vierge et si froide, je me moque d’elles. Elles se reculent trop arriere. Si 
c’est une vieille esdentee et decrepite, ou une jeune seche et pulmonique : 
s’il n’est du tout croyable, aumoins elles ont apparence de le dire. Mais 
celles qui se meuvent et qui respirent encores, elles en empirent leur 
marché  : D’autant que les excuses inconsiderees servent d’accusation. 
Comme un gentil-homme de mes voysins, qu’on soupçonnoit 
d’impuissance : 

b Languidior tenera cui pendens sicula beta,  
Nunquam se mediam sustulit ad tunicam.  

b trois ou quatre jours apres ses nopces, alla jurer tout hardiment, pour se 
justifier, qu’il avoit faict vingt postes la nuict precedente  : dequoy on s’est 
servy depuis à le convaincre de pure ignorance, et à le desmarier. Outre, 
que ce n’est rien dire qui vaille : Car il n’y a ny continence ny vertu, s’il n’y a 
de l’effort au contraire. 

b Il est vray, faut-il dire, mais je ne suis pas preste à me rendre. Les saincts 
mesmes parlent ainsi. S’entend, de celles qui se vantent en bon escient, de 
leur froideur et insensibilité, et qui veulent en estre creuës d’un visage 
serieux  : car quand c’est d’un visage affeté, où les yeux dementent leurs 
parolles, et du jargon de leur profession, qui porte-coup à contrepoil, je le 
trouve bon. Je suis fort serviteur de la nayfveté et de la liberté : mais il n’y a 
remede, si elle n’est du tout niaise ou enfantine, elle est inepte, et 
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messeante aux dames en ce commerce  : elle gauchit incontinent sur 
l’impudence. Leurs desguisements et leurs figures ne trompent que les 
sots : le mentir y est en siege d’honneur : c’est un destour qui nous conduit 
à la verité, par une fauce porte. 

b Si nous ne pouvons contenir leur imagination, que voulons nous d’elles ? 
les effects  ? Il en est assez qui eschappent à toute communication 
estrangere, par lesquels la chasteté peult estre corrompue. 

b Illud sæpe facit, quod sine teste facit. 

b Et ceux que nous craignons le moins, sont à l’avanture les plus à 
craindre : Leurs pechez muets sont les pires. 

b Offendor moecha simpliciore minus. 

c Il est des effects, qui peuvent perdre sans impudicité leur pudicité : et qui 
plus est, sans leur sçeu. Obstetrix virginis cujusdam integritatem manu velut 
explorans, sive malevolentia, sive inscitia, sive casu, dum inspicit, perdidit. Telle a 
adiré sa virginité, pour l’avoir cerchee : telle s’en esbattant l’a tuee. 

b Nous ne sçaurions leur circonscrire precisement les actions que nous leur 
deffendons. Il faut conçevoir nostre loy, soubs parolles generalles et 
incertaines. L’idee mesme que nous forgeons à leur chasteté est ridicule  : 
Car entre les extremes patrons que j’en aye, c’est Fatua femme de Faunus, 
qui ne se laissa voir oncques puis ses nopces à masle quelconque  : Et la 
femme de Hieron, qui ne sentoit pas son mary punais, estimant que ce 
fust une qualité commune à tous hommes. Il faut qu’elles deviennent 
insensibles et invisibles, pour nous satisfaire. 

b Or confessons que le neud du jugement de ce devoir, gist principallement 
en la volonté. Il y a eu des maris qui ont souffert cet accident, non 
seulement sans reproche et offence envers leurs femmes, mais avec 
singuliere obligation et recommandation de leur vertu. Telle, qui aymoit 
mieux son honneur que sa vie, l’a prostitué à l’appetit forcené d’un mortel 
ennemy, pour sauver la vie à son mary et a faict pour luy ce qu’elle n’eust 
aucunement faict pour soy. Ce n’est pas icy le lieu d’estendre ces exemples : 
ils sont trop hauts et trop riches, pour estre representez en ce lustre  : 
gardons lez à un plus noble siege. 

c Mais pour des exemples de lustre plus vulgaire  : est-il pas tous les jours 
des femmes entre nous qui pour la seule utilité de leurs maris se prestent, 
et par leur expresse ordonnance et entremise ? Et anciennement Phaulius 
l’Argien offrit la sienne au Roy Philippus par ambition : tout ainsi que par 
civilité ce Galba qui avoit donné à souper à Mecenas, voyant que sa femme 
et luy commançoient à comploter d’oeuillades et de signes, se laissa couler 
sur son coussin, representant un homme aggravé de sommeil : pour faire 
espaule à leurs amours. Ce qu’il advoua d’assez bonne grace  : car sur ce 
poinct, un valet ayant pris la hardiesse de porter la main sur les vases, qui 
estoient sur la table : il luy cria tout franchement : Comment coquin ? vois 
tu pas que je ne dors que pour Mecenas ? 
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b Telle a les moeurs desbordees, qui a la volonté plus reformee que n’a 
cet’autre, qui se conduit soubs une apparence reiglee. Comme nous en 
voyons, qui se plaignent d’avoir esté vouees à chasteté, avant l’aage de 
cognoissance  : j’en ay veu aussi, se plaindre veritablement, d’avoir esté 
vouees à la desbauche, avant l’aage de cognoissance. Le vice des parens en 
peut estre cause  : ou la force du besoing, qui est un rude conseiller. Aux 
Indes Orientales, la chasteté y estant en singuliere recommandation, 
l’usage pourtant souffroit, qu’une femme mariee se peust abandonner à 
qui luy presentoit un Elephant  : et cela, avec quelque gloire d’avoir esté 
estimee à si haut prix. 

c Phedon le Philosophe, homme de maison, apres la prinse de son païs 
d’Elide, feit mestier de prostituer, autant qu’elle dura, la beauté de sa 
jeunesse, à qui en voulut, à prix d’argent, pour en vivre. Et Solon fut le 
premier en la Grece, dit-on, qui par ses loix, donna liberté aux femmes aux 
despens de leur pudicité de prouvoir au besoing de leur vie  : coustume 
qu’Herodote dit avoir esté receuë avant luy, en plusieurs polices. 

b Et puis, quel fruit de cette penible solicitude ? Car quelque justice, qu’il y 
ayt en cette passion, encore faudroit-il voir si elle nous charie utilement. 
Est-il quelqu’un, qui les pense boucler par son industrie ? 

b Pone seram, cohibe, sed quis custodiet ipsos  
Custodes ? cauta est, et ab illis incipit uxor.  

b Quelle commodité ne leur est suffisante, en un siecle si sçavant ? 

b La curiosité est vicieuse par tout : mais elle est pernicieuse icy. C’est folie 
de vouloir s’esclaircir d’un mal, auquel il n’y a point de medecine, qui ne 
l’empire et le rengrege  : duquel la honte s’augmente et se publie 
principalement par la jalousie  : duquel la vengeance blesse plus nos 
enfans, qu’elle ne nous guerit. Vous assechez et mourez à la queste d’une si 
obscure verification. Combien piteusement y sont arrivez ceux de mon 
temps, qui en sont venus à bout  ? Si l’advertisseur n’y presente quand et 
quand le remede et son secours, c’est un advertissement injurieux, et qui 
merite mieux un coup de poignard, que ne faict un dementir. On ne se 
moque pas moins de celuy qui est en peine d’y pourvoir, que de celuy qui 
l’ignore. Le charactere de la cornardise est indelebile : à qui il est une fois 
attaché, il l’est tousjours  : Le chastiement l’exprime plus, que la faute. Il 
faict beau voir, arracher de l’ombre et du doubte, nos malheurs privez, 
pour les trompeter en eschaffaux tragiques  : et malheurs, qui ne pinsent, 
que par le rapport  : Car bonne femme et bon mariage, se dit, non de qui 
l’est, mais duquel on se taist. Il faut estre ingenieux à eviter cette 
ennuyeuse et inutile cognoissance. Et avoyent les Romains en coustume, 
revenans de voyage, d’envoyer au devant en la maison, faire sçavoir leur 
arrivee aux femmes, pour ne les surprendre. Et pourtant a introduit 
certaine nation, que le prestre ouvre le pas à l’espousee, le jour des nopces : 
pour oster au marié, le doubte et la curiosité, de cercher en ce premier 
essay, si elle vient à luy vierge, ou blessee d’une amour estrangere. 

b «  Mais le monde en parle.  » Je sçay cent honnestes hommes coquus, 
honnestement et peu indecemment : Un galant homme en est pleint, non 
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pas desestimé. Faites que vostre vertu estouffe vostre malheur  : que les 
gens de bien en maudissent l’occasion : que celuy qui vous offence, tremble 
seulement à le penser. Et puis, de qui ne parle on en ce sens, depuis le petit 
jusques au plus grand ? 

b tot qui legionibus imperitavit,  
Et melior quàm tu multis fuit, improbe, rebus.  

b Voys tu qu’on engage en ce reproche tant d’honnestes hommes en ta 
presence, pense qu’on ne t’espargne non plus ailleurs. « Mais jusques aux 
dames elles s’en moqueront  »  : Et dequoy se moquent elles en ce temps 
plus volontiers, que d’un mariage paisible et bien composé ? c Chacun de 
vous a fait quelqu’un coqu  : or nature est toute en pareilles, en 
compensation et vicissitude. b La frequence de cet accident, en doibt mes-
huy avoir moderé l’aigreur : le voyla tantost passé en coustume. 

b Miserable passion, qui a cecy encore, d’estre incommunicable. 

c Fors etiam nostris invidit questibus aures. 

b Car à quel amy osez vous fier vos doleances : qui, s’il ne s’en rit, ne s’en serve 
d’acheminement et d’instruction pour prendre luy-mesme sa part à la curee ? 

c Les aigreurs comme les douceurs du mariage se tiennent secrettes par les 
sages  : Et parmy les autres importunes conditions, qui se trouvent en 
iceluy, cette cy à un homme languager, comme je suis, est des principales : 
que la coustume rende indecent et nuisible, qu’on communique à 
personne tout ce qu’on en sçait, et qu’on en sent. 

b De leur donner mesme conseil à elles, pour les desgouter de la jalousie, ce 
seroit temps perdu : leur essence est si confite en soupçon, en vanité et en 
curiosité, que de les guarir par voye legitime, il ne faut pas l’esperer. Elles 
s’amendent souvent de cet inconvenient, par une forme de santé, 
beaucoup plus à craindre que n’est la maladie mesme. Car comme il y a des 
enchantemens, qui ne sçavent pas oster le mal, qu’en le rechargeant à un 
autre, elles rejettent ainsi volontiers cette fievre à leurs maris, quand elles 
la perdent. Toutesfois à dire vray, je ne sçay si on peut souffrir d’elles pis 
que la jalousie  : C’est la plus dangereuse de leurs conditions, comme de 
leurs membres, la teste. Pittacus disoit, que chacun avoit son defaut : que 
le sien estoit la mauvaise teste de sa femme  : hors cela, il s’estimeroit de 
tout point heureux. C’est un bien poisant inconvenient, duquel un 
personnage si juste, si sage, si vaillant, sentoit tout l’estat de sa vie alteré : 
Que devons nous faire nous autres hommenets ? 

c Le Senat de Marseille eut raison, d’interiner sa requeste à celuy qui 
demandoit permission de se tuer, pour s’exempter de la tempeste de sa 
femme  : car c’est un mal, qui ne s’emporte jamais qu’en emportant la 
piece  : et qui n’a autre composition qui vaille, que la fuitte, ou la 
souffrance : quoy que toutes les deux, tres-difficiles. 

b Celuy là s’y entendoit, ce me semble, qui dit qu’un bon mariage se 
dressoit d’une femme aveugle, avec un mary sourd. 
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b Regardons aussi que cette grande et violente aspreté d’obligation, que 
nous leur enjoignons, ne produise deux effects contraires à nostre fin  : à 
sçavoir, qu’elle aiguise les poursuyvants, et face les femmes plus faciles à se 
rendre. Car quant au premier point, montant le prix de la place, nous 
montons le prix et le desir de la conqueste. Seroit-ce pas Venus mesme, 
qui eust ainsi finement haussé le chevet à sa marchandise, par le 
maquerelage des loix : cognoissant combien c’est un sot desduit, qui ne le 
feroit valoir par fantasie et par cherté ? En fin c’est toute chair de porc, que 
la sauce diversifie, comme disoit l’hoste de Flaminius. Cupidon est un 
Dieu felon : Il fait son jeu, à luitter la devotion et la justice : C’est sa gloire, 
que sa puissance chocque tout’autre puissance, et que toutes autres regles 
cedent aux siennes. 

b Materiam culpæ prosequitúrque suæ. 

b Et quant au second poinct  : serions nous pas moins coqus, si nous 
craignions moins de l’estre  ? suyvant la complexion des femmes  : car la 
deffence les incite et convie. 

b Ubi velis nolunt, ubi nolis volunt ultro :  
Concessa pudet ire via.  

b Quelle meilleure interpretation trouverions nous au faict de Messalina ? 
Elle fit au commencement son mary coqu à cachetes, comme il se faict  : 
mais conduisant ses parties trop aysément, par la stupidité qui estoit en 
luy, elle desdaigna soudain cet usage  : la voyla à faire l’amour à la 
descouverte, advoüer des serviteurs, les entretenir et les favoriser à la veüe 
d’un chacun. Elle vouloit qu’il s’en ressentist. Cet animal ne se pouvant 
esveiller pour tout cela, et luy rendant ses plaisirs mols et fades, par cette 
trop lasche facilité, par laquelle il sembloit qu’il les authorisast et 
legitimast  : que fit elle ? Femme d’un Empereur sain et vivant, et à Rome, 
au theatre du monde, en plein midy, en feste et ceremonie publique, et 
avec Silius, duquel elle jouyssoit long temps devant, elle se marie un jour 
que son mary estoit hors de la ville. Semble-il pas qu’elle s’acheminast à 
devenir chaste, par la nonchallance de son mary ? Ou qu’elle cherchast un 
autre mary, qui luy aiguisast l’appetit par sa jalousie, c et qui en luy 
insistant, l’incitast  ? b Mais la premiere difficulté qu’elle rencontra, fut 
aussi la derniere. Cette beste s’esveilla en sursaut. On a souvent pire 
marché de ces sourdaux endormis. J’ay veu par experience, que cette 
extreme souffrance, quand elle vient à se desnoüer, produit des 
vengeances plus aspres : Car prenant feu tout à coup, la cholere et la fureur 
s’emmoncelant en un, esclatte tous ses efforts à la premiere charge. 

b irarúmque omnes effundit habenas. 

b Il la fit mourir, et grand nombre de ceux de son intelligence : jusques à tel 
qui n’en pouvoit mais, et qu’elle avoit convié à son lict à coups d’escourgee. 

b Ce que Virgile dit de Venus et de Vulcan, Lucrece l’avoit dict plus 
sortablement, d’une jouyssance desrobee, d’elle et de Mars. 
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b belli fera moenera Mavors  
Armipotens regit, in gremium qui sæpe tuum se  
Rejicit, æterno devinctus vulnere amoris :  
Pascit amore avidos inhians in te Dea visus,  
Eque tuo pendet resupini spiritus ore :  
Hunc tu Diva tuo recubantem corpore sancto  
Circunfusa super, suaveis ex ore loquelas  
Funde.  

b Quand je rumine ce, rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, 
pendet, percurrit, et cette noble, circunfusa, mere du gentil, infusus, j’ay 
desdain de ces menues pointes et allusions verballes, qui nasquirent 
depuis. A ces bonnes gens, il ne falloit d’aigue et subtile rencontre  : Leur 
langage est tout plein, et gros d’une vigueur naturelle et constante  : Ils 
sont tout epigramme  : non la queuë seulement, mais la teste, l’estomach, 
et les pieds. Il n’y a rien d’efforcé, rien de trainant  : tout y marche d’une 
pareille teneur. c Contextus totus virilis est, non sunt circa flosculos occupati. b Ce 
n’est pas une eloquence molle, et seulement sans offence : elle est nerveuse 
et solide, qui ne plaist pas tant, comme elle remplit et ravit : et ravit le plus, 
les plus forts esprits. Quand je voy ces braves formes de s’expliquer, si 
vifves, si profondes, je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien 
penser. C’est la gaillardise de l’imagination, qui esleve et enfle les parolles. 
c Pectus est quod disertum facit. b Nos gens appellent jugement, langage, et 
beaux mots, les pleines conceptions. 

b Cette peinture est conduite, non tant par dexterité de la main, comme 
pour avoir l’object plus vifvement empreint en l’ame, Gallus parle 
simplement, par ce qu’il conçoit simplement : Horace ne se contente point 
d’une superficielle expression, elle le trahiroit : il void plus clair et plus outre 
dans les choses : son esprit crochette et furette tout le magasin des mots et 
des figures, pour se representer : et les luy faut outre l’ordinaire, comme sa 
conception est outre l’ordinaire. Plutarque dit, qu’il veid le langage Latin par 
les choses. Icy de mesme : le sens esclaire et produit les parolles : non plus 
de vent, ains de chair et d’os. c Elles signifient, plus qu’elles ne disent. b Les 
imbecilles sentent encores quelque image de cecy. Car en Italie je disois ce 
qu’il me plaisoit en devis communs : mais aux propos roides, je n’eusse osé 
me fier à un Idiome, que je ne pouvois plier ny contourner, outre son alleure 
commune. J’y veux pouvoir quelque chose du mien. 

b Le maniement et employte des beaux esprits, donne prix à la langue  : 
Non pas l’innovant, tant, comme la remplissant de plus vigoreux et divers 
services, l’estirant et ployant. Ils n’y apportent point de mots  : mais ils 
enrichissent les leurs, appesantissent et enfoncent leur signification et 
leur usage  : luy apprenent des mouvements inaccoustumez  : mais 
prudemment et ingenieusement. Et combien peu cela soit donné à tous, il 
se void par tant d’escrivains François de ce siecle. Ils sont assez hardis et 
dedaigneux, pour ne suyvre la route commune : mais faute d’invention et 
de discretion les perd. Il ne s’y void qu’une miserable affectation 
d’estrangeté  : des desguisements froids et absurdes, qui au lieu d’eslever, 
abbattent la matiere. Pourveu qu’ils se gorgiasent en la nouvelleté, il ne 
leur chaut de l’efficace  : Pour saisir un nouveau mot, ils quittent 
l’ordinaire, souvent plus fort et plus nerveux. 
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b En nostre langage je trouve assez d’estoffe, mais un peu faute de façon. 
Car il n’est rien, qu’on ne fist du jargon de nos chasses, et de nostre guerre, 
qui est un genereux terrain à emprunter. Et les formes de parler, comme 
les herbes, s’amendent et fortifient en les transplantant. Je le trouve 
suffisamment abondant, mais non pas c maniant et b vigoureux 
suffisamment : Il succombe ordinairement à une puissante conception. Si 
vous allez tendu, vous sentez souvent qu’il languit soubs vous, et fleschit : 
et qu’à son deffaut le Latin se presentea au secours, et le Grec à d’autres. 
D’aucuns de ces mots que je viens de trier, nous en apperçevons plus mal-
aysement l’energie, d’autant que l’usage et la frequence, nous en ont 
aucunement avily et rendu vulgaire la grace. Comme en nostre commun, il 
s’y rencontre des frases excellentes, et des metaphores, desquelles la 
beauté flestrit de vieillesse, et la couleur s’est ternie par maniement trop 
ordinaire. Mais cela n’oste rien du goust, à ceux qui ont bon nez  : ny ne 
desroge à la gloire de ces anciens autheurs, qui, comme il est vray-
semblable, mirent premierement ces mots en ce lustre. 

b Les sciences traictent les choses trop finement, d’une mode artificielle, et 
differente à la commune et naturelle. Mon page fait l’amour, et l’entend  : 
lisez luy Leon Hebreu, et Ficin  : on parle de luy, de ses pensees, et de ses 
actions, et si n’y entend rien. Je ne recognois chez Aristote, la plus part de 
mes mouvemens ordinaires. On les a couverts et revestus d’une autre 
robbe, pour l’usage de l’eschole. Dieu leur doint bien faire  : c si j’estois du 
mestier, je naturaliserois l’art, autant comme ils artialisent la nature. b 
Laissons là Bembo et Equicola. 

b Quand j’escris, je me passe bien de la compagnie, et souvenance des 
livres  : de peur qu’ils n’interrompent ma forme. Aussi qu’à la verité, les 
bons autheurs m’abbattent par trop, et rompent le courage. Je fais 
volontiers le tour de ce peintre, lequel ayant miserablement representé des 
coqs, deffendoit à ses garçons, qu’ils ne laissassent venir en sa boutique 
aucun coq naturel. 

c Et auroy plustost besoing, pour me donner un peu de lustre, de 
l’invention du musicien Antinonydes, qui, quand il avoit à faire la 
musique, mettoit ordre que devant ou apres luy, son auditoire fust 
abbreuvé de quelques autres mauvais chantres. 

b Mais je me puis plus malaisément deffaire de Plutarque  : il est si 
universel et si plain, qu’à toutes occasions, et quelque suject extravagant 
que vous ayez pris, il s’ingere à vostre besongne, et vous tend une main 
liberale et inespuisable de richesses, et d’embellissemens. Il m’en fait 
despit, d’estre si fort exposé au pillage de ceux qui le hantent. c Je ne le puis 
si peu racointer, que je n’en tire cuisse ou aile. 

b Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos, d’escrire chez moy, en 
pays sauvage, où personne ne m’aide, ny me releve  : où je ne hante 
communément homme, qui entende le Latin de son patenostre  ; et de 
François un peu moins. Je l’eusse faict meilleur ailleurs, mais l’ouvrage 
eust esté moins mien  : Et sa fin principale et perfection, c’est d’estre 
exactement mien. Je corrigerois bien une erreur accidentale, dequoy je 
suis plein, ainsi que je cours inadvertemment : mais les imperfections qui 
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sont en moy ordinaires et constantes, ce seroit trahison de les oster. 
Quand on m’a dict ou que moy-mesme me suis dict : « Tu es trop espais en 
figures, voyla un mot du cru de Gascongne : voyla une phrase dangereuse : 
(je n’en refuis aucune de celles qui s’usent emmy les rues Françoises : ceux 
qui veulent combatre l’usage par la grammaire se moquent) voylà un 
discours ignorant : voylà un discours paradoxe, en voylà un trop fol : c Tu te 
joues souvent, on estimera que tu dies à droit, ce que tu dis à feinte. b Oüy, 
fais-je, mais je corrige les fautes d’inadvertence, non celles de coustume. 
Est-ce pas ainsi que je parle par tout  ? me represente-je pas vivement  ? 
suffit. J’ay faict ce que j’ay voulu  : tout le monde me recognoist en mon 
livre, et mon livre en moy. » 

b Or j’ay une condition singeresse et imitatrice  : Quand je me meslois de 
faire des vers (et n’en fis jamais que des Latins) ils accusoient evidemment 
le poëte que je venois dernierement de lire  : Et de mes premiers Essays, 
aucuns puent un peu l’estranger. c A Paris je parle un langage aucunement 
autre qu’à Montaigne. b Qui que je regarde avec attention, m’imprime 
facilement quelque chose du sien. Ce que je considere, je l’usurpe  : une 
sotte contenance, une desplaisante grimace, une forme de parler ridicule. 
Les vices plus  : D’autant qu’ils me poingnent, ils s’acrochent à moy, et ne 
s’en vont pas sans secouer. On m’a veu plus souvent jurer par similitude, 
que par complexion. 

c Imitation meurtriere, comme celle des singes horribles en grandeur et en 
force, que le Roy Alexandre rencontra en certaine contree des Indes. 
Desquels il eust esté autrement difficile de venir à bout. Mais ils en 
presterent le moyen par cette leur inclination à contrefaire tout ce qu’ils 
voyent faire. Car par là les chasseurs apprindrent de se chausser des 
souliers à leur veuë, avec force noeuds de liens  : de s’affubler 
d’accoustremens de teste à tout des lacs courants, et oindre par semblant, 
leurs yeux de glux. Ainsi mettoyent imprudemment à mal, ces pauvres 
bestes, leur complexion singeresse. Ils s’engluoient, s’enchevestroyent et 
garrotoyent eux mesmes. Cette autre faculté, de representer 
ingenieusement les gestes et parolles d’un autre, par dessein qui apporte 
souvent plaisir et admiration, n’est en moy, non plus qu’en une souche. 
Quand je jure selon moy, c’est seulement, « par Dieu, » qui est le plus droit 
de touts les serments. Ils disent, que Socrates juroit le chien : Zenon cette 
mesme interjection, qui sert à cette heure aux Italiens, Cappari  : 
Pythagoras, l’eau et l’air. 

b Je suis si aisé à reçevoir c sans y penser b ces impressions superficielles, 
que si j’ay eu en la bouche, Sire ou Altesse, trois jours de suite, huict jours 
apres ils m’eschappent, pour excellence, ou pour seigneurie. Et ce que 
j’auray pris en battelant et en me moquant, je le diray lendemain 
serieusement. Parquoy, a escrire, j’accepte plus envis les argumens battus, 
de peur que je les traicte aux despens d’autruy. Tout argument m’est 
egallement fertile. Je les prens sur une mouche. Et Dieu vueille que celuy 
que j’ay icy en main, n’ait pas esté pris, par le commandement d’une 
volonté autant volage. Que je commence par celle qu’il me plaira, car les 
matieres se tiennent toutes enchesnees les unes aux autres. 
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b Mais mon ame me desplaist, de ce qu’elle produit ordinairement ses plus 
profondes resveries, plus folles, et qui me plaisent le mieux, à l’improuveu, 
et lors que je les cherche moins  : lesquelles s’esvanouissent soudain, 
n’ayant sur le champ où les attacher : A cheval, à la table, au lict : Mais plus 
à cheval, où sont mes plus larges entretiens. J’ay le parler un peu 
delicatement jaloux d’attention et de silence, si je parle de force. Qui 
m’interrompt, m’arreste. En voyage, la necessité mesme des chemins 
couppe les propos : Outre ce, que je voyage plus souvent sans compagnie, 
propre à ces entretiens de fuite : par où je prens tout loisir de m’entretenir 
moy-mesme. Il m’en advient comme de mes songes  : en songeant, je les 
recommande à ma memoire, (car je songe volontiers que je songe) mais le 
lendemain, je me represente bien leur couleur, comme elle estoit, ou gaye, 
ou triste, ou estrange, mais quels ils estoient au reste, plus j’ahane à le 
trouver, plus je l’enfonce en l’oubliance. Aussi des discours fortuites qui me 
tombent en fantasie, il ne m’en reste en memoire qu’une vaine image  : 
autant seulement qu’il m’en faut pour me faire ronger, et despiter apres 
leur queste, inutilement. 

b Or donc, laissant les livres à part, et parlant plus materiellement et 
simplement : je trouve apres tout, que l’amour n’est autre chose, que la soif 
de cette jouyssance b en un subject desiré  : Ny Venus autre chose, que le 
plaisir à descharger ses vases  : comme le plaisir que nature nous donne à 
descharger d’autres parties : qui devient vicieux ou par immoderation, ou 
par indiscretion. Pour Socrates, l’amour est appetit de generation par 
l’entremise de la beauté. b Et considerant maintefois la ridicule titillation 
de ce plaisir, les absurdes mouvemens escervelez et estourdis, dequoy il 
agite Zenon et Cratippus  : cette rage indiscrette, ce visage enflammé de 
fureur et de cruauté, au plus doux effect de l’amour : et puis cette morgue 
grave, severe, et ecstatique, en une action si folle, c qu’on ayt logé pesle-
mesle nos delices et nos ordures ensemble : b et que la supreme volupté aye 
du transy et du plaintif, comme la douleur  : je crois c qu’il est vray, ce que 
dit Platon, que l’homme a esté faict par les Dieux pour leur jouët. 

b quænam ista jocandi  
Sævitia ?  

b Et que c’est par moquerie, que nature nous a laissé la plus trouble de 
nos actions, la plus commune  : pour nous esgaller par là, et apparier les 
fols et les sages, et nous et les bestes. Le plus contemplatif, et prudent 
homme, quand je l’imagine en cette assiette, je le tiens pour affronteur, 
de faire le prudent, et le contemplatif  : Ce sont les pieds du paon, qui 
abbatent son orgueil ; 

b ridentem dicere verum,  
Quid vetat ?  

c Ceux qui parmi les jeux, refusent les opinions serieuses, font, dit 
quelqu’un, comme celuy qui craint d’adorer la statuë d’un sainct, si elle est 
sans devantiere. 

b Nous mangeons bien et beuvons comme les bestes : mais ce ne sont pas 
actions qui empeschent les offices de nostre ame. En celles-là, nous 
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gardons nostre avantage sur elles : cette-cy met toute autre pensee soubs le 
joug : abrutit et abestit par son imperieuse authorité, toute la theologie et 
philosophie qui est en Platon : et si ne s’en plaint pas. Par tout ailleurs vous 
pouvez garder quelque decence  : toutes autres operations souffrent des 
reigles d’honnesteté  : cette-cy ne se peut pas seulement imaginer, que 
vicieuse ou ridicule. Trouvez y pour voir un proceder sage et discret. 
Alexandre disoit qu’il se connoissoit principallement mortel, par cette 
action, et par le dormir  : le sommeil suffoque et supprime les facultez de 
nostre ame, la besongne les absorbe et dissipe de mesme. Certes c’est une 
marque non seulement de nostre corruption originele  : mais aussi de 
nostre vanité et deformité. 

b D’un costé nature nous y pousse, ayant attaché à ce desir, la plus noble, 
utile, et plaisante de toutes ses functions  : et la nous laisse d’autre part 
accuser et fuyr, comme insolente et deshonneste, en rougir et 
recommander l’abstinence. 

c Sommes nous pas bien brutes, de nommer brutale l’operation qui nous faict ? 

b Les peuples, és religions, se sont rencontrez en plusieurs convenances  : 
comme sacrifices, luminaires, encensements, jeusnes, offrandes : et entre 
autres, en la condemnation de cette action. Toutes les opinions y viennent, 
outre l’usage si estendu des circoncisions. Nous avons à l’avanture raison, 
de nous blasmer, de faire une si sotte production que l’homme : d’appeller 
l’action honteuse, et honteuses les parties qui y servent c (à cette heure sont 
les miennes proprement honteuses) les Esseniens, dequoy parle Pline, se 
maintenoient sans nourrice, sans maillot, plusieurs siecles  : de l’abbord 
des estrangers, qui, suivants cette belle humeur, se rengeoient 
continuellement à eux  : Ayant toute une nation, hazardé de s’exterminer 
plustost, que s’engager à un embrassement feminin, et de perdre la suitte 
des hommes plustost, que d’en forger un. Ils disent que Zenon n’eut affaire 
à femme, qu’une fois en sa vie : Et que ce fut par civilité, pour ne sembler 
dedaigner trop obstinement le sexe. b Chacun fuit à le voir naistre, chacun 
court à le voir mourir. c Pour le destruire, on cerche un champ spacieux en 
pleine lumiere : pour le construire, on se musse dans un creux tenebreux, 
et le plus contraint qu’il se peut. b C’est le devoir, de se cacher pour le faire, 
et c’est gloire, et naissent plusieurs vertus, de le sçavoir deffaire. L’un est 
injure, l’autre est faveur  : car Aristote dit, que bonifier quelqu’un, c’est le 
tuer, en certaine phrase de son païs. 

c Les Atheniens, pour apparier la deffaveur de ces deux actions, ayants à 
mundifier l’isle de Delos, et se justifier envers Apollo, defendirent au 
pourpris d’icelle, tout enterrement, et tout enfantement ensemble. 

b Nostri nosmet poenitet. 

b Il y a des nations qui se couvrent en mangeant. Je sçay une dame, et des 
plus grandes, qui a cette mesme opinion, que c’est une contenance 
desagreable, de mascher  : qui rabat beaucoup de leur grace, et de leur 
beauté : et ne se presente pas volontiers en public avec appetit. Et sçay un 
homme, qui ne peut souffrir de voir manger, ny qu’on le voye : et fuyt toute 
assistance, plus quand il s’emplit, que s’il se vuide. 
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c En l’Empire du Turc, il se void grand nombre d’hommes, qui, pour 
exceller les autres, ne se laissent jamais veoir, quand ils font leur repas ; qui 
n’en font qu’un la sepmaine : qui se deschiquettent et decoupent la face et 
les membres  : qui ne parlent jamais à personne. Gens fanatiques, qui 
pensent honnorer leur nature en se desnaturant  : qui se prisent de leur 
mespris, et s’amendent de leur empirement. 

b Quel monstrueux animal, qui se fait horreur à soy- mesme c à qui ses 
plaisirs poisent : qui se tient à mal-heur ? 

b Il y en a qui cachent leur vie, 

b Exilióque domos et dulcia limina mutant, 

b et la desrobent de la veuë des autres hommes  : Qui evitent la santé et 
l’allegresse, comme qualitez ennemies et dommageables. Non seulement 
plusieurs sectes, mais plusieurs peuples maudissent leur naissance, et 
benissent leur mort. c Il en est où le soleil est abominé, les tenebres adorees. 

b Nous ne sommes ingenieux qu’à nous mal mener : c’est le vray gibbier de 
la force de nostre esprit : c dangereux util en desreglement. 

b O miseri quorum gaudia crimen habent ! 

b « Hé pauvre homme, tu as assez d’incommoditez necessaires, sans les 
augmenter par ton invention  : et és assez miserable de condition, sans 
l’estre par art : tu as des laideurs reelles et essentielles à suffisance, sans en 
forger d’imaginaires. c Trouves tu que tu sois trop à l’aise si la moitié de ton 
aise ne te fasche  ? b Trouves tu que tu ayes remply tous les offices 
necessaires, à quoy nature t’engage, et qu’elle soit oysive chez toy, si tu ne 
t’obliges à nouveaux offices  ? Tu ne crains point d’offencer ses loix 
universelles et indubitables, et te piques aux tiennes partisanes et 
fantastiques : Et d’autant plus qu’elles sont particulieres, incertaines, et plus 
contredictes, d’autant plus tu fais là ton effort. c Les ordonnances positives 
de ta paroisse t’attachent : celles du monde ne te touchent point. b Cours un 
peu par les exemples de cette consideration : ta vie en est toute. » 

b Les vers de ces deux Poëtes, traictans ainsi reservément et discrettement 
de la lasciveté, comme ils font, me semblent la descouvrir et esclairer de 
plus pres. Les dames couvrent leur sein d’un reseul, les prestres plusieurs 
choses sacrees, les peintres ombragent leur ouvrage, pour luy donner plus 
de lustre. Et dict-on que le coup du Soleil et du vent, est plus poisant par 
reflexion qu’à droit fil. L’Ægyptien respondit sagement à celuy qui luy 
demandoit, « Que portes-tu là, caché soubs ton manteau ? Il est caché soubs 
mon manteau, affin que tu ne sçaches pas que c’est : » Mais il y a certaines 
autres choses qu’on cache pour les montrer. Oyez cetuy-là plus ouvert, 

b Et nudam pressi corpus adusque meum.  

b Il me semble qu’il me chapone. Que Martial retrousse Venus à sa poste, il 
n’arrive pas à la faire paroistre si entiere. Celuy qui dit tout, il nous saoule 
et nous desgouste. Celuy qui craint à s’exprimer, nous achemine à en 
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penser plus qu’il n’en y a. Il y a de la trahison en cette sorte de modestie : et 
notamment nous entr’ouvrant comme font ceux cy, une si belle route à 
l’imagination : Et l’action et la peinture doivent sentir leur larrecin. 

b L’amour des Espagnols, et des Italiens, plus respectueuse et craintifve, 
plus mineuse et couverte, me plaist. Je ne sçay qui, anciennement, desiroit 
le gosier allongé comme le col d’une gruë, pour savourer plus long temps ce 
qu’il avalloit. Ce souhait est mieux à propos en cette volupté, viste et 
precipiteuse  : Mesmes à telles natures comme est la mienne, qui suis 
vicieux en soudaineté. Pour arrester sa fuitte, et l’estendre en preambules ; 
entre-eux, tout sert de faveur et de recompense  : une oeillade, une 
inclination, une parolle, un signe. Qui se pourroit disner de la fumee du 
rost, feroit-il pas une belle espargne ? C’est une passion qui mesle à bien peu 
d’essence solide, beaucoup plus de vanité et resverie fievreuse  : il la faut 
payer et servir de mesme. Apprenons aux dames à se faire valoir, à 
s’estimer, à nous amuser, et à nous piper. Nous faisons nostre charge 
extreme la premiere  : il y a tousjours de l’impetuosité Françoise  : Faisant 
filer leurs faveurs, et les estallant en detail  : chacun, jusques à la vieillesse 
miserable, y trouve quelque bout de lisiere, selon son vaillant et son merite. 
Qui n’a jouyssance, qu’en la jouyssance : qui ne gaigne que du haut poinct : 
qui n’ayme la chasse qu’en la prise  : il ne luy appartient pas de se mesler à 
nostre escole. Plus il y a de marches et degrez, plus il y a de hauteur et 
d’honneur au dernier siege. Nous nous devrions plaire d’y estre conduicts, 
comme il se faict aux palais magnifiques, par divers portiques, et passages, 
longues et plaisantes galleries, et plusieurs destours. Cette dispensation 
reviendroit à nostre commodité  : nous y arresterions, et nous y aymerions 
plus long temps  : Sans esperance, et sans desir, nous n’allons plus rien qui 
vaille  : Nostre maistrise et entiere possession, leur est infiniément à 
craindre : Depuis qu’elles sont du tout rendues à la mercy de nostre foy, et 
constance, elles sont un peu bien hasardees  : Ce sont vertus rares et 
difficiles : soudain qu’elles sont à nous, nous ne sommes plus à elles. 

b postquam cupidæ mentis satiata libido est,  
Verba nihil metuere, nihil perjuria curant.  

c Et %rasonidez jeune homme Grec, fut si amoureux de son amour, qu’il 
refusa, ayant gaigné le coeur d’une maistresse, d’en jouyr : pour n’amortir, 
rassasier et allanguir par la jouyssance cette ardeur inquiete, de laquelle il 
se glorifioit et se paissoit. 

b La cherté donne goust à la viande. Voyez combien la forme des 
salutations, qui est particuliere à nostre nation, abastardit par sa facilité, 
la grace des baisers, lesquels Socrates dit estre si puissans et dangereux à 
voler nos coeurs. C’est une desplaisante coustume, et injurieuse aux 
dames, d’avoir à prester leurs levres, à quiconque a trois valets à sa suitte, 
pour mal plaisant qu’il soit, 

b Cujus livida naribus caninis,  
Dependet glacies, rigétque barba :  
Centum occurrere malo culilingis.  
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b Et nous mesme n’y gaignons guere : car comme le monde se voit party, 
pour trois belles, il nous en faut baiser cinquante laides  : Et à un 
estomach tendre, comme sont ceux de mon aage, un mauvais baiser en 
surpaie un bon. 

b Ils font les poursuyvans en Italie, et les transis, de celles mesmes qui sont 
à vendre : et se defendent ainsi : « Qu’il y a des degrez en la jouyssance : et 
que par services ils veulent obtenir pour eux, celle qui est la plus entiere. 
Elles ne vendent que le corps : La volonté ne peut estre mise en vente, elle 
est trop libre et trop sienne  :  » Ainsi ceux cy disent, que c’est la volonté 
qu’ils entreprennent, et ont raison. C’est la volonté qu’il faut servir et 
practiquer. J’ay horreur d’imaginer mien, un corps privé d’affection. Et me 
semble, que cette forcenerie est voisine à celle de ce garçon, qui alla saillir 
par amour, la belle image de Venus que Praxiteles avoit faicte  : Ou de ce 
furieux Ægyptien, eschauffé apres la charongne d’une morte qu’il 
embaumoit et ensueroit  : Lequel donna occasion à la loy, qui fut faicte 
depuis en Ægypte, que les corps des belles et jeunes femmes, et de celles de 
bonne maison, seroient gardez trois jours, avant qu’on les mist entre les 
mains de ceux qui avoient charge de prouvoir à leur enterrement. 
Periander fit plus merveilleusement  : qui estendit l’affection conjugale 
(plus reiglee et legitime) à la jouyssance de Melissa sa femme trespassee. 

c Ne semble ce pas estre une humeur lunatique de la Lune, ne pouvant 
autrement jouyr d’Endymion son mignon, l’aller endormir pour 
plusieurs mois  : et se paistre de la jouyssance d’un garçon, qui ne se 
remuoit qu’en songe ? 

b Je dis pareillement, qu’on ayme un corps sans ame, quand on ayme un 
corps sans son consentement, et sans son desir. Toutes jouyssances ne 
sont pas unes  : Il y a des jouyssances ethiques et languissantes  : Mille 
autres causes que la bien-vueillance, nous peuvent acquerir cet octroy des 
dames  : Ce n’est suffisant tesmoignage d’affection  : Il y peut eschoir de la 
trahison, comme ailleurs : elles n’y vont par fois que d’une fesse ; 

b tanquam thura merumque parent :  
Absentem marmoreámve putes.  

b J’en sçay, qui ayment mieux prester cela, que leur coche  : et qui ne se 
communiquent, que par là : Il faut regarder si vostre compagnie leur plaist 
pour quelque autre fin encores, ou pour celle là seulement, comme d’un 
gros garson d’estable : en quel rang et à quel prix vous y estes logé, 

b tibi si datur uni  
Quo lapide illa diem candidiore notet.  

b Quoy, si elle mange vostre pain, à la sauce d’une plus agreable 
imagination ? 

b Te tenet, absentes alios suspirat amores. 
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b Comment ? avons nous pas veu quelqu’un en nos jours, s’estre servy de 
cette action, à l’usage d’une horrible vengeance  : pour tuer par là, et 
empoisonner, comme il fit, une honneste femme ? 

b Ceux qui cognoissent l’Italie, ne trouveront jamais estrange, si pour ce 
subject, je ne cherche ailleurs des exemples. Car cette nation se peut dire 
regente du reste du monde en celà. Ils ont plus communément des belles 
femmes, et moins de laydes que nous  : mais des rares et excellentes 
beautez, j’estime que nous allons à pair. Et en juge autant des esprits : de 
ceux de la commune façon, ils en ont beaucoup plus, et evidemment. La 
brutalité y est sans comparaison plus rare  : d’ames singulieres et du plus 
haut estage, nous ne leur en devons rien. Si j’avois à estendre cette 
similitude, il me sembleroit pouvoir dire de la vaillance, qu’au rebours, elle 
est au prix d’eux, populaire chez nous, et naturelle : mais on lavoit par fois, 
en leurs mains, si pleine et si vigoreuse, qu’elle surpasse tous les plus 
roides exemples que nous en ayons. Les mariages de ce pays là, clochent en 
cecy. Leur coustume donne communement la loy si rude aux femmes, et si 
serve, que la plus esloignee accointance avec l’estranger, leur est autant 
capitalle que la plus voisine. Cette loy fait, que toutes les approches se 
rendent necessairement substantieles  : Et puis que tout leur revient à 
mesme compte, elles ont le choix bien aysé. c Et ont elles brisé ces cloisons ? 
Croyez qu’elles font feu : Luxuria ipsis vinculis, sicut fera bestia, irritata, deinde 
emissa. b Il leur faut un peu lascher les resnes. 

b Vidi ego nuper equum contra sua frena tenacem  
Ore reluctanti fulminis ire modo.  

b On alanguit le desir de la compagnie, en luy donnant quelque liberté. 

b C’est un bel usage de nostre nation, qu’aux bonnes maisons, nos enfans 
soyent receuz, pour y estre nourris et eslevez pages comme en une escole 
de noblesse. Et est discourtoisie, dit-on, et injure, d’en refuser un gentil-
homme. J’ay apperçeu (car autant de maisons autant de divers stiles et 
formes) que les dames qui ont voulu donner aux filles de leur suite, les 
reigles plus austeres, n’y ont pas eu meilleure advanture. Il y faut de la 
moderation  : Il faut laisser bonne partie de leur conduitte, à leur propre 
discretion : car ainsi comme ainsi n’y a il discipline qui les sçeut brider de 
toutes parts. Mais il est bien vray, que celle qui est eschappee bagues 
sauves, d’un escolage libre, apporte bien plus de fiance de soy, que celle qui 
sort saine, d’une escole severe et prisonniere. 

b Nos peres dressoient la contenance de leurs filles à la honte et à la crainte 
(les courages et les desirs tousjours pareils) nous à l’asseurance  : nous n’y 
entendons rien. c C’est à faire aux Sarmates, qui n’ont loy de coucher avec 
homme, que de leurs mains elles n’en ayent tué un autre en guerre. b A moy 
qui n’y ay droit que par les oreilles, suffit, si elles me retiennent pour le 
conseil, suyvant le privilege de mon aage. Je leur conseille donc, c et à nous 
aussi, b l’abstinence  : mais si ce siecle en est trop ennemy, aumoins la 
discretion et la modestie. c Car, comme dit le compte d’Aristippus, parlant 
à des jeunes hommes, qui rougissoient de le veoir entrer chez une 
courtisane  : « Le vice est, de n’en pas sortir, non pas d’y entrer. » b Qui ne 
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veut exempter sa conscience, qu’elle exempte son nom : si le fons n’en vaut 
guere, que l’apparence tienne bon. 

b Je loüe la gradation et la longueur, en la dispensation de leurs faveurs. c 
Platon montre, qu’en toute espece d’amour, la facilité et promptitude est 
interdicte aux tenants. b C’est un traict de gourmandise, laquelle il faut 
qu’elles couvrent de tout leur art, de se rendre ainsi temerairement en 
gros, et tumultuairement. Se conduisant en leur dispensation, 
ordonnement et mesurement, elles pipent bien mieux nostre desir, et 
cachent le leur. Qu’elles fuyent tousjours devant nous : je dis celles mesmes 
qui ont à se laisser attraper. Elles nous battent mieux en fuyant, comme les 
Scythes. De vray, selon la loy que nature leur donne, ce n’est pas 
proprement à elles de vouloir et desirer  : leur rolle est souffrir, obeyr, 
consentir : C’est pourquoy nature leur a donné une perpetnelle capacité ; à 
nous, rare et incertaine  : Elles ont tousjours leur heure  ; afin qu’ elles 
soyent tousjours prestes à la nostre c Patinatæ. b Et où elle a voulu que nos 
appetis eussent montre et declaration prominante, ell’a faict que les leurs 
fussent occultes et intestins  : Et les a fournies de pieces c impropres à 
l’ostentation : et b simplement pour la defensive. 

c Il faut laisser à la licence Amazoniene pareils traits à cettuy cy. Alexandre 
passant par l’Hyrcanie, %alestris Royne des Amazones le vint trouver avec 
trois cents gens-darmes de son sexe  : bien montez et bien armez  : ayant 
laissé le demeurant d’une grosse armee, qui la suyvoit, au delà des voisines 
montaignes. Et luy dit tout haut, et en publiq, que le bruit de ses victoires 
et de sa valeur, l’avoit menee là, pour le veoir, luy offrir ses moyens et sa 
puissance au secours de ses entreprinses  : Et que le trouvant si beau, 
jeune, et vigoureux, elle, qui estoit parfaite en toutes ses qualitez, luy 
conseilloit, qu’ils couchassent ensemble  : afin qu’il nasquist de la plus 
vaillante femme du monde, et du plus vaillant homme, qui fust lors vivant, 
quelque chose de grand et de rare, pour l’advenir. Alexandre la remercia du 
reste  : mais pour donner temps à l’accomplissement de sa derniere 
demande, il arresta treize jours en ce lieu, lesquels il festoya le plus 
alaigrement qu’il peut, en faveur d’une si courageuse princesse. 

b Nous sommes quasi par tout iniques juges de leurs actions, comme elles 
sont des nostres. J’advoüe la verité lors qu’elle me nuit, de mesme que si 
elle me sert. C’est un vilain desreiglement, qui les pousse si souvent au 
change, et les empesche de fermir leur affection en quelque subject que ce 
soit : comme on voit de cette Deesse, à qui lon donne tant de changemens 
et d’amis. Mais si est-il vray, que c’est contre la nature de l’amour, s’il n’est 
violant, et contre la nature de la violance, s’il est constant. Et ceux qui s’en 
estonnent, s’en escrient, et cherchent les causes de cette maladie en elles, 
comme desnaturee et incroyable : que ne voyent ils, combien souvent ils la 
reçoyvent en eux, sans espouvantement et sans miracle  ? Il seroit à 
l’adventure plus estrange d’y voir de l’arrest. Ce n’est pas une passion 
simplement corporelle. Si on ne trouve point de bout en l’avarice, et en 
l’ambition, il n’y en a non plus en la paillardise. Elle vit encore apres la 
satieté : et ne luy peut on prescrire ny satisfaction constante, ny fin : elle va 
tousjours outre sa possession. Et si l’inconstance leur est à l’adventure 
aucunement plus pardonnable qu’à nous. 
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b Elles peuvent alleguer comme nous, l’inclination qui nous est commune à 
la varieté et à la nouvelleté  : Et alleguer secondement sans nous, qu’elles 
achetent chat en sac. c Jeanne Royne de Naples, feit estrangler Andreosse 
son premier mary, aux grilles de sa fenestre, avec un laz d’or et de soye, 
tissu de sa main propre : sur ce qu’aux courvees matrimoniales, elle ne luy 
trouvoit ny les parties, ny les efforts, assez respondants à l’esperance 
qu’elle en avoit conçeuë, à veoir sa taille, sa beauté, sa jeunesse et 
disposition  : par où elle avoit esté prinse et abusee. b Que l’action a plus 
d’effort que n’a la souffrance  : Ainsi que de leur part tousjours aumoins il 
est pourveu à la necessité : de nostre part il peut avenir autrement. c Platon 
à cette cause establit sagement par ses loix, avant tout mariage, pour 
decider de son opportunité, que les juges voyent les garçons, qui y 
pretendent, touts fins nuds  : et les filles nuës jusqu’à la ceinture 
seulement. b En nous essayant, elles ne nous trouvent à l’adventure pas 
dignes de leur choix : 

b experta latus madidoque simillima loro  
Inguina, nec lassa stare coacta manu,  
Deserit imbelles thalamos.  

b Ce n’est pas tout, que la volonté charrie droict  : La foiblesse et 
l’incapacité, rompent legitimement un mariage : 

b Et quærendum aliunde foret nervosius illud,  
Quod posset Zonam solvere virgineam.  

b Pourquoy non, et selon sa mesure, une intelligence amoureuse, plus 
licentieuse et plus active ? 

b si blando nequeat superesse labori. 

b Mais n’est-ce pas grande impudence, d’apporter nos imperfections et 
foiblesses, en lieu où nous desirons plaire, et y laisser bonne estime de 
nous et recommandation ? Pour ce peu qu’il m’en faut à cette heure, 

b ad unum  
Mollis opus.  

b je ne voudrois importuner une personne, que j’ay à reverer et craindre. 

b fuge suspicari,  
Cuius undenum trepidauit ætas  
Claudere lustrum.  

b Nature se deuoit contenter d’auoir rendu cet aage miserable, sans le 
rendre encore ridicule. Ie hay de le voir, pour vn pouce de chetiue vigueur, 
qui l’eschauffe trois fois la sepmaine, s’empresser & se gendarmer, de 
pareille aspreté, comme s’il avoit quelque grande & legitime iournee dans 
le ventre  : vn vray feu d’estoupe  : c Et admire sa cuisson, si viue & 
fretillante, en vn moment si lourdement congelée & esteinte. Cet appetit 
ne deuroit appartenir qu’à la fleur d’vne belle jeunesse. b Fiez vous y, pour 
voir, à seconder cett’ardeur indefatigable, pleine, constante, & 
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magnanime, qui est en vous  : il vous la lairra vrayement en beau chemin. 
Renuoyez le hardiment plustost vers quelque enfance molle, estonnee, & 
ignorante, qui tremble encore soubs la verge, & en rougisse, 

b Indum sanguineo ueluti uiolauerit ostro  
Si quis ebur, uel mista rubent ubi lilia, multa  
Alba rosa.  

b Qui peut attendre le lendemain, sans mourir de honte, le desdain de ces 
beaux yeux, consens de sa lascheté & impertinence : 

b Et taciti fecere tamen conuitia uultus,  

b il n’a iamais senty le contentement & la fierté, de les leur auoir battus & 
ternis, par le vigoureux exercice d’vne nuict officieuse & actiue. Quand i’en 
ay veu quelqu’vne s’ennuyer de moy, ie n’en ay point incontinent accusé sa 
legereté  : i’ay mis en doubte, si ie n’auois pas raison de m’en prendre à 
nature plustost. Certes elle m’a traitté illegitimement & inciuilement, 

b Si non longa satis, si non benè mentula crassa :  
Nimirum sapiunt vidéntque paruam  
Matronæ quoque mentulam illibenter.  

c & d’vne lesion enormissime. 

c Chacune de mes pieces est esgalement mienne, que toute autre : Et nulle 
autre ne me fait plus proprement homme que cette cy. Je doy au publiq 
universellement mon pourtrait. La sagesse de ma leçon est en verité, en 
liberté, en essence, toute  : Dedeignant au rolle de ses vrays devoirs, ces 
petites regles, feintes, usuelles, provinciales. Naturelle toute, constante, 
generale. De laquelle sont filles, mais bastardes, la civilité, la ceremonie. 
Nous aurons bien les vices de l’apparence, quand nous aurons eu ceux de 
l’essence. Quand nous avons faict à ceux icy, nous courrons sus aux autres, 
si nons trouvons qu’il y faille courir. Car il y a danger, que nous fantasions 
des offices nouveaux, pour excuser nostre negligence envers les naturels 
offices, et pour les confondre. Qu’il soit ainsi, il se void, qu’és lieux, où les 
fautes sont malefices, les malefices ne sont que fautes. Qu’és nations, où 
les loix de la bienseance sont plus rares et lasches, les loix primitives de la 
raison commune sont mieux observees  : L’innumerable multitude de tant 
de devoirs, suffoquant nostre soing, l’allanguissant et dissipant. 
L’application aux legeres choses nous retire des justes. O que ces hommes 
superficiels, prennent une routte facile et plausible, au prix de la nostre  ! 
Ce sont ombrages, dequoy nous nous plastrons et entrepayons. Mais nous 
n’en payons pas, ainçois en rechargeons nostre debte, envers ce grand juge, 
qui trousse nos panneaus et haillons, d’autour noz parties honteuses  : et 
ne se feint point à nous veoir par tout, jusques à noz intimes et plus 
secrettes ordures  : utile decence de nostre virginale pudeur, si elle luy 
pouvoit interdire cette descouverte. 

c En fin, qui desniaiseroit l’homme, d’une si scrupuleuse superstition 
verbale, n’apporteroit pas grande perte au monde. Nostre vie est partie en 
folie, partie en prudence. Qui n’en escrit que reveremment et 

36

Montaigne · Essays



regulierement, il en laisse en arriere plus de la moitié. Je ne m’excuse pas 
envers moy  : et si je le faisoy, ce seroit plustost de mes excuses, que je 
m’excuseroy, que d’autre mienne faute. Je m’excuse à certaines humeurs, 
que j’estime plus fortes en nombre que celles, qui sont de mon costé  : En 
leur consideration, je diray encore cecy (car je desire de contenter chacun ; 
chose pourtant difficile, esse unum hominem accommodatum ad tantam morum 
ac sermonum et voluntatum varietatem) qu’ils n’ont à se prendre à moy, de ce 
que je fay dire aux auctoritez receuës et approuvees de plusieurs siecles  : 
Et que ce n’est pas raison, qu’à faute de rythme ils me refusent la dispense, 
que mesme des hommes ecclesiastiques, des nostres, jouyssent en ce 
siecle. En voicy deux, et des plus crestez : 

c Rimula, dispeream, ni monogramma tua est.  

c Un vit d’amy la contente et bien traitte.  

c Quoy tant d’autres  ? J’ayme la modestie  : et n’est par jugement, que j’ay 
choisi cette sorte de parler scandaleux  : c’est nature, qui l’a choisi pour 
moy : Je ne le louë, non plus que toutes formes contraires à l’usage receu : 
mais je l’excuse  : et par circonstances tant generales que particulieres, en 
allege l’accusation. 

c Suivons. Pareillement b d’où peut venir cette usurpation d’authorité 
souveraine, que vous prenez sur celles, qui vous favorisent à leurs despens, 

b Si furtiva dedit nigra munuscula nocte, 

b que vous en investissez incontinent l’interest, la froideur, et une 
auctorité maritale ? C’est une convention libre, que ne vous y prenez vous, 
comme vous les y voulez tenir  ? c Il n’y a point de prescription sur les 
choses volontaires. 

b C’est contre la forme, mais il est vray pourtant, que j’ay en mon temps 
conduict ce marché, selon que sa nature peut souffrir, aussi 
conscientieusement qu’autre marché, et avec quelque air de justice : et que 
je ne leur ay tesmoigné de mon affection, que ce que j’en sentois ; et leur en 
ay representé naifvement, la decadence, la vigueur, et la naissance : les accez 
et les remises  : On n’y va pas tousjours un train. J’ay esté si espargnant à 
promettre, que je pense avoir plus tenu que promis, ny deu. Elles y ont 
trouvé de la fidelité, jusques au service de leur inconstance  : Je dis 
inconstance advouee, et par fois multipliee. Je n’ay jamais rompu avec elles, 
tant que j’y tenois, ne fust que par le bout d’un filet : Et quelques occasions 
qu’elles m’en ayent donné, n’ay jamais rompu, jusques au mespris et à la 
hayne. Car telles privautez, lors mesme qu’on les acquiert par les plus 
honteuses conventions, encores m’obligent elles à quelque bien-vueillance. 
De cholere et d’impatience un peu indiscrette, sur le poinct de leurs ruses et 
desfuites, et de nos contestations, je leur en ay faict voir par fois : Car je suis 
de ma complexion, subject à des emotions brusques, qui nuisent souvent à 
mes marchez, quoy qu’elles soyent legeres et courtes. 

b Si elles ont voulu essayer la liberté de mon jugement, je ne me suis pas 
feint, à leur donner des advis paternels et mordans, et à les pinser où il 
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leur cuysoit. Si je leur ay laissé à se plaindre de moy, c’est plustost d’y avoir 
trouvé un amour, au prix de l’usage moderne, sottement consciencieux. 
J’ay observé ma parolle, és choses dequoy on m’eust aysement dispensé  : 
Elles se rendoient lors par fois avec reputation, et soubs des capitulations, 
qu’elles souffroient aysement estre faussees par le vaincueur. J’ay faict 
caler soubs l’interest de leur honneur, le plaisir, en son plus grand effort, 
plus d’une fois : Et où la raison me pressoit, les ay armees contre moy : si 
qu’elles se conduisoient plus seurement et severement, par mes regles, 
quand elles s’y estoyent franchement remises, qu’elles n’eussent faict par 
les leurs propres. 

c J’ay autant que j’ay peu chargé sur moy seul, le hazard de nos 
assignations, pour les en descharger  : et ay dressé nos parties tousjours 
par le plus aspre, et inopiné, pour estre moins en souspçon, et en outre par 
mon advis plus accessible. Ils sont ouverts, principalement par les endroits 
qu’ils tiennent de soy couverts. Les choses moins craintes sont moins 
defendues et observees. On peut oser plus aysement, ce que personne ne 
pense que vous oserez, qui devient facile par sa difficulté. 

b Jamais homme n’eut ses approches plus impertinemment genitales. 
Cette voye d’aymer, est plus selon la discipline. Mais combien elle est 
ridicule à nos gens, et peu effectuelle, qui le sçait mieux que moy ? Si ne 
m’en viendra point le repentir : Je n’y ay plus que perdre, 

b me tabula sacer  
Votiva paries, indicat uvida,  
Suspendisse potenti  
Vestimenta maris Deo.  

b Il est à cette heure temps d’en parler ouvertement. Mais tout ainsi 
comme à un autre, je dirois à l’avanture, « Mon amy tu resves, l’amour de 
ton temps a peu de commerce avec la foy et la preud’hommie ; » 

b hæc si tu postules  
Ratione certa facere, nihilo plus agas,  
Quam si des operam, ut cum ratione insanias :  

b Aussi au rebours, si c’estoit à moy de recommencer, ce seroit certes le 
mesme train, et par mesme progrez, pour infructueux qu’il me peust estre. c 
L’insuffisance et la sottise est loüable en une action meslouable. b Autant que 
je m’eslongne de leur humeur en celà, je m’approche de la mienne. 

b Au demeurant, en ce marché, je ne me laissois pas tout aller  : je m’y 
plaisois, mais je ne m’y oubliois pas  : je reservois en son entier, ce peu de 
sens et de discretion, que nature m’a donné, pour leur service, et pour le 
mien  : un peu d’esmotion, mais point de resverie. Ma conscience s’y 
engageoit aussi, jusques à la desbauche et dissolution, mais jusques à 
l’ingratitude, trahison, malignité, et cruauté, non. Je n’achetois pas le 
plaisir de ce vice à tout prix  : et me contentois de son propre et simple 
coust. c Nullum intra se vitium est. b Je hay quasi à pareille mesure une 
oysiveté croupie et endormie, comme un embesongnement espineux et 
penible. L’un me pince, l’autre m’assoupit. J’ayme autant les blesseures, 
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comme les meurtrisseures, et les coups trenchans, comme les coups orbes. 
J’ay trouvé en ce marché, quand j’y estois plus propre, une juste 
moderation entre ces deux extremitez. L’amour est une agitation esveillee, 
vive, et gaye : Je n’en estois ny troublé, ny affligé, mais j’en estois eschauffé, 
et encores alteré : il s’en faut arrester là : Elle n’est nuisible qu’aux fols. 

b Un jeune homme demandoit au Philosophe Panetius, s’il sieroit bien au 
sage d’estre amoureux : « Laissons là le sage, respondit-il, mais toy et moy, 
qui ne le sommes pas, ne nous engageons en chose si esmeuë et violente, 
qui nous esclave à autruy, et nous rende contemptibles à nous. » Il disoit 
vray : qu’il ne faut pas fier chose de soy si precipiteuse, à une ame qui n’aye 
dequoy en soustenir les venues, et dequoy rabatre par effect la parole 
d’Agesilaus, que la prudence et l’amour ne peuvent ensemble. C’est une 
vaine occupation, il est vray, messeante, honteuse, et illegitime : Mais à la 
conduire en cette façon, je l’estime salubre, propre à desgourdir un esprit, 
et un corps poisant : Et comme medecin, l’ordonnerois à un homme de ma 
forme et condition, autant volontiers qu’aucune autre recepte  : pour 
l’esveiller et tenir en force bien avant dans les ans, et le dilaier des prises de 
la vieillesse. Pendant que nous n’en sommes qu’aux fauxbourgs, que le 
pouls bat encores, 

b Dum nova canities, dum prima et recta senectus,  
Dum superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me  
Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo,  

b nous avons besoing d’estre sollicitez et chatouillez, par quelque agitation 
mordicante, comme est cette-cy. Voyez combien elle a rendu de jeunesse, de 
vigueur et de gayeté, au sage Anacreon. Et Socrates, plus vieil que je ne suis, 
parlant d’un object amoureux : « M’estant dit-il, appuyé contre son espaule, 
de la mienne, et approché ma teste à la sienne, ainsi que nous regardions 
ensemble dans un livre, je senty sans mentir, soudain une piqueure dans 
l’espaule, comme de quelque morsure de beste  ; et fus plus de cinq jours 
depuis, qu’elle me fourmilloit  : et m’escoula dans le coeur une 
demangeaison continuelle  :  » Un attouchement, et fortuite, et par une 
espaule, aller eschauffer, et alterer une ame refroidie, et esnervee par l’aage, 
et la premiere de toutes les humaines, en reformation. c Pourquoy non dea ? 
Socrates estoit homme, et ne vouloit ny estre ny sembler autre chose. 

b La philosophie n’estrive point contre les voluptez naturelles, pourveu que 
la mesure y soit joincte  : c et en presche la moderation, non la fuitte. b 
L’effort de sa resistance s’employe contre les estrangeres et bastardes. Elle 
dit que les appetits du coprs ne doivent pas estre augmentez par l’esprit. 
Et nous advertit ingenieusement, c de ne vouloir point esveiller nostre faim 
par la saturité  : de ne vouloir farcir, au lieu de remplir le ventre  : d’eviter 
toute jouyssance, qui nous met en disette  : et b toute viande et breuvage, 
qui nous altere, et affame. Comme au service de l’amour elle nous 
ordonne, de prendre un object qui satisface simplement au besoing du 
corps, qui n’esmeuve point l’ame : laquelle n’en doit pas faire son faict, ains 
suyvre nüement et assister le corps. Mais ay-je pas raison d’estimer, que 
ces preceptes, qui ont pourtant d’ailleurs, selon moy, un peu de rigueur, 
regardent un corps qui face son office : et qu’à un corps abbattu, comme un 
estomach prosterné, il est excusable de le rechauffer et soustenir par art : 
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et par l’entremise de la fantasie, luy faire revenir l’appetit et l’allegresse, 
puis que de soy il l’a perdue ? 

b Pouvons nous pas dire, qu’il n’y a rien en nous, pendant cette prison 
terrestre, purement, ny corporel, ny spirituel  : et qu’injurieusement nous 
desmembrons un homme tout vif : et qu’il semble y avoir raison, que nous 
nous portions envers l’usage du plaisir, aussi favorablement aumoins, que 
nous faisons envers la douleur  ? Elle estoit (pour exemple) vehemente, 
jusques à la perfection, en l’ame des Saincts par la poenitence : Le corps y 
avoit naturellement part, par le droict de leur colligance, et si pouvoit avoir 
peu de part à la cause : si ne se sont ils pas contentez qu’il suyvist nuement, 
et assistast l’ame affligee. Ils l’ont affligé luymesme, de peines atroces et 
propres  : affin qu’à l’envy l’un de l’autre, l’ame et le corps plongeassent 
l’homme dans la douleur, d’autant plus salutaire, que plus aspre. 

c En pareil cas, aux plaisirs corporels, est-ce pas injustice d’en refroidir 
l’ame, et dire, qu’il l’y faille entrainer, comme à quelque obligation et 
necessité contreinte et servile  ? C’est à elle plustost de les couver et 
fomenter : de s’y presenter et convier : la charge de regir luy appartenant. 
Comme c’est aussi à mon advis à elle, aux plaisirs, qui luy sont propres, 
d’en inspirer et infondre au corps tout le ressentiment que porte sa 
condition, et de s’estudier qu’ils luy soient doux et salutaires. Car c’est bien 
raison, comme ils disent, que le corps ne suyve point ses appetits au 
dommage de l’esprit. Mais pourquoy n’est-ce pas aussi raison, que l’esprit 
ne suive pas les siens, au dommage du corps ? 

b Je n’ay point autre passion qui me tienne en haleine. Ce que l’avarice, 
l’ambition, les querelles, les procés, font à l’endroit des autres, qui comme 
moy, n’ont point de vacation assignee, l’amour le feroit plus 
commodément : Il me rendroit la vigilance, la sobrieté, la grace, le soing de 
ma personne  : R’asseureroit ma contenance, à ce que les grimaces de la 
vieillesse, ces grimaces difformes et pitoyables, ne vinssent à la 
corrompre : c Me remettroit aux estudes sains et sages, par où je me peusse 
rendre plus estimé et plus aymé : ostant à mon esprit le desespoir de soy, et 
de son usage, et le raccointant à soy  : b Me divertiroit de mille pensees 
ennuyeuses, c de mille chagrins melancholiques, b que l’oysiveté nous 
charge en tel aage, c et le mauvais estat de nostre santé  : b reschaufferoit 
aumoins en songe, ce sang que nature abandonne  : soustiendroit le 
menton, et allongeroit un peu les nerfs, c et la vigueur et allegresse de la 
vie, b à ce pauvre homme, qui s’en va le grand train vers sa ruine. 

b Mais j’entens bien que c’est une commodité fort mal-aisée à recouvrer  : 
Par foiblesse, et longue experience, nostre goust est devenu plus tendre et 
plus exquis : Nous demandons plus, lors que nous apportons moins : Nous 
voulons le plus choisir, lors que nous meritons le moins d’estre acceptez  : 
Nous cognoissans tels, nous sommes moins hardis, et plus deffians  : rien 
ne nous peut asseurer d’estre aymez, veu nostre condition, et la leur. J’ay 
honte de me trouver parmycette verte et boüillante jeunesse, 

b Cujus in indomito constantior inguine nervus,  
Quam nova collibus arbor inhæret :  
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b Qu’irions nous presenter nostre misere parmy cette allegresse ? 

b Possint ut juvenes visere fervidi  
Multo non sine risu,  
Dilapsam in cineres facem.  

b Ils ont la force et la raison pour eux  : faisons leur place  : nous n’avons 
plus que tenir. 

c Et ce germe de beauté naissante, ne se laisse manier à mains si gourdes, 
et prattiquer à moyens purs materiels. Car, comme respondit ce 
philosophe ancien, à celuy qui se moquoit, dequoy il n’avoit sçeu gaigner la 
bonne grace d’un tendron qu’il pourchassoit  : « Mon amy, le hameçon ne 
mord pas à du fromage si frais. » 

b Or c’est un commerce qui a besoin de relation et de correspondance : Les 
autres plaisirs que nous recevons, se peuvent recognoistre par 
recompenses de nature diverse : mais cettuy-cy ne se paye que de mesme 
espece de monnoye. c En verité en ce desduit, le plaisir que je fay, chatouille 
plus doucement mon imagination, que celuy qu’on me fait. b Or cil n’a rien 
de genereux, qui peut recevoir plaisir où il n’en donne point : c’est une vile 
ame, qui veut tout devoir, et qui se plaist de nourrir de la conference, avec 
les personnes ausquels il est en charge. Il n’y a beauté, ny grace, ny 
privauté si exquise, qu’un galant homme deust desirer à ce prix. Si elles ne 
nous peuvent faire du bien que par pitié  : j’ayme bien plus cher ne vivre 
point, que de vivre d’aumosne. Je voudrois avoir droit de le leur demander, 
au stile auquel j’ay veu quester en Italie : Fate ben per voi : c ou à la guise que 
Cyrus exhortoit ses soldats, « Qui m’aymera, si me suive. » 

b « R’alliez vous, me dira lon, à celles de vostre condition, que la compagnie de 
mesme fortune vous rendra plus aysees. » O la sotte composition et insipide ! 

b nolo  
Barbam vellere mortuo leoni.  

c Xenophon employe pour objection et accusation, contre Menon, qu’en 
son amour il embesongna des objects passants fleur. Je trouve plus de 
volupté à seulement veoir le juste et doux meslange de deux jeunes 
beautés : ou à le seulement considerer par fantasie, qu’à faire moy mesme 
le second, d’un meslange triste et informe. b Je resigne cet appetit 
fantastique, à l’Empereur Galba, qui ne s’addonnoit qu’aux chairs dures et 
vieilles : Et à ce pauvre miserable, 

b O ego di faciant talem te cernere possim,  
Charáque mutatis oscula ferre comis,  
Amplectique meis corpus non pingue lacertis !  

c Et entre les premieres laideurs, je compte les beautez artificielles et 
forcees. Emonez jeune gars de Chio, pensant par des beaux attours, 
acquerir la beauté que nature luy ostoit, se presenta au philosophe 
Arcesilaus : et luy demanda, si un sage se pourroit veoir amoureux : « Ouy 
dea, respondit l’autre, pourveu que ce ne fust pas d’une beauté paree et 
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sophistiquee comme la tienne.  » La laideur d’une vieillesse advouee, est 
moins vieille, et moins laide à mon gré, qu’une autre peinte et lissee. 

b Le diray-je, pourveu qu’on ne m’en prenne à la gorge ? L’amour ne me semble 
proprement et naturellement en sa saison, qu’en l’aage voisin de l’enfance : 

b Quem si puellarum insereres choro,  
Mille sagaces falleret hospites,  
Discrimen obscurum, solutis  
Crinibus, ambiguóque vultu.  

c Et la beauté non plus. 

c Car ce qu’Homere l’estend jusqu’à ce que le menton commence à 
s’ombrager, Platon mesme l’a remarqué pour rare. Et est notoire la cause 
pour laquelle le sophiste Dion appelloit les poils folets de l’adolescence, 
Aristogitons et Harmodiens. b En la virilité, je le trouve desja aucunement 
hors de son siege, non qu’en la vieillesse. 

b Importunus enim transvolat aridas  
Quercus.  

c Et Marguerite royne de Navarre, alonge en femme, bien loing, l’avantage 
des femmes  : ordonnant qu’il est saison à trente ans, qu’elles changent le 
titre de belles en bonnes. 

b Plus courte possession nous luy donnons sur nostre vie, mieux nous en 
valons. Voyez son port. C’est un menton puerile, qui ne sçait en son eschole, 
combien on procede au rebours de tout ordre  : L’estude, l’exercitation, 
l’usage, sont voyes à l’insuffisance  : les novices y regentent. c Amor ordinem 
nescit. b Certes sa conduicte a plus de galbe, quand elle est meslee 
d’inadvertance, et de trouble  : les fautes, les succez contraires, y donnent 
poincte et grace : Pourveu qu’elle soit aspre et affamee, il chaut peu, qu’elle 
soit prudente. Voyez comme il va chancelant, chopant, et folastrant : On le 
met aux ceps, quand on le guide par art, et sagesse  : Et contraint on sa 
divine liberté, quand on le submet à ces mains barbues et calleuses. 

b Au demeurant, je leur oy souvent peindre cette intelligence toute 
spirituelle, et desdaigner de mettre en consideration l’interest que les sens 
y ont. Tout y sert  : Mais je puis dire avoir veu souvent, que nous avons 
excusé la foiblesse de leurs esprits, en faveur de leurs beautez corporelles, 
mais que je n’ay point encore veu, qu’en faveur de la beauté de l’esprit, tant 
rassis, et meur soit-il, elles vueillent prester la main à un corps, qui tombe 
tant soit peu en decadence. Que ne prend il envie à quelqu’une, de faire 
cette noble harde c Socratique, b du corps à l’esprit, c achetant au prix de ses 
cuisses, une intelligence et generation philosophique et spirituelle : le plus 
haut prix où elle les puisse monter ? Platon ordonne en ses loix, que celuy 
qui aura faict quelque signalé et utile exploit en la guerre, ne puisse estre 
refusé durant l’expedition d’icelle, sans respect de sa laideur ou de son 
aage, du baiser, ou autre faveur amoureuse, de qui il la vueille. Ce qu’il 
trouve si juste en recommandation de la valeur militaire, ne le peut il pas 
estre aussi, en recommandation de quelque autre valeur ? Et que ne prend 
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il envie à une b de preoccuper sur ses compagnes la gloire de cet amour 
chaste ? chaste dis-je bien, 

b nam si quando ad prælia ventum est,  
Ut quondam in stipulis magnus sine viribus ignis  
Incassum furit.  

b Les vices qui s’estouffent en la pensee, ne sont pas des pires. 

b Pour finir ce notable commentaire, qui m’est eschappé d’un flux de 
caquet : flux impetueux par fois et nuisible, 

b Ut missum sponsi furtivo munere malum,  
Procurrit casto virginis è gremio :  
Quod miseræ oblitæ molli sub veste locatum,  
Dum adventu matris prosilit, excutitur,  
Atque illud prono præceps agitur decursu,  
Huic manat tristi conscius ore rubor.  

b Je dis, que les masles et femelles, sont jettez en mesme moule, sauf 
l’institution et l’usage, la difference n’y est pas grande : 

c Platon appelle indifferemment les uns et les autres, à la societé de tous 
estudes, exercices, charges et vacations guerrieres et paisibles, en sa 
republique. Et le philosophe Antisthenes, ostoit toute distinction entre 
leur vertu et la nostre. 

b Il est bien plus aisé d’accuser l’un sexe, que d’excuser l’autre. C’est ce 
qu’on dit, Le fourgon se moque de la paile. 

43

Montaigne · Essays


