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Sur des vers de Virgile

b A mesure que les pensemens utiles sont plus pleins, & solides, ils sont 
aussi plus empeschans, & plus onereux. Le vice, la mort, la pauvreté, les 
maladies, sont subjets graves, & qui grevent. Il faut avoir l’ame instruite 
des moyens de soustenir & combatre les maux, & instruite des regles de 
bien vivre, & de bien croire : & souvent l’esveiller, & exercer en cette belle 
estude. Mais à une ame de commune sorte, il faut que ce soit avec 
relasche & moderation  : elle s’affolle, d’estre trop continuellement 
bandee. b J’avoy besoing en jeunesse, de m’advertir & solliciter pour me 
tenir en office  : L’alegresse & la santé ne conviennent pas tant bien, dit-
on, avec ces discours serieux & sages : Je suis à present en un autre estat. 
Les conditions de la vieillesse, ne m’advertissent que trop, m’assagissent 
& me preschent. De l’excez de la gayeté, je suis tombé en celuy de la 
severité : plus fascheux. Parquoy, je me laisse à cette heure aller un peu à 
la desbauche, par dessein  : & employe quelquefois l’ame, à des 
pensements folastres & jeunes, où elle se sejourne : Je ne suis meshuy que 
trop rassis, trop poisant, & trop meur. Les ans me font leçon tous les 
jours, de froideur, & de temperance. Ce corps fuyt le desreiglement, & le 
craint : il est à son tour de guider l’esprit vers la reformation : il regente à 
son tour  : & plus rudement & imperieusement  : Il ne me laisse pas une 
heure, ny dormant ny veillant, chaumer d’instruction, de mort, de 
patience, & de pœnitence. Je me deffens de la temperance, comme j’ay 
faict autresfois de la volupté  : elle me tire trop arriere, & jusques à la 
stupidité. Or je veux estre maistre de moy, à tout sens. La sagesse a ses 
excez, & n’a pas moins besoing de moderation que la folie. Ainsi, de peur 
que je ne seche, tarisse, & m’aggrave de prudence, aux intervalles que 
mes maux me donnent, 

b Mens intenta suis ne siet usque malis. 

b je gauchis tout doucement, & desrobe ma veuë de ce ciel orageux & 
nubileux que j’ay devant moy. Lequel, Dieu mercy, je considere bien sans 
effroy, mais non pas sans contention, & sans estude. Et me vay amusant 
en la recordation des jeunesses passees : 

b Animus quod perdidit, optat,  
Atque in præterita se totus imagine uersat.  



b Que l’enfance regarde devant elle, la vieillesse derriere : estoit ce pas ce 
que signifioit le double visage de Janus  ? Les ans m’entrainnent s’ils 
veulent, mais à reculons  : Autant que mes yeux peuvent reconnoistre 
cette belle saison expiree, je les y destourne à secousses. Si elle eschappe 
de mon sang & de mes veines, aumoins n’en veux-je déraciner l’image de 
la memoire. 

b hoc est,  
Viuere bis, uita posse priore frui.  

c Platon ordonne aux vieillards d’assister aux exercices, danses, & jeux de 
la jeunesse, pour se resjouyr en autruy, de la soupplesse & beauté du corps, 
qui n’est plus en eux : & rappeller en leur souvenance, la grace & faveur de 
cet aage verdissant. Et veut qu’en ces esbats, ils attribuent l’honneur de la 
victoire, au jeune homme, qui aura le plus esbaudi & resjoui, & plus grand 
nombre d’entre eux. b Je merquois autresfois les jours poisans & 
tenebreux, comme extraordinaires  : Ceux-là sont tantost les miens 
ordinaires  : les extraordinaires sont les beaux & serains. Je m’en vay au 
train de tressaillir, comme d’une nouvelle faveur, quand aucune chose ne 
me deult. Que je me chatouille, je ne puis tantost plus arracher un pauvre 
rire de ce meschant corps. Je ne m’esgaye qu’en fantasie & en songe : pour 
destourner par ruse, le chagrin de la vieillesse  : Mais certes il faudroit 
autre remede, qu’en songe. Foible lucte, de l’art contre la nature. C’est 
grand simplesse, d’alonger & anticiper, comme chacun fait, les 
incommoditez humaines : J’ayme mieux estre moins long temps vieil, que 
d’estre vieil, avant que de l’estre. Jusques aux moindres occasions de 
plaisir que je puis rencontrer, je les empoigne  : Je connois bien par ouyr 
dire, plusieurs especes de voluptez prudentes, fortes & glorieuses  : mais 
l’opinion ne peut pas assez sur moy pour m’en mettre en appetit. c Je ne les 
veux pas tant magnanimes, magnifiques & fastueuses, comme je les veux 
doucereuses, faciles & prestes. A natura discedimus : populo nos damus, nullius 
rei bono auctori. b Ma philosophie est en action, en usage naturel & present : 
peu en fantasie. Prinssé-je plaisir à joüer aux noisettes & à la toupie ! 

b Non ponebat enim rumores ante salutem. 

b La volupté est qualité peu ambitieuse  : elle s’estime assez riche de soy, 
sans y mesler le prix de la reputation  : & s’ayme mieux à l’ombre. Il 
faudroit donner le foüet à un jeune homme, qui s’amuseroit à choisir le 
goust du vin, & des sauces. Il n’est rien que j’aye moins sçeu, & moins 
prisé : à cette heure je l’apprens. J’en ay grand honte, mais qu’y feroy-je ? 
J’ay encor plus de honte & de despit, des occasions qui m’y poussent. 
C’est à nous, à resver & baguenauder, & à la jeunesse à se tenir sur la 
reputation & sur le bon bout. Elle va vers le monde, vers le credit  : nous 
en venons. c Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clauam, sibi pilam, sibi 
natationes & cursus habeant : nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant 
& tesseras. b Les loix mesme nous envoyent au logis. Je ne puis moins en 
faveur de cette chetive condition, où mon aage me pousse, que de luy 
fournir de joüets & d’amusoires, comme à l’enfance  : aussi y retombons 
nous. Et la sagesse & la folie, auront prou à faire, à m’estayer & secourir 
par offices alternatifs, en cette calamité d’aage. 

b Misce stultitiam consiliis breuem. 
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b Je fuis de mesme les plus legeres pointures  : & celles qui ne m’eussent 
pas autresfois esgratigné, me transperçent à cette heure. Mon habitude 
commence de s’appliquer si volontiers au mal  : c in fragili corpore odiosa 
omnis offensio est. 

b Ménsque pati durum sustinet ægra nihil. 

b J’ay esté tousjours chatouilleux & delicat aux offenses, je suis plus 
tendre à cette heure, & ouvert par tout. 

b Et minimè uires frangere quassa ualent. 

b Mon jugement m’empesche bien de regimber & gronder contre les 
inconvenients que nature m’ordonne à souffrir, mais non pas de les 
sentir. Je courrois d’un bout du monde à l’autre, chercher un bon an de 
tranquillité plaisante & enjouée, moy, qui n’ay autre fin que vivre & me 
resjouyr. La tranquillité sombre & stupide, se trouve assez pour moy, 
mais elle m’endort & enteste  : je ne m’en contente pas. S’il y a quelque 
personne, quelque bonne compagnie, aux champs, en la ville, en France, 
ou ailleurs, resseante, ou voyagere, à qui mes humeurs soient bonnes, de 
qui les humeurs me soient bonnes, il n’est que de siffler en paume, je leur 
iray fournir des Essays, en chair & en os. b Puis que c’est le privilege de 
l’esprit, de se r’avoir de la vieillesse, je luy conseille autant que je puis, de 
le faire : qu’il verdisse, qu’il fleurisse ce pendant, s’il peut, comme le guy 
sur un arbre mort. Je crains que c’est un traistre : il s’est si estroittement 
affreté au corps, qu’il m’abandonne à tous coups, pour le suyvre en sa 
necessité : Je le flatte à part, je le practique pour neant : j’ay beau essayer 
de le destourner de cette colligence, & luy presenter & Senecque & 
Catulle, & les dames & les dances royalles  : si son compagnon a la 
cholique, il semble qu’il l’ayt aussi. Les puissances mesmes qui luy sont 
particulieres & propres, ne se peuvent lors souslever  : elles sentent 
evidemment le morfondu : il n’y a poinct d’allegresse en ses productions, 
s’il n’en y a quand & quand au corps. c Nos maistres ont tort, dequoy 
cherchants les causes des eslancements extraordinaires de nostre esprit, 
outre ce qu’ils en attribuent à un ravissement divin, à l’amour, à l’aspreté 
guerriere, à la poësie, au vin  : ils n’en ont donné sa part à la santé. Une 
santé bouillante, vigoureuse, pleine, oysive, telle qu’autrefois la verdeur 
des ans & la securité, me la fournissoient par venuës  : Ce feu de gayeté 
suscite en l’esprit des cloises vives & claires outre nostre clairté naturelle : 
& entre les enthousiasmes, les plus gaillards, sinon les plus esperdus. Or 
bien, ce n’est pas merveille, si un contraire estat affesse mon esprit, le 
clouë, & en tire un effect contraire. 

b Ad nullum consurgit opus cum corpore languet. 

b Et veut encores que je luy sois tenu, dequoy il preste, comme il dit, 
beaucoup moins à ce consentement, que ne porte l’usage ordinaire des 
hommes. Au moins pendant que nous avons trefve, chassons les maux & 
difficultez de nostre commerce, 

b Dum licet obducta soluatur fronte senectus : 
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b tetrica sunt amœnanda iocularibus. J’aime une sagesse gaye & civile, & fuis 
l’aspreté des mœurs, & l’austerité  : ayant pour suspecte toute mine 
rebarbative. 

c Tristémque uultus tetrici arrogantiam.  
& habet tristis quoque turba cynædos.  

c Je croy Platon de bon cœur, qui dit les humeurs faciles ou difficiles, estre 
un grand prejudice à la bonté ou mauvaistié de l’ame. Socrates eut un 
visage constant, mais serein & riant  : Non fascheusement constant, 
comme le vieil Crassus, qu’on ne veid jamais rire. b La vertu est qualité 
plaisante & gaye. c Je sçay bien que fort peu de gens rechigneront à la 
licence de mes escripts, qui n’ayent plus à rechigner à la licence de leur 
pensee : Je me conforme bien à leur courage : mais j’offense leurs yeux. c 
C’est une humeur bien ordonnee, de pinser les escripts de Platon, & 
couler ses negociations pretendues avecq Phedon, Dion, Stella, 
Archeanassa. Non pudeat dicere, quod non pudeat sentire. b Je hay un esprit 
hargneux & triste, qui glisse par dessus les plaisirs de sa vie, & 
s’empoigne & paist aux malheurs. Comme les mouches, qui ne peuvent 
tenir contre un corps bien poly, & bien lissé, & s’attachent & reposent aux 
lieux scabreux & raboteux  : Et comme les vantouses, qui ne hument & 
appetent que le mauvais sang. b Au reste, je me suis ordonné d’oser dire 
tout ce que j’ose faire : & me desplaist des pensees mesmes impubliables. 
La pire de mes actions & conditions, ne me semble pas si laide, comme je 
trouve laid & lasche, de ne l’oser advouer. Chacun est discret en la 
confession, on le devroit estre en l’action. La hardiesse de faillir, est 
aucunement compensee & bridee, par la hardiesse de le confesser. c Qui 
s’obligeroit à tout dire, s’obligeroit à ne rien faire de ce qu’on est 
contraint de taire. Dieu vueille que cet excez de ma licence, attire nos 
hommes jusques à la liberté : par dessus ces vertus couardes & mineuses, 
nees de nos imperfections : qu’aux despens de mon immoderation, je les 
attire jusques au poinct de la raison. Il faut voir son vice, & l’estudier, 
pour le redire : ceux qui le celent à autruy, le celent ordinairement à eux 
mesmes  : & ne le tiennent pas pour assez couvert, s’ils le voyent. Ils le 
soustrayent & desguisent à leur propre conscience. Quare vitia sua nemo 
consitetur  ? Quia etiam nunc in illis est, somnium narrare, vigilantis est. Les 
maux du corps s’esclaircissent en augmentant. Nous trouvons que c’est 
goutte, ce que nous nommions rheume ou foulleure. Les maux de l’ame 
s’obscurcissent en leurs forces  : le plus malade les sent le moins. Voyla 
pourquoy il les faut souvent remanier au jour, d’une main impiteuse : les 
ouvrir & arracher du creus de nostre poitrine  : Comme en matiere de 
biens faicts, de mesme en matiere de mesfaicts, c’est par fois satisfaction 
que la seule confession. Est-il quelque laideur au faillir, qui nous 
dispense de nous en confesser  ? b Je souffre peine à me feindre  : si que 
j’evite de prendre les secrets d’autruy en garde, n’ayant pas bien le cœur 
de desadvouer ma science  : Je puis la taire, mais la nyer, je ne puis sans 
effort & desplaisir. Pour estre bien secret, il le faut estre par nature, non 
par obligation. C’est peu, au service des princes, d’estre secret, si on n’est 
menteur encore. Celuy qui s’enquestoit à %ales Milesien, s’il devoit 
solemnellement nyer d’avoir paillardé, s’il se fust addressé à moy, je luy 
eusse respondu, qu’il ne le devoit pas faire, car le mentir me semble 
encore pire que la paillardise. %ales luy conseilla tout autrement, & qu’il 
jurast, pour garentir le plus, par le moins  : Toutesfois ce conseil n’estoit 
pas tant election de vice, que multiplication. b Sur quoy disons ce mot en 

4

Montaigne · Essays



passant, qu’on fait bon marché à un homme de conscience, quand on luy 
propose quelque difficulté au contrepoids du vice  : mais quand on 
l’enferme entre deux vices, on le met à un rude choix. Comme on fit 
Origene  : ou qu’il idolatrast, ou qu’il se souffrist jouyr charnellement, à 
un grand vilain Æthiopien qu’on luy presenta  : Il subit la premiere 
condition  : & vitieusement, dit-on. Pourtant ne seroient pas sans goust, 
selon leur erreur, celles qui nous protestent en ce temps, qu’elles 
aymeroient mieux charger leur conscience de dix hommes, que d’une 
messe. b Si c’est indiscretion de publier ainsi ses erreurs, il n’y a pas grand 
danger qu’elle passe en exemple & usage. Car Ariston disoit, que les vens 
que les hommes craignent le plus, sont ceux qui les descouvrent : Il faut 
rebrasser ce sot haillon qui cache nos mœurs  : Ils envoyent leur 
conscience au bordel, & tiennent leur contenance en regle  : Jusques aux 
traistres & assassins, ils espousent les loix de la ceremonie, & attachent là 
leur devoir. Si n’est-ce, ny à l’injustice de se plaindre de l’incivilité, c ny à la 
malice de l’indiscretion. C’est dommage qu’un meschant homme ne soit 
encore un sot, & que la decence pallie son vice. Ces incrustations 
n’appartiennent qu’à une bonne & saine paroy, qui merite d’estre 
conservee, d’estre blanchie. b En faveur des Huguenots, qui accusent 
nostre confession auriculaire & privee, je me confesse en publiq, 
religieusement & purement. Sainct Augustin, Origene, & Hippocrates, 
ont publié les erreurs de leurs opinions  : moy encore de mes mœurs. Je 
suis affamé de me faire connoistre  : & ne me chaut à combien, pourveu 
que ce soit veritablement : Ou pour dire mieux, je n’ay faim de rien : mais 
je fuis mortellement, d’estre pris en eschange, par ceux à qui il arrive de 
connoistre mon nom. b Celuy qui fait tout pour l’honneur & pour la 
gloire, que pense-il gaigner, en se produisant au monde en masque, 
desrobant son vray estre à la connoissance du peuple ? Louez un bossu de 
sa belle taille, il le doit recevoir à injure  : si vous estes couard, & qu’on 
vous honnore pour un vaillant homme, est-ce de vous qu’on parle  ? On 
vous prend pour un autre : J’aymeroy aussi cher, que celuy-là se gratifiast 
des bonnetades qu’on luy faict, pensant qu’il soit maistre de la trouppe, 
luy qui est des moindres de la suitte. Archelaus Roy de Macedoine, 
passant par la rue, quelqu’un versa de l’eau sur luy : les assistans disoient 
qu’il devoit le punir. Voyre mais, fit-il, il n’a pas versé l’eau sur moy, mais 
sur celuy qu’il pensoit que je fusse. c Socrates à celuy, qui l’advertissoit, 
qu’on mesdisoit de luy  ; Point, dit-il  : Il n’y a rien en moy de ce qu’ils 
disent. b Pour moy, qui me loueroit d’estre bon pilote, d’estre bien 
modeste, ou d’estre bien chaste, je ne luy en devrois nul grammercy. Et 
pareillement, qui m’appelleroit traistre, voleur, ou yvrongne, je me 
tiendroy aussi peu offensé. Ceux qui se mesconnoissent, se peuvent 
paistre de faulces approbations  : non pas moy, qui me voy, & qui me 
recherche jusques aux entrailles, qui sçay bien ce qu’il m’appartient. Il me 
plaist d’estre moins loué, pourveu que je soy mieux conneu. c On me 
pourroit tenir pour sage en telle condition de sagesse, que je tien pour 
sottise. b Je m’ennuye que mes Essais servent les dames de meuble 
commun seulement, & de meuble de sale  : ce chapitre me fera du 
cabinet : J’ayme leur commerce un peu privé : le publique est sans faveur 
& saveur. Aux adieux, nous eschauffons outre l’ordinaire l’affection 
envers les choses que nous abandonnons. Je prens l’extreme congé des 
jeux du monde  : voicy nos dernieres accolades. Mais venons à mon 
theme. b Qu’a faict l’action genitale aux hommes, si naturelle, si 
necessaire, & si juste, pour n’en oser parler sans vergongne, & pour 
l’exclurre des propos serieux & reglez  ? Nous prononçons hardiment, 

5

Montaigne · Essays



tuer, desrober, trahir : & cela, nous n’oserions qu’entre les dents. Est-ce à 
dire, que moins nous en exhalons en parole, d’autant nous avons loy d’en 
grossir la pensee  ? c Car il est bon, que les mots qui sont le moins en 
usage, moins escrits, & mieux teuz, sont les mieux sceuz, & plus 
generalement connus. Nul aage, nulles mœurs l’ignorent non plus que le 
pain. Ils s’impriment en chacun, sans estre exprimez, & sans voix & sans 
figure. Et le sexe qui le fait le plus, a charge de le taire le plus. C’est une 
action, que nous avons mis en la franchise du silence, d’où c’est crime de 
l’arracher. Non pas pour l’accuser & juger  : Ny n’osons la fouetter, qu’en 
periphrase & peinture. Grand faveur à un criminel, d’estre si execrable, 
que la justice estime injuste, de le toucher & de le veoir : libre & sauvé par 
le benefice de l’aigreur de sa condamnation. N’en va-il pas comme en 
matiere de livres, qui se rendent d’autant plus venaux & publiques, de ce 
qu’ils sont supprimez  ? Je m’en vay pour moy, prendre au mot l’advis 
d’Aristote, qui dit, L’estre honteux, servir d’ornement à la jeunesse, mais 
de reproche à la vieillesse. b Ces vers se preschent en l’escole ancienne  : 
escole à laquelle je me tien bien plus qu’à la moderne  : c ses vertus me 
semblent plus grandes, ses vices moindres. 

b Ceux qui par trop fuyant Venus estrivent,  
Faillent autant que ceux qui trop la suivent.  

b Tu Dea, tu rerum naturam sola gubernas,  
Nec sine te quicquam dias in luminis oras  
Exoritur, neque fit lætum, nec amabile quicquam.  

b Je ne sçay qui a peu mal mesler Pallas & les Muses, avec Venus, & les 
refroidir envers l’amour  : mais je ne voy aucunes deitez qui s’aviennent 
mieux, ny qui s’entredoivent plus. Qui ostera aux muses les imaginations 
amoureuses, leur desrobera le plus bel entretien qu’elles ayent, & la plus 
noble matiere de leur ouvrage  : & qui fera perdre à l’amour la 
communication & service de la poësie, l’affoiblira de ses meilleures armes. 
Par ainsin on charge le Dieu d’accointance, & de bien-vueillance, & les 
deesses protectrices d’humanité & de justice, du vice d’ingratitude & de 
mesconnoissance. b Je ne suis pas de si long temps cassé de l’estat & suitte 
de ce Dieu, que je n’aye la memoire informee de ses forces & valeurs. 

b agnosco veteris uestigia flammæ.  

b Il y a encore quelque demeurant d’emotion & chaleur apres la fievre : 

b Nec mihi deficiat calor hic, hyemantibus annis. 

b Tout asseché que je suis, & appesanty, je sens encore quelques tiedes 
restes de cette ardeur passee. 

b Qual l’alto Ægeo per che Aquilone o Noto  
Cessi, che tutto prima il vuolse & scosse,  
Non s’acheta ei pero, ma’l sono e’l moto,  
Ritien de l’onde anco agitate è grosse.  

b Mais de ce que je m’y entends, les forces & valeur de ce Dieu, se 
trouvent plus vifves & plus animees, en la peinture de la poesie, qu’en 
leur propre essence. 
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b Et uersus digitos habet. 

b Elle represente je ne sçay quel air, plus amoureux qne l’amour mesme. 
Venus n’est pas si belle toute nue, & vive, & haletante, comme elle est icy 
chez Virgile. 

b Dixerat, & niueis hinc atque hinc diua lacertis  
Cunctantem amplexu molli fouet : Ille repente  
Accepit solitam flammam, notúsque medullas  
Intrauit calor, & labefacta per ossa cucurrit.  
Non secus atque olim tonitru cùm rupta corusco  
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.  

ea verba loquutus,  
Optatos dedit amplexus, placidúmque petiuit  
Coniugis infusus gremio per membra soporem.  

b Ce que j’y trouve à considerer, c’est qu’il la peinct un peu bien esmeue 
pour une Venus maritale. En ce sage marché, les appetits ne se trouvent 
pas si follastres : ils sont sombres & plus mousses. L’amour hait qu’on se 
tienne par ailleurs que par luy, & se mesle laschement aux accointances 
qui sont dressees & entretenues soubs autre tiltre  : comme est le 
mariage. L’alliance, les moyens, y poisent par raison, autant ou plus, que 
les graces & la beauté. On ne se marie pas pour soy, quoy qu’on die : on se 
marie autant ou plus, pour sa posterité, pour sa famille  : L’usage & 
l’interest du mariage touche nostre race, bien loing pardelà nous. 
Pourtant me plaist cette façon, qu’on le conduise plustost par main tierce, 
que par les propres  : & par le sens d’autruy, que par le sien  : Tout cecy, 
combien à l’opposite des conventions amoureuses  ? Aussi est-ce une 
espece d’inceste, d’aller employer à ce parentage venerable & sacré, les 
efforts & les extravagances de la licence amoureuse, comme il me semble 
avoir dict ailleurs : Il faut (dit Aristote) toucher sa femme prudemment & 
severement, de peur qu’en la chatouillant trop lascivement, le plaisir ne la 
face sortir hors des gons de raison. Ce qu’il dit pour la conscience, les 
medecins le disent pour la santé. Qu’un plaisir excessivement chaud, 
voluptueux, & assidu, altere la semence, & empesche la conception. 
Disent d’autrepart, qu’à une congression languissante, comme celle là est 
de sa nature  : pour la remplir d’une juste & fertile chaleur, il s’y faut 
presenter rarement, & à notables intervalles ; 

b Quò rapiat sitiens Venerem interiúsque recondat. 

b Je ne voy point de mariages qui faillent plustost, & se troublent, que 
ceux qui s’acheminent par la beauté, & desirs amoureux  : Il y faut des 
fondemens plus solides, & plus constans, & y marcher d’aguet  : cette 
bouillante allegresse n’y vaut rien. b Ceux qui pensent faire honneur au 
mariage, pour y joindre l’amour, font, ce me semble, de mesme ceux, qui 
pour faire faveur à la vertu, tiennent, que la noblesse n’est autre chose 
que vertu. Ce sont choses qui ont quelque cousinage  : mais il y a 
beaucoup de diversité  : on n’a que faire de troubler leurs noms & leurs 
tiltres  : On fait tort à l’une ou à l’autre de les confondre. La noblesse est 
une belle qualité, & introduite avec raison  : mais d’autant que c’est une 
qualité dependant d’autruy, & qui peut tomber en un homme vicieux & 
de neant, elle est en estimation bien loing au dessoubs de la vertu. C’est 
une vertu, si ce l’est, artificielle & visible  : dependant du temps & de la 
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fortune  : diverse en forme selon les contrees, vivante & mortelle  : sans 
naissance, non plus que la riviere du Nil : genealogique & commune ; de 
suite & de similitude : tiree par consequence, & consequence bien foible. 
La science, la force, la bonté, la beauté, la richesse, toutes autres qualitez, 
tombent en communication & en commerce  : cette-cy se consomme en 
soy, de nulle emploite au service d’autruy. On proposoit à l’un de nos 
Rois, le choix de deux competiteurs, en une mesme charge, desquels l’un 
estoit gentil’homme, l’autre ne l’estoit point : il ordonna que sans respect 
de cette qualité, on choisist celuy qui auroit le plus de merite : mais où la 
valeur seroit entierement pareille, qu’alors on eust respect à la noblesse : 
c’estoit justement luy donner son rang. Antigonus à un jeune homme 
inconneu, qui luy demandoit la charge de son pere, homme de valeur, qui 
venoit de mourir  : Mon amy, dit-il, en tels bienfaicts, je ne regarde pas 
tant la noblesse de mes soldats, comme je fais leur proüesse. c De vray, il 
n’en doibt pas aller comme des officiers des Rois de Sparthe, trompettes, 
menestriers, cuisiniers, à qui en leurs charges succedoient les enfans, 
pour ignorants qu’ils fussent, avant les mieux experimentez du mestier. 
Ceux de Callicut font des nobles, une espece par dessus l’humaine. Le 
mariage leur est interdit, & toute autre vacation que bellique. De 
concubines, ils en peuvent avoir leur saoul  : & les femmes autant de 
ruffiens  : sans jalousie les uns des autres. Mais c’est un crime capital & 
irremissible, de s’accoupler à personne d’autre condition que la leur. Et se 
tiennent pollus, s’ils en sont seulement touchez en passant  : &, comme 
leur noblesse en estant merveilleusement injuriee & interessee, tuent 
ceux qui seulement ont approché un peu trop pres d’eux. De maniere que 
les ignobles sont tenus de crier en marchant, comme les Gondoliers de 
Venise, au contour des rues, pour ne s’entreheurter  : & les nobles, leur 
commandent de se jetter au quartier qu’ils veulent. Ceux-cy evitent par 
là, cette ignominie, qu’ils estiment perpetuelle  ; ceux là une mort 
certaine. Nulle duree de temps, nulle faveur de prince, nul office, ou 
vertu, ou richesse peut faire qu’un roturier devienne noble. A quoy ayde 
cette coustume, que les mariages sont defendus de l’un mestier à l’autre. 
Ne peut une de race cordonniere, espouser un charpentier  : & sont les 
parents obligez de dresser les enfants à la vacation des peres, 
precisement, & non à autre vacation : par où se maintient la distinction & 
continuation de leur fortune. b Un bon mariage, s’il en est, refuse la 
compagnie & conditions de l’amour  : il tasche à representer celles de 
l’amitié. C’est une douce societé de vie, pleine de constance, de fiance, & 
d’un nombre infiny d’utiles & solides offices, & obligations mutuelles  : 
Aucune femme qui en savoure le goust, 

b optato quam iunxit lumine tæda,  

b ne voudroit tenir lieu de maistresse à son mary. Si elle est logee en son 
affection, comme femme, elle y est bien plus honorablement & 
seurement logee. Quand il fera l’esmeu ailleurs, & l’empressé, qu’on luy 
demande pourtant lors, à qui il aimeroit mieux arriver une honte, ou à sa 
femme ou à sa maistresse, de qui la desfortune l’affligeroit le plus, à qui il 
desire plus de grandeur  : ces demandes n’ont aucun doubte en un 
mariage sain. Ce qu’il s’en voit si peu de bons, est signe de son prix & de 
sa valeur. A le bien façonner & à le bien prendre, il n’est point de plus belle 
piece en nostre societé. Nous ne nous en pouvons passer, & l’allons 
avilissant. Il en advient ce qui se voit aux cages, les oiseaux qui en sont 
dehors, desesperent d’y entrer ; & d’un pareil soin en sortir, ceux qui sont 
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au dedans. c Socrates, enquis, qui estoit plus commode, prendre ou ne 
prendre point de femme  : Lequel des deux, dit-il, on face, on s’en 
repentira. b C’est une convention à laquelle se rapporte bien à point ce 
qu’on dit, Homo homini, ou Deus, ou lupus. Il faut le rencontre de beaucoup 
de qualitez à le bastir. Il se trouve en ce temps plus commode aux ames 
simples & populaires, ou les delices, la curiosité, & l’oisiveté, ne le 
troublent pas tant. Les humeurs desbauchees, comme est la mienne, qui 
hay toute sorte de liaison & d’obligation, n’y sont pas si propres. 

b Et mihi dulce magis resoluto uiuere collo. 

b De mon dessein, j’eusse fuy d’espouser la sagesse mesme, si elle m’eust 
voulu  : Mais nous avons beau dire  : la coustume & l’usage de la vie 
commune, nous emporte. La plus part de mes actions se conduisent par 
exemple, non par choix. Toutesfois je ne m’y conviay pas proprement : On 
m’y mena, & y fus porté par des occasions estrangeres. Car non seulement 
les choses incommodes, mais il n’en est aucune si laide & vitieuse & 
evitable, qui ne puisse devenir acceptable par quelque condition & 
accident : Tant l’humaine posture est vaine. Et y fus porté, certes plus mal 
preparé lors, & plus rebours, que je ne suis à present, apres l’avoir essayé. 
Et tout licencieux qu’on me tient, j’ay en verité plus severement observé les 
loix de mariage, que je n’avois ny promis ny esperé. Il n’est plus temps de 
regimber quand on s’est laissé entraver. Il faut prudemment mesnager sa 
liberté : mais depuis qu’on s’est submis à l’obligation, il s’y faut tenir soubs 
les loix du devoir commun, aumoins s’en efforcer. Ceux qui entreprennent 
ce marché pour s’y porter avec haine & mespris, font injustement & 
incommodement  : Et cette belle regle que je voy passer de main en main 
entre elles, comme un sainct oracle, 

b Sers ton mary comme ton maistre :  
Et t’en garde comme d’un traistre :  

b Qui est à dire  : Porte toy envers luy, d’une reverence contrainte, 
ennemie, & deffiante (cry de guerre & de deffi) est pareillement 
injurieuse & difficile. Je suis trop mol pour desseins si espineux. A dire 
vray, je ne suis pas encore arrivé à cette perfection d’habileté & galantise 
d’esprit, que de confondre la raison avec l’injustice, & mettre en risee tout 
ordre & regle qui n’accorde à mon appetit : Pour hayr la superstition, je ne 
me jette pas incontinent à l’irreligion. Si on ne fait tousjours son debvoir, 
au moins le faut-il tousjours aymer & reconnoistre  : c c’est trahison, se 
marier sans s’espouser. b Passons outre. b Nostre Poete represente un 
mariage plein d’accord & de bonne convenance, auquel pourtant il n’y a 
pas beaucoup de loyauté. A il voulu dire, qu’il ne soit pas impossible de se 
rendre aux efforts de l’amour, & ce neantmoins reserver quelque devoir 
envers le mariage : & qu’on le peut blesser, sans le rompre tout à faict ? c 
Tel vallet ferre la mule au maistre qu’il ne hayt pas pourtant. b La beauté, 
l’oportunité, la destinee (car la destinee y met aussi la main) 

b fatum est in partibus illis  
Quas sinus abscondit : nam si tibi sidera ceßent,  
Nil faciet longi mensura incognita nerui,  

b l’ont attachee à un estranger : non pas si entiere peut estre, qu’il ne luy 
puisse rester quelque liaison par où elle tient encore à son mary. Ce sont 
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deux desseins, qui ont des routes distinguees, & non confondues  : Une 
femme se peut rendre à tel personnage, que nullement elle ne voudroit 
avoir espousé  : je ne dy pas pour les conditions de la fortune, mais pour 
celles mesmes de la personne. Peu de gens ont espousé des amies qui ne 
s’en soyent repentis. c Et jusques en l’autre monde, quel mauvais 
mesnage fait Jupiter avec sa femme, qu’il avoit premierement pratiquee 
& jouye par amourettes  ? C’est ce qu’on dit, chier dans le panier, pour 
apres le mettre sur sa teste. b J’ay veu de mon temps en quelque bon lieu, 
guerir honteusement & deshonnestement, l’amour, par le mariage  : les 
considerations sont trop autres. Nous aimons, sans nous empescher, 
deux choses diverses, & qui se contrarient. Isocrates disoit, que la ville 
d’Athenes plaisoit à la mode que font les dames qu’on sert par amour  ; 
chacun aimoit à s’y venir promener, & y passer son temps : nul ne l’aimoit 
pour l’espouser  : c’est à dire, pour s’y habituer & domicilier. J’ay avec 
despit, veu des maris hair leurs femmes, de ce seulement, qu’ils leur font 
tort  : Aumoins ne les faut il pas moins aimer, de nostre faute  : par 
repentance & compassion aumoins, elles nous en devroient estre plus 
cheres. b Ce sont fins differentes, & pourtant compatibles, dit-il, en 
quelque façon. Le mariage a pour sa part, l’utilité, la justice, l’honneur, & 
la constance  : un plaisir plat, mais plus universel. L’amour se fonde au 
seul plaisir  : & l’a de vray plus chatouilleux, plus vif, & plus aigu  : un 
plaisir attizé par la difficulté : il y faut de la piqueure & de la cuison : Ce 
n’est plus amour, s’il est sans fleches & sans feu. La liberalité des dames 
est trop profuse au mariage, & esmousse la poincte de l’affection & du 
desir. c Pour fuir à cet inconvenient, voyez la peine qu’y prennent en leurs 
loix Lycurgus & Platon. b Les femmes n’ont pas tort du tout, quand elles 
refusent les regles de vie, qui sont introduites au monde : d’autant que ce 
sont les hommes qui les ont faictes sans elles. Il y a naturellement de la 
brigue & riotte entre elles & nous. Le plus estroit consentement que nous 
ayons avec elles, encores est-il tumultuaire & tempestueux. A l’advis de 
nostre autheur, nous les traictons inconsiderément en cecy. Apres que 
nous avons conneu, qu’elles sont sans comparaison plus capables & 
ardentes aux effects de l’amour que nous, & que ce prestre ancien l’a ainsi 
tesmoigné, qui avoit esté tantost homme, tantost femme : 

b Venus huic erat utraque nota : 

b Et en outre, que nous avons appris de leur propre bouche, la preuve 
qu’en firent autrefois, en divers siecles, un Empereur & une Emperiere de 
Rome, maistres ouvriers & fameux en cette besongne : luy despucela bien 
en une nuict dix vierges Sarmates ses captives  : mais elle fournit 
reelement en une nuict, à vingt & cinq entreprinses, changeant de 
compagnie selon son besoin & son goust, 

b adhuc ardens rigidæ tentigine uulvæ :  
Et laßata uiris, nondum satiata receßit.  

b Et que sur le different advenu à Cateloigne, entre une femme, se 
plaignant des efforts trop assiduels de son mary (Non tant à mon advis 
qu’elle en fust incommodee, car je ne crois les miracles qu’en foy, comme 
pour retrancher soubs ce pretexte, & brider en ce mesme, qui est l’action 
fondamentale du mariage, l’authorité des maris envers leurs femmes : Et 
pour montrer que leurs hergnes, & leur malignité passent outre la couche 
nuptiale, & foulent aux pieds les graces & douceurs mesmes de Venus) à 
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laquelle plainte, le mary respondoit, homme vrayement brutal & 
desnaturé, qu’aux jours mesme de jeusne il ne s’en sçauroit passer à 
moins de dix  : Intervint ce notable arrest de la Royne d’Aragon  : par 
lequel, apres meure deliberation de conseil, cette bonne Royne, pour 
donner regle & exemple à tout temps, de la moderation & modestie 
requise en un juste mariage  : ordonna pour bornes legitimes & 
necessaires, le nombre de six par jour  : Relaschant & quittant beaucoup 
du besoing & desir de son sexe, pour establir, disoit-elle, une forme aisee, 
& par consequent permanante & immuable. En quoy s’escrient les 
docteurs, quel doit estre l’appetit & la concupiscence feminine, puisque 
leur raison, leur reformation, & leur vertu, se taille à ce prix  ? c 
considerans le divers jugement de nos appetits  : Car Solon patron de 
l’eschole legiste ne taxe qu’à trois fois par mois, pour ne faillir point, cette 
hantise conjugale. b Apres avoir creu (dis-je) & presché cela, nous 
sommes allez, leur donner la continence peculierement en partage  : & 
sur peines dernieres & extremes. b Il n’est passion plus pressante, que 
cette-cy, à laquelle nous voulons qu’elles resistent seules  : Non 
simplement, comme à un vice de sa mesure  : mais comme à 
l’abomination & execration, plus qu’à l’irreligion & au parricide : & nous 
nous y rendons ce pendant sans coulpe & reproche. Ceux mesme d’entre 
nous, qui ont essayé d’en venir à bout, ont assez avoué, quelle difficulté, 
ou plustost impossibilité il y avoit, usant de remedes materiels, à mater, 
affoiblir & refroidir le corps. Nous au contraire, les voulons saines, 
vigoreuses, en bon poinct, bien nourries, & chastes ensemble  : c’est à 
dire, & chaudes & froides. Car le mariage, que nous disons avoir charge 
de les empescher de bruler, leur aporte peu de refraichissement, selon 
nos mœurs. Si elles en prennent un, à qui la vigueur de l’aage boult 
encores, il fera gloire de l’espandre ailleurs : 

b Sit tandem pudor, aut eamus in ius,  
Multis mentula millibus redempta,  
Non est hæc tua, Basse, uendidisti.  

c Le Philosophe Polemon fut justement appellé en justice par sa femme, 
de ce qu’il alloit semant en un champ sterile le fruict deu au champ 
genital. c Si c’est de ces autres cassez, les voila en plein mariage, de pire 
condition que vierges & vefves. Nous les tenons pour bien fournies, parce 
qu’elles ont un homme aupres : Comme les Romains tindrent pour viollee 
Clodia Læta, Vestale, que Caligula avoit approchee, encore qu’il fust 
averé, qu’il ne l’avoit qu’approchee : Mais au rebours ; on recharge par là, 
leur necessité  : d’autant que l’attouchement & la compagnie de quelque 
masle que ce soit, esveille leur chaleur, qui demeureroit plus quiete en la 
solitude. Et à cette fin, comme il est vray-semblable, de rendre par cette 
circonstance & consideration, leur chasteté plus meritoire  : Boleslaus & 
Kinge sa femme, Roys de Poulongne, la vouerent d’un commun accord, 
couchez ensemble, le jour mesme de leurs nopces : & la maintindrent à la 
barbe des commoditez maritales. b Nous les dressons dés l’enfance, aux 
entremises de l’amour  : leur grace, leur attifeure, leur science, leur 
parole, toute leur instruction, ne regarde qu’à ce but. Leurs gouvernantes 
ne leur impriment autre chose que le visage de l’amour, ne fust qu’en le 
leur representant continuellement pour les en desgouster. Ma fille (c’est 
tout ce que j’ay d’enfans) est en l’aage auquel les loix excusent les plus 
eschauffees de se marier  : Elle est d’une complexion tardive, mince & 
molle, & a esté par sa mere eslevee de mesme, d’une forme retiree & 
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particuliere  : si qu’elle ne commence encore qu’à se desniaiser de la 
naifveté de l’enfance. Elle lisoit un livre François devant moy : le mot de, 
fouteau, s’y rencontra, nom d’un arbre conneu : la femme qu’ell’a pour sa 
conduitte, l’arresta tout court, un peu rudement, & la fit passer par 
dessus ce mauvais pas  : Je la laissay faire, pour ne troubler leurs regles  : 
car je ne m’empesche aucunement de ce gouvernement. La police 
feminine a un train mysterieux, il faut le leur quitter  : Mais si je ne me 
trompe, le commerce de vingt laquays, n’eust sceu imprimer en sa 
fantasie, de six mois , l’intelligence & usage, & toutes les consequences 
du son de ces syllabes scelerees, comme fit cette bonne vieille, par sa 
reprimende & son interdiction. 

b Motus doceri gaudet Ionicos  
Natura uirgo , & frangitur artubus  
Iam nunc, & incestos amores  
De tenero meditatur ungui.  

b Qu’elles se dispensent un peu de la ceremonie, qu’elles entrent en liberté 
de discours, nous ne sommes qu’enfans au prix d’elles, en cette science. 
Oyez leur representer nos poursuittes & nos entretiens  : elles vous font 
bien connoistre que nous ne leur apportons rien, qu’elles n’ayent sceu & 
digeré sans nous. c Seroit-ce ce que dit Platon, qu’elles ayent esté garçons 
desbauchez autres-fois ? b Mon oreille se rencontra un jour en lieu, où elle 
pouvoit desrober aucun des discours faits entre elles sans souspçon : que 
ne puis-je le dire ? Nostredame (fis-je,) allons à cette heure estudier des 
frases d’Amadis, & des registres de Boccace & de l’Aretin, pour faire les 
habiles  : nous employons vrayement bien nostre temps  : il n’est ny 
parolle, ny exemple, ny demarche, qu’elles ne sçachent mieux que nos 
livres : C’est une discipline qui naist dans leurs veines, 

b Et mentem Venus ipsa dedit. 

b que ces bons maistres d’eschole, nature, jeunesse, & santé, leur 
soufflent continuellement dans l’ame  : Elles n’ont que faire de 
l’apprendre, elles l’engendrent. 

b Nec tantum niueo gauisa est ulla columbo,  
Compar, uel si quid dicitur improbius,  

Oscula mordenti semper decerpere rostro :  
Quantum præcipuè multiuola est mulier.  

b Qui n’eust tenu un peu en bride cette naturelle violence de leur desir, 
par la crainte & honneur, dequoy on les a pourveues, nous estions 
diffamez. Tout le mouvement du monde se resoult & rend en cet 
accouplage  : c’est une matiere infuse par tout  : c’est un centre où toutes 
choses regardent. On void encores des ordonnances de la vieille & sage 
Rome, faictes pour le service de l’amour  : & les preceptes de Socrates, à 
instruire les courtisanes. 

b Necnon libelli Stoici inter sericos,  
Iacere puluillos amant.  

b Zenon parmy les loix, regloit aussi les escarquillemens, & les secousses 
du depucelage. c De quel sens estoit le livre du Philosophe Strato, de la 

12

Montaigne · Essays



conjonction charnelle  ? Et dequoy traittoit %eophraste, en ceux qu’il 
intitula, l’un l’Amoureux, l’autre, de l’ Amour ? Dequoy Aristippus au sien, 
des anciennes delices  ? Que veulent pretendre les descriptions si 
estendues & vives en Platon, des amours de son temps  ? Et le livre de 
l’Amoureux, de Demetrius Phalereus ? Et Clinias, ou l’Amoureux forcé de 
Heraclides Ponticus ? Et d’Antisthenes, celuy de faire les enfants, ou des 
nopces  : & l’autre, du maistre ou de l’Amant ? Et d’Aristo, celuy, des 
exercices amoureux  ? De Cleanthes, un de l’Amour, l’autre de l’art d’ 
aimer ? Les dialogues amoureux de Spherus ? Et la fable de Jupiter & Juno 
de Chrysippus, eshontee au delà de toute souffrance  ? Et les cinquante 
epistres si lascives ? Je veux laisser à part les escrits des Philosophes, qui 
ont suivy la secte d’Epicurus protectrice de la volupté. b Cinquante deitez 
estoient au temps passé asservies à cet office  : Et s’est trouvé nation, où 
pour endormir la concupiscence de ceux qui venoient à la devotion, on 
tenoit aux temples des garses à jouyr, & estoit acte de ceremonie de s’en 
servir avant venir à l’office. Nimirum propter continentiam incontinentia 
necessaria est, incendium ignibus extinguitur. b En la plus part du monde, 
cette partie de nostre corps estoit deifiee. En mesme province, les uns se 
l’escorchoient pour en offrir & consacrer un lopin : les autres offroient & 
consacroient leur semence. En un’ autre, les jeunes hommes se le 
perçoient publiquement, & ouvroient en divers lieux entre chair & cuir, & 
traversoient par ces ouvertures, des brochettes, les plus longues & 
grosses qu’ils pouvoient souffrir  : & de ces brochettes faisoient apres du 
feu, pour offrande à leurs Dieux  : estimez peu vigoureux & peu chastes, 
s’ils venoient à s’estonner par la force de cette cruelle douleur. Ailleurs, le 
plus sacré magistrat, estoit reveré & reconneu par ces parties là  : Et en 
plusieurs ceremonies l’effigie en estoit portee en pompe, à l’honneur de 
diverses divinitez. b Les dames Ægyptiennes en la feste des Bacchanales, 
en portoient au col un de bois, exquisement formé, grand & pesant, 
chacune selon sa force  : outre ce que la statue de leur Dieu, en 
representoit, qui surpassoit en mesure le reste du corps. b Les femmes 
mariees icy pres, en forgent de leur couvrechef une figure sur leur front, 
pour se glorifier de la jouyssance qu’elles en ont : & venants à estre vefves, 
le couchent en arriere, & ensevelissent soubs leur coiffure. b Les plus 
sages matrones à Rome, estoient honnorees d’offrir des fleurs & des 
couronnes au Dieu Priapus : Et sur ces parties moins honnestes, faisoit-
on seoir les vierges, au temps de leurs nopces. Encore ne sçay je si j’ay veu 
en mes jours quelque air de pareille devotion. Que vouloit dire cette 
ridicule piece de la chaussure de nos peres, qui se void encore en nos 
Suysses ? A quoy faire, la montre que nous faisons à cette heure de nos 
pieces en forme, soubs nos grecgues  : & souvent, qui pis est, outre leur 
grandeur naturelle, par faulceté & imposture  ? c Il me prend envie de 
croire, que cette sorte de vestement fut inventee aux meilleurs & plus 
conscientieux siecles, pour ne piper le monde  : pour que chacun rendist 
en public compte de son faict. Les nations plus simples, l’ont encore 
aucunement rapportant au vray. Lors on instruisoit la science de 
l’ouvrier, comme il se fait, de la mesure du bras ou du pied. b Ce bon 
homme qui en ma jeunesse, chastra tant de belles & antiques statues en 
sa grande ville, pour ne corrompre la veue, c suivant l’advis de cet autre 
ancien bon homme, 

c Flagitiii principium est nudare inter ciues corpora : 
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b se devoit adviser, comme aux mysteres de la bonne Deesse, toute 
apparence masculine en estoit forclose, que ce n’estoit rien avancer, s’il ne 
faisoit encore chastrer, & chevaux, & asnes, & nature en fin. 

c Omne adeo genus in terris, hominúmque ferarúmque,  
Et genus æquoreum, pecudes pictæque uolucres,  
In furias ignémque ruunt.  

c Les Dieux, dit Platon, nous ont fourni d’un membre inobedient & 
tyrannique : qui, comme un animal furieux, entreprend par la violence de 
son appetit, sousmettre tout à soy. De mesmes aux femmes le leur, 
comme un animal glouton & avide, auquel si on refuse aliments en sa 
saison, il forcene impatient de delay ; & soufflant sa rage en leurs corps, 
empesche les conduits ; arreste la respiration, causant mille sortes de 
maux : jusques à ce qu’ayant humé le fruict de la soif commune, il en ait 
largement arrousé & ensemencé le fond de leur matrice. b Or se devoit 
adviser aussi mon legislateur, qu’à l’advanture est-ce un plus chaste & 
fructueux usage, de leur faire de bonne heure connoistre le vif, que de le 
leur laisser deviner, selon la liberté, & chaleur de leur fantasie  : Au lieu 
des parties vrayes, elles en substituent par desir & par esperance, 
d’autres extravagantes au triple. c Et tel de ma connoissance s’est perdu, 
pour avoir faict la descouverte des siennes, en lieu où il n’estoit encore au 
propre de les mettre en possession de leur plus serieux usage. b Quel 
dommage ne font ces enormes pourtraicts, que les enfants vont semant 
aux passages & escalliers des maisons Royalles ? De-là leur vient un cruel 
mespris de nostre porte naturelle. c Que sçait-on, si Platon ordonnant 
apres d’autres republiques bien instituees, que les hommes, femmes, 
vieux, jeunes, se presentent nuds à la veuë les uns des autres, en ses 
gymnastiques, n’a pas regardé à celà  ? b Les Indiennes qui voyent les 
hommes à crud, ont aumoins refroidy le sens de la veuë. c Et quoy que 
dient les femmes de ce grand royaume du Pegu, qui au dessous de la 
ceinture, n’ont à se couvrir qu’un drap fendu par le devant  : & si estroit, 
que quelque cerimonieuse decence qu’elles y cerchent, à chasque pas on 
les void toutes  ; que c’est une invention trouvee aux fins d’attirer les 
hommes à elles, & les retirer des masles, à quoy cette nation est du tout 
abandonnee  : il se pourroit dire, qu’elles y perdent plus qu’elles 
n’avancent  : & qu’une faim entiere, est plus aspre, que celle qu’on a 
rassasiee, au moins par les yeux. b Aussi disoit Livia, qu’à une femme de 
bien, un homme nud, n’est non plus qu’une image. c Les 
Lacedemoniennes, plus vierges femmes, que ne sont nos filles, voyoient 
tous les jours les jeunes hommes de leur ville, despouillez en leurs 
exercices : peu exactes elles mesmes à couvrir leurs cuisses en marchant : 
s’estimants, comme dit Platon, assez couvertes de leur vertu sans 
vertugade. Mais ceux-là, desquels parle Sainct Augustin, ont donné un 
merveilleux effort de tentation à la nudité, qui ont mis en doubte, si les 
femmes au jugement universel, resusciteront en leur sexe, & non plustost 
au nostre, pour ne nous tenter encore en ce sainct estat. b On les leurre en 
somme, & acharne, par tous moyens. Nous eschauffons & incitons leur 
imagination sans cesse, & puis nous crions au ventre. Confessons le vray, 
il n’en est guere d’entre nous, qui ne craigne plus la honte, qui luy vient 
des vices de sa femme, que des siens, qui ne se soigne plus 
(esmerveillable charité) de la conscience de sa bonne espouse, que de la 
sienne propre  : qui n’aymast mieux estre voleur & sacrilege, & que sa 
femme fust meurtriere & heretique, que si elle n’estoit plus chaste que 
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son mary. c Inique estimation de vices. Nous & elles sommes capables de 
mille corruptions plus dommageables & desnaturees, que n’est la 
lasciveté. Mais nous faisons & poisons les vices, non selon nature, mais 
selon nostre interest. Par où ils prennent tant de formes inegales. 
L’aspreté de noz decrets, rend l’application des femmes à ce vice, plus 
aspre & vicieuse, que ne porte sa condition : & l’engage à des suittes pires 
que n’est leur cause. b Elles offriront volontiers d’aller au palais querir du 
gain, & à la guerre de la reputation, plustost que d’avoir au milieu de 
l’oisiveté, & des delices, à faire une si difficile garde. Voyent-elles pas, 
qu’il n’est ny marchant ny procureur, ny soldat, qui ne quitte sa besongne 
pour courre à cette autre : & le crocheteur, & le savetier, tous harassez & 
hallebrenez qu’ils sont de travail & de faim ? 

b Num tu quæ tenuit diues Achæmenes,  
Aut pinguis Phrygiæ Mygdonias opes,  
Permutare uelis crine Licinniæ,  

Plenas aut Arabum domos,  
Dum fragrantia detorquet ad oscula  
Ceruicem, aut facili sæuitia negat,  
Quæ poscente magis gaudeat eripi,  

Interdum rapere occupet ?  

b Je ne sçay si les exploicts de Cæsar & d’Alexandre surpassent en rudesse 
la resolution d’une belle jeune femme, nourrie à nostre façon, à la 
lumiere & commerce du monde, battuë de tant d’exemples contraires, se 
maintenant entiere, au milieu de mille continuelles & fortes poursuittes. 
Il n’y a point de faire, plus espineux, qu’est ce non faire, ny plus actif. Je 
trouve plus aisé, de porter une cuirasse toute sa vie, qu’un pucelage. Et 
est le vœu de la virginité, le plus noble de tous les vœux, comme estant le 
plus aspre. c Diaboli virtus in lumbis est : dict Sainct Jerosme. b Certes le plus 
ardu & le plus vigoureux des humains devoirs, nous l’avons resigné aux 
dames, & leur en quittons la gloire. Cela leur doit servir d’un singulier 
esguillon à s’y opiniastrer  : C’est une belle matiere à nous braver, & à 
fouler aux pieds, cette vaine preeminence de valeur & de vertu, que nous 
pretendons sur elles. Elles trouveront, si elles s’en prennent garde, 
qu’elles en seront non seulement tres-estimees, mais aussi plus aymees : 
Un galant homme n’abandonne point sa poursuitte, pour estre refusé, 
pourveu que ce soit un refus de chasteté, non de choix. Nous avons beau 
jurer & menasser, & nous plaindre  : nous mentons, nous les en aymons 
mieux  : Il n’est point de pareil leurre, que la sagesse, non rude, & 
renfrongnee. C’est stupidité & lascheté, de s’opiniastrer contre la hayne 
& le mespris : Mais contre une resolution vertueuse & constante, meslee 
d’une volonté reconnoissante, c’est l’exercice d’une ame noble & 
genereuse. Elles peuvent reconnoistre nos services, jusques à certaine 
mesure, & nous faire sentir honnestement qu’elles ne nous desdaignent 
pas. c Car cette loy qui leur commande de nous abominer, par ce que nous 
les adorons, & nous hayr de ce que nous les aymons  : elle est certes 
cruelle, ne fust que de sa difficulté. Pourquoy n’orront elles nos offres & 
nos demandes, autant qu’elles se contiennent soubs le devoir de la 
modestie ? Que va lon devinant, qu’elles sonnent au dedans, quelque sens 
plus libre  ? Une Royne de nostre temps, disoit ingenieusement, que de 
refuser ces abbors, c’est tesmoignage de foiblesse, & accusation de sa 
propre facilité  : & qu’une dame non tentee, ne se pouvoit venter de sa 
chasteté. b Les limites de l’honneur ne sont pas retranchez du tout si 
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court  : il a dequoy se relascher, il peut se dispenser aucunement sans se 
forfaire. Au bout de sa frontiere, il y a quelque estenduë, libre, 
indifferente, & neutre : Qui l’a peu chasser & acculer à force, jusques dans 
son coin & son fort  : c’est un mal habile homme s’il n’est satisfaict de sa 
fortune. Le prix de la victoire se considere par la difficulté. Voulez vous 
sçavoir quelle impression a fait en son cœur, vostre servitude & vostre 
merite  ? mesurez le à ses mœurs. Telle peut donner plus, qui ne donne 
pas tant. L’obligation du bien-faict, se rapporte entierement à la volonté 
de celuy qui donne  : les autres circonstances qui tombent au bien faire, 
sont muettes, mortes & casueles. Ce peu luy couste plus à donner, qu’à sa 
compaigne son tout. Si en quelque chose la rareté sert d’estimation, ce 
doit estre en cecy. Ne regardez pas combien peu c’est, mais combien peu 
l’ont. La valeur de la monnoye se change selon le coin & la merque du 
lieu. b Quoy que le despit & l’indiscretion d’aucuns, leur puisse faire dire, 
sur l’excez de leur mescontentement  : tousjours la vertu & la verité 
regaigne son avantage. J’en ay veu, desquelles la reputation a esté long 
temps interessee par injure, s’estre remises en l’approbation universelle 
des hommes, par leur seule constance, sans soing & sans artifice : chacun 
se repent & se desment, de ce qu’il en a creu : De filles un peu suspectes, 
elles tiennent le premier rang entre les dames d’honneur. Quelqu’un 
disoit à Platon : Tout le monde mesdit de vous : Laissez les dire, fit-il : je 
vivray de façon, que je leur feray changer de langage. Outre la crainte de 
Dieu, & le prix d’une gloire si rare, qui les doibt inciter à se conserver, la 
corruption de ce siecle les y force : Et si j’estois en leur place, il n’est rien 
que je ne fisse plustost, que de commettre ma reputation en mains si 
dangereuses. De mon temps, le plaisir d’en comter (plaisir qui ne doit 
guere en douceur à celuy mesme de l’effect) n’estoit permis qu’à ceux qui 
avoient quelque amy fidelle & unique : à present les entretiens ordinaires 
des assemblees & des tables, ce sont les vanteries des faveurs receuës, & 
liberalité secrette des dames. Vrayement c’est trop d’abjection, & de 
bassesse de cœur, de laisser ainsi fierement persecuter, paistrir, & 
fourrager ces tendres & mignardes douceurs, à des personnes ingrates, 
indiscretes, & si volages. b Cette nostre exasperation immoderee, & 
illegitime, contre ce vice, naist de la plus vaine & tempesteuse maladie 
qui afflige les ames humaines, qui est la jalousie. 

b Quis uetat apposito lumen de lumine sumi ?  
Dent licet assiduè, nil tamen inde perit.  

b Celle-là, & l’envie sa sœur, me semblent des plus ineptes de la trouppe. 
De cette-cy, je n’en puis gueres parler : cette passion qu’on peint si forte & 
si puissante, n’a de sa grace aucune addresse en moy. Quant à l’autre, je la 
connois, au moins de veuë. Les bestes en ont ressentiment. Le pasteur 
Cratis estant tombé en l’amour d’une chevre, son bouc, ainsi qu’il 
dormoit, luy vint par jalousie choquer la teste, de la sienne, & la luy 
escraza. Nous avons monté l’excez de cette fiebvre, à l’exemple d’aucunes 
nations barbares  : Les mieux disciplinees en ont esté touchees  : c’est 
raison : mais non pas transportees : 

b Ense maritali nemo confossus adulter,  
Purpureo stygias sanguine tinxit aquas.  
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b Lucullus, Cæsar, Pompeius, Antonius, Caton, & d’autres braves 
hommes, furent cocus, & le sçeurent, sans en exciter tumulte. Il n’y eut 
en ce temps là, qu’un sot de Lepidus, qui en mourut d’angoisse. 

b Ah tum te miserum malíque fati,  
Quem attractis pedibus patente porta,  
Percurrent mugilésque raphaníque.  

b Et le Dieu de nostre Poëte, quand il surprint avec sa femme l’un de ses 
compagnons, se contenta de leur en faire honte : 

b atque aliquis de Diis non tristibus optat,  
Sic fieri turpis.  

b Et ne laisse pourtant de s’eschauffer des molles caresses, qu’elle luy offre : 
se plaignant qu’elle soit pour cela entree en deffiance de son affection : 

b Quid causas petis ex alto ? fiducia ceßit  
Quò tibi Diua mei ?  

b Voyre elle luy fait requeste pour un sien bastard, 

b Arma rogo genitrix nato. 

b qui luy est liberalement accordee. Et parle Vulcan d’Æneas avec honneur : 

b Arma acri facienda uiro. 

b D’une humanité à la verité plus qu’humaine. Et cet excez de bonté, je 
consens qu’on le quitte aux Dieux : 

b nec diuis homines componier æquum est.  

b Quant à la confusion des enfans, c outre ce que les plus graves 
legislateurs l’ordonnent & l’affectent en leurs republiques, b elle ne 
touche pas les femmes, où cette passion est je ne sçay comment encore 
mieux en son siege. 

b Sæpe etiam Iuno maxima cælicolum  
Coniugis in culpa flagrauit quottidiana.  

b Lors que la jalousie saisit ces pauvres ames, foibles, & sans resistance, 
c’est pitié, comme elle les tirasse & tyrannise cruellement. Elle s’y 
insinue sous tiltre d’amitié : mais depuis qu’elle les possede, les mesmes 
causes qui servoient de fondement à la bien-vueillance, servent de 
fondement de hayne capitale  : c c’est des maladies d’esprit celle, à qui 
plus de choses servent d’aliment & moins de choses de remede. b La 
vertu, la santé, le merite, la reputation du mary, sont les boutefeux de 
leur maltalent & de leur rage. 

b Nullæ sunt inimicitiæ nisi amoris acerbæ. 

b Cette fiévre laidit & corrompt tout ce qu’elles ont de bel & de bon 
d’ailleurs. Et d’une femme jalouse, quelque chaste qu’elle soit, & 
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mesnagere, il n’est action qui ne sente l’aigre & l’importun. C’est une 
agitation enragee, qui les rejette à une extremité du tout contraire à sa 
cause. Il fut bon d’un Octavius à Rome  : Ayant couché avec Pontia 
Posthumia, il augmenta son affection par la jouyssance, & poursuyvit à 
toute instance de l’espouser : ne la pouvant persuader, cet amour extreme 
le precipita aux effects de la plus cruelle & mortelle inimitié  : il la tua. 
Pareillement les symptomes ordinaires de cette autre maladie 
amoureuse, ce sont haines intestines, monopoles, conjurations : 

b notúmque, furens quid fœmina poßit.  

b & une rage, qui se ronge d’autant plus, qu’elle est contraincte de 
s’excuser du pretexte de bien-vueillance. b Or le devoir de chasteté, a une 
grande estendue. Est-ce la volonté que nous voulons qu’elles brident  ? 
C’est une piece bien soupple & active. Elle a beaucoup de promptitude 
pour la pouvoir arrester. Comment ? si les songes les engagent par fois si 
avant qu’elles ne s’en puissent desdire. Il n’est pas en elles, ny a 
l’advanture en la chasteté mesme, puis qu’elle est femelle, de se deffendre 
des concupiscences & du desirer. Si leur volonté seule nous interesse, où 
en sommes nous  ? Imaginez la grande presse, à qui auroit ce privilege, 
d’estre porté tout empenné, sans yeux, & sans langue, sur le poinct de 
chacune qui l’accepteroit. c Les femmes Scythes crevoyent les yeux à touts 
leurs esclaves & prisonniers de guerre, pour s’en servir plus librement & 
couvertement. b O le furieux advantage que l’opportunité  ! Qui me 
demanderoit la premiere partie en l’amour, je respondrois, que c’est 
sçavoir prendre le temps : la seconde de mesme : & encore la tierce. C’est 
un poinct qui peut tout. J’ay eu faute de fortune souvent, mais par fois 
aussi d’entreprise. Dieu garde de mal qui peut encores s’en moquer. Il y 
faut en ce siecle plus de temerité : laquelle nos jeunes gens excusent sous 
pretexte de chaleur. Mais si elles y regardoyent de pres, elles trouveroyent 
qu’elle vient plustost de mespris. Je craignois superstitieusement 
d’offenser  : & respecte volontiers, ce que j’ayme. Outre ce qu’en cette 
marchandise, qui en oste la reverence, en efface le lustre : j’ayme qu’on y 
face un peu l’enfant, le craintif & le serviteur. Si ce n’est du tout en cecy, 
j’ay d’ailleurs quelques airs de la sotte honte dequoy parle Plutarque  : & 
en a esté le cours de ma vie blessé & taché diversement : Qualité bien mal 
avenante à ma forme universelle. Qu’est-il de nous aussi, que sedition & 
discrepance ? J’ay les yeux tendres à soustenir un refus, comme à refuser : 
Et me poise tant de poiser à autruy, qu’ez occasions où le devoir me force 
d’essayer la volonté de quelqu’un, en chose doubteuse & qui luy couste, je 
le fais maigrement & envis  : Mais si c’est pour mon particulier, c (quoy 
que die veritablement Homere, qu’à un indigent c’est une sotte vertu que 
la honte) b j’y commets ordinairement un tiers, qui rougisse en ma place : 
& esconduis ceux qui m’emploient, de pareille difficulté  : si qu’il m’est 
advenu par fois, d’avoir la volonté de nier, que je n’en avois pas la force. b 
C’est donc folie, d’ essayer à brider aux femmes un desir qui leur est c si 
cuysant & si b naturel. Et quand je les oy se vanter d’avoir leur volonté si 
vierge & si froide, je me moque d’elles. Elles se reculent trop arriere. Si 
c’est une vieille esdentee & decrepite, ou une jeune seche & pulmonique : 
s’il n’est du tout croyable, aumoins elles ont apparence de le dire. Mais 
celles qui se meuvent & qui respirent encores, elles en empirent leur 
marché  : D’autant que les excuses inconsiderees servent d’accusation. 
Comme un gentil-homme de mes voisins, qu’on soupçonnoit 
d’impuissance : 
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b Languidior tenera cui pendens sicula beta,  
Nunquam se mediam sustulit ad tunicam.  

b trois ou quatre jours apres ses nopces, alla jurer tout hardiment, pour se 
justifier, qu’il avoit faict vingt postes la nuict precedente : dequoy on s’est 
servy depuis à le convaincre de pure ignorance, & à le desmarier. Outre, 
que ce n’est rien dire qui vaille : Car il n’y a ny continence ny vertu, s’il n’y a 
de l’effort au contraire. b Il est vray, faut-il dire, mais je ne suis pas preste à 
me rendre. Les saincts mesmes parlent ainsi. S’entend, de celles qui se 
vantent en bon escient, de leur froideur & insensibilité, & qui veulent en 
estre creues d’un visage serieux : car quand c’est d’un visage affeté, où les 
yeux dementent leurs parolles, & du jargon de leur profession, qui porte 
coup à contrepoil, je le trouve bon. Je suis fort serviteur de la nayfveté & de 
la liberté : mais il n’y a remede, si elle n’est du tout niaise ou enfantine, elle 
est inepte, & messeante aux dames en ce commerce  : elle gauchit 
incontinent sur l’impudence. Leurs desguisements & leurs figures ne 
trompent que les sots : le mentir y est en siege d’honneur : c’est un destour 
qui nous conduit à la verité, par une fauce porte. b Si nous ne pouvons 
contenir leur imagination, que voulons nous d’elles ? les effects ? Il en est 
assez qui eschappent à toute communication estrangere, par lesquels la 
chasteté peult estre corrompue. 

b Illud sæpe facit, quod sine teste facit. 

b Et ceux que nous craignons le moins, sont à l’avanture les plus à 
craindre : Leurs pechez muets sont les pires. 

b Offendor mœcha simpliciore minus. 

c Il est des effects, qui peuvent perdre sans impudicité leur pudicité  : & 
qui plus est, sans leur sçeu. Obstetrix virginis cuiusdam integritatem manu 
velut explorans, siue maleuolentia, siue inscitia, siue casu, dum inspicit, perdidit. 
Telle a adiré sa virginité, pour l’avoir cerchee : telle s’en esbattant l’a tuee. 
b Nous ne sçaurions leur circonscrire precisement les actions que nous 
leur deffendons. Il faut conçevoir nostre loy, soubs parolles generalles & 
incertaines. L’idee mesme que nous forgeons à leur chasteté est ridicule : 
Car entre les extremes patrons que j’en aye, c’est Fatua femme de Faunus, 
qui ne se laissa voir oncques puis ses nopces à masle quelconque  : Et la 
femme de Hieron, qui ne sentoit pas son mary punais, estimant que ce 
fust une qualité commune à tous hommes. Il faut qu’elles deviennent 
insensibles & invisibles, pour nous satisfaire. b Or confessons que le neud 
du jugement de ce devoir, gist principallement en la volonté. Il y a eu des 
marys qui ont souffert cet accident, non seulement sans reproche & 
offence envers leurs femmes, mais avec singuliere obligation & 
recommandation de leur vertu. Telle, qui aymoit mieux son honneur que 
sa vie, l’a prostitué à l’appetit forcené d’un mortel ennemy, pour sauver la 
vie à son mary : & a fait pour luy ce qu’elle n’eust aucunement fait pour 
soy. Ce n’est pas icy le lieu d’estendre ces exemples : ils sont trop hauts & 
trop riches, pour estre representez en ce lustre  : gardons-lez à un plus 
noble siege. c Mais pour des exemples de lustre plus vulgaire  : est-il pas 
tous les jours des femmes entre nous qui pour la seule utilité de leurs 
marys se prestent, & par leur expresse ordonnance & entremise  ? Et 
anciennement Phaulius l’Argien offrit la sienne au Roy Philippus par 
ambition : tout ainsi que par civilité ce Galba qui avoit donné à souper à 
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Mecenas, voyant que sa femme & luy commançoient à comploter 
d’œuillades & de signes, se laissa couler sur son coussin, representant un 
homme aggravé de sommeil : pour faire espaule à leurs amours. Ce qu’il 
advoua d’assez bonne grace  : car sur ce poinct, un valet ayant pris la 
hardiesse de porter la main sur les vases, qui estoient sur la table : il luy 
cria tout franchement : Comment coquin ? vois tu pas que je ne dors que 
pour Mecenas  ? b Telle a les mœurs desbordees, qui a la volonté plus 
reformee que n’a cett’ autre, qui se conduit soubs une apparence reiglee. 
Comme nous en voyons, qui se plaignent d’avoir esté vouees à chasteté, 
avant l’aage de connoissance : j’en ay veu aussi, se plaindre veritablement, 
d’avoir esté vouees à la desbauche, avant l’aage de connoissance. Le vice 
des parens en peut estre cause  : ou la force du besoing, qui est un rude 
conseiller. Aux Indes Orientales, la chasteté y estant en singuliere 
recommandation, l’usage pourtant souffroit, qu’une femme mariee se 
peust abandonner à qui luy presentoit un Elephant : & cela, avec quelque 
gloire d’avoir esté estimee à si haut prix. c Phedon le Philosophe, homme 
de maison, apres la prinse de son pays d’Elide, feit mestier de prostituer, 
autant qu’elle dura, la beauté de sa jeunesse, à qui en voulut, à prix 
d’argent, pour en vivre. Et Solon fut le premier en la Grece, dit-on, qui 
par ses loix, donna liberté aux femmes, aux despens de leur pudicité, de 
prouvoir au besoing de leur vie  : coustume qu’Herodote dit avoir esté 
receue avant luy, en plusieurs polices. b Et puis, quel fruit de cette penible 
solicitude  ? Car quelque justice, qu’il y ayt en cette passion, encore 
faudroit-il voir si elle nous charie utilement. Est-il quelqu’un, qui les 
pense boucler par son industrie ? 

b Pone seram, cohibe : sed quis custodiet ipsos  
Custodes ? cauta est, & ab illis incipit uxor.  

b Quelle commodité ne leur est suffisante, en un siecle si sçavant  ? b La 
curiosité est vicieuse par tout : mais elle est pernicieuse icy. C’est folie de 
vouloir s’esclaircir d’un mal, auquel il n’y a point de medecine, qui ne 
l’empire & le rengrege  : duquel la honte s’augmente & se publie 
principalement par la jalousie  : duquel la vengeance blesse plus nos 
enfans, qu’elle ne nous guerit. Vous assechez & mourez à la queste d’une 
si obscure verification. Combien piteusement y sont arrivez ceux de mon 
temps, qui en sont venus à bout ? Si l’advertisseur n’y presente quand & 
quand le remede & son secours, c’est un advertissement injurieux, & qui 
merite mieux un coup de poignard, que ne faict un dementir. On ne se 
moque pas moins de celuy qui est en peine d’y pourvoir, que de celuy qui 
l’ignore. Le charactere de la cornardise est indelebile : à qui il est une fois 
attaché, il l’est tousjours  : Le chastiement l’exprime plus, que la faute. Il 
faict beau voir, arracher de l’ombre & du doubte, nos malheurs privez, 
pour les trompeter en eschaffaux tragiques : & malheurs, qui ne pinsent, 
que par le rapport : Car bonne femme & bon mariage, se dit, non de qui 
l’est, mais duquel on se taist. Il faut estre ingenieux à eviter cette 
ennuyeuse & inutile connoissance. Et avoient les Romains en coustume, 
revenans de voyage, d’envoyer au devant en la maison, faire sçavoir leur 
arrivee aux femmes, pour ne les surprendre. Et pourtant a introduit 
certaine nation, que le Prestre ouvre le pas à l’espousee, le jour des 
nopces  : pour oster au marié, le doubte & la curiosité, de cercher en ce 
premier essay, si elle vient à luy vierge, ou blessee d’une amour 
estrangere. b Mais le monde en parle. Je sçay cent honnestes hommes 
coquus, honnestement & peu indecemment  : Un galant homme en est 
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pleint, non pas desestimé. Faites que vostre vertu estouffe vostre 
malheur, que les gens de bien en maudissent l’occasion  : que celuy qui 
vous offence, tremble seulement à le penser. Et puis, de qui ne parle on 
en ce sens, depuis le petit jusques au plus grand ? 

b tot qui legionibus imperitauit,  
Et melior quàm tu multis fuit, improbe, rebus.  

b Voys-tu qu’on engage en ce reproche tant d’honnestes hommes en ta 
presence, pense qu’on ne t’espargne non plus ailleurs. Mais jusques aux 
dames elles s’en moqueront  : Et dequoy se moquent-elles en ce temps 
plus volontiers, que d’un mariage paisible & bien composé ? c Chacun de 
vous a faict quelqu’un coqu  : or nature est toute en pareilles, en 
compensation & vicissitude. b La frequence de cet accident, en doibt 
mes-huy avoir moderé l’aigreur  : le voila tantost passé en coustume. b 
Miserable passion, qui a cecy encore, d’estre incommunicable. 

c Fors etiam nostris inuidit questibus aures. 

b Car à quel amy osez vous fier vos doleances : qui, s’il ne s’en rit, ne s’en 
serve d’acheminement & d’instruction pour prendre luy-mesme sa part à 
la curee  ? c Les aigreurs comme les douceurs du mariage se tiennent 
secrettes par les sages : Et parmy les autres importunes conditions, qui se 
trouvent en iceluy, cette cy à un homme languager, comme je suis, est des 
principales  : que la coustume rende indecent & nuisible, qu’on 
communique à personne tout ce qu’on en sçait, tout ce qu’on en sent. b De 
leur donner mesme conseil à elles, pour les desgouster de la jalousie, ce 
seroit temps perdu : leur essence est si confite en soupçon, en vanité & en 
curiosité, que de les guarir par voye legitime, il ne faut pas l’esperer. Elles 
s’amendent souvent de cet inconvenient, par une forme de santé, 
beaucoup plus à craindre que n’est la maladie mesme. Car comme il y a 
des enchantemens, qui ne sçavent pas oster le mal, qu’en le rechargeant à 
un autre, elles rejettent ainsi volontiers cette fievre à leurs maris, quand 
elles la perdent. Toutesfois à dire vray, je ne sçay si on peut souffrir d’elles 
pis que la jalousie : C’est la plus dangereuse de leurs conditions, comme 
de leurs membres, la teste. Pittacus disoit, que chacun avoit son defaut : 
que le sien estoit la mauvaise teste de sa femme : hors cela, il s’estimeroit 
de tout point heureux. C’est un bien poisant inconvenient, duquel un 
personnage si juste, si sage, si vaillant, sentoit tout l’estat de sa vie alteré : 
Que devons nous faire nous autres hommenets ? c Le Senat de Marseille 
eut raison, d’interiner sa requeste à celuy qui demandoit permission de 
se tuer, pour s’exempter de la tempeste de sa femme  : car c’est un mal, 
qui ne s’emporte jamais qu’en emportant la piece  : & qui n’a autre 
composition qui vaille, que la fuitte, ou la souffrance : quoy que toutes les 
deux, tres-difficiles. b Celuy là s’y entendoit, ce me semble, qui dit qu’un 
bon mariage se dressoit d’une femme aveugle, avec un mary sourd. b 
Regardons aussi que cette grande & violente aspreté d’obligation, que 
nous leur enjoignons, ne produise deux effects contraires à nostre fin : à 
sçavoir, qu’elle aiguise les poursuyvants, & face les femmes plus faciles à 
se rendre. Car quant au premier point, montant le prix de la place, nous 
montons le prix & le desir de la conqueste. Seroit-ce pas Venus mesme, 
qui eust ainsi finement haussé le chevet à sa marchandise, par le 
maquerelage des loix : connoissant combien c’est un sot desduit, qui ne le 
feroit valoir par fantasie & par cherté  ? En fin c’est toute chair de porc, 
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que la sauce diversifie, comme disoit l’hoste de Flaminius. Cupidon est 
un Dieu felon  : Il fait son jeu, à luitter la devotion & la justice  : C’est sa 
gloire, que sa puissance chocque toute autre puissance, & que toutes 
autres regles cedent aux siennes. 

b Materiam culpæ prosequitúrque suæ. 

b Et quant au second poinct  : serions nous pas moins coqus, si nous 
craignions moins de l’estre ? suyvant la complexion des femmes  : car la 
deffence les incite & convie. 

b Vbi uelis nolunt, ubi nolis uolunt ultrò :  
Concessa pudet ire uia.  

b Quelle meilleure interpretation trouverions nous au faict de Messalina ? 
Elle fit au commencement son mary coqu à cachetes, comme il se faict  : 
mais conduisant ses parties trop aysement, par la stupidité qui estoit en 
luy, elle desdaigna soudain cet usage  : la voyla à faire l’amour à la 
descouverte, advouer des serviteurs, les entretenir & les favoriser à la veue 
d’un chacun. Elle vouloit qu’il s’en ressentist. Cet animal ne se pouvant 
esveiller pour tout cela, & luy rendant ses plaisirs mols & fades, par cette 
trop lasche facilité, par laquelle il sembloit qu’il les authorisast & 
legitimast  : que fit elle ? Femme d’un Empereur sain & vivant, & à Rome, 
au theatre du monde, en plein midy, en feste & ceremonie publique, & 
avec Silius, duquel elle jouyssoit long temps devant, elle se marie un jour 
que son mari estoit hors de la ville. Semble-il pas qu’elle s’acheminast à 
devenir chaste, par la nonchallance de son mary ? Ou qu’elle cherchast un 
autre mary, qui luy aiguisast l’appetit par sa jalousie, c & qui en luy 
insistant, l’incitast  ? b Mais la premiere difficulté qu’elle rencontra, fut 
aussi la derniere. Cette beste s’esveilla en sursaut. On a souvent pire 
marché de ces sourdaux endormis. J’ay veu par experience, que cette 
extreme souffrance, quand elle vient à se desnouer, produit des 
vengeances plus aspres : Car prenant feu tout à coup, la cholere & la fureur 
s’emmoncelant en un, esclatte tous ses efforts à la premiere charge. 

b irarúmque omnes effundit habenas.  

b Il la fit mourir, & grand nombre de ceux de son intelligence : jusques à 
tel qui n’en pouvoit mais, & qu’elle avoit convié à son lict à coups 
d’escourgee. b Ce que Virgile dit de Venus & de Vulcan, Lucrece l’avoit dict 
plus sortablement, d’une jouyssance desrobee, d’elle & de Mars. 

b belli fera mœnera Mauors  
Armipotens regit, in gremium qui sæpe tuum se  
Reiicit, æterno deuinctus uulnere amoris :  
Pascit amore auidos inhians in te Dea uisus,  
Eque tuo pendet resupini spiritus ore :  
Hunc tu Diua tuo recubantem corpore sancto  
Circunfusa super, suaueis ex ore loquelas  
Funde.  

b Quand je rumine ce, reiicit, pascit, inhians, molli, fouet, medullas, labefacta, 
pendet, percurrit, & cette noble, circunfusa, mere du gentil, infusus, j’ay 
desdain de ces menues pointes & allusions verballes, qui nasquirent 
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depuis. A ces bonnes gens, il ne falloit d’aiguë & subtile rencontre : Leur 
langage est tout plein, & gros d’une vigueur naturelle & constante  : Ils 
sont tout epigramme : non la queue seulement, mais la teste, l’estomach, 
& les pieds. Il n’y a rien d’efforcé, rien de trainant : tout y marche d’une 
pareille teneur. c Contextus totus virilis est, non sunt circa flosculos occupati. b 
Ce n’est pas une eloquence molle, & seulement sans offense  : elle est 
nerveuse & solide, qui ne plaist pas tant, comme elle remplit & ravit : & 
ravit les plus forts esprits. Quand je voy ces braves formes de s’expliquer, 
si vifves, si profondes, je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est 
bien penser. C’est la gaillardise de l’imagination, qui esleve & enfle les 
parolles. c Pectus est quod disertum facit. b Nos gens appellent jugement, 
langage, & beaux mots, les pleines conceptions. b Cette peinture est 
conduite, non tant par dexterité de la main, comme pour avoir l’object 
plus vifvement empreint en l’ame, Gallus parle simplement, par ce qu’il 
conçoit simplement  : Horace ne se contente point d’une superficielle 
expression, elle le trahiroit  : il void plus clair & plus outre dans les 
choses  : son esprit crochette & furette tout le magasin des mots & des 
figures, pour se representer  : & les luy faut outre l’ordinaire, comme sa 
conception est outre l’ordinaire. Plutarque dit, qu’il veid le langage Latin 
par les choses. Icy de mesme : le sens esclaire & produit les parolles : non 
plus de vent, ains de chair & d’os. c Elles signifient, plus qu’elles ne 
disent. b Les imbecilles sentent encores quelque image de cecy. Car en 
Italie je disois ce qu’il me plaisoit en devis communs  : mais aux propos 
roides, je n’eusse osé me fier à un Idiome, que je ne pouvois plier ny 
contourner, outre son alleure commune. J’y veux pouvoir quelque chose 
du mien. b Le maniement & employte des beaux esprits, donne prix à la 
langue : Non pas l’innovant, tant, comme la remplissant de plus vigoreux 
& divers services, l’estirant & ployant. Ils n’y apportent point de mots  : 
mais ils enrichissent les leurs, appesantissent & enfoncent leur 
signification & leur usage  : luy apprenent des mouvements 
inaccoustumez  : mais prudemment & ingenieusement. Et combien peu 
cela soit donné à tous, il se void par tant d’escrivains François de ce 
siecle. Ils sont assez hardis & dedaigneux, pour ne suyvre la route 
commune : mais faute d’invention & de discretion les perd. Il ne s’y void 
qu’une miserable affectation d’estrangeté  : des desguisements froids & 
absurdes, qui au lieu d’eslever, abbattent la matiere. Pourveu qu’ils se 
gorgiasent en la nouvelleté, il ne leur chaut de l’efficace  : Pour saisir un 
nouveau mot, ils quittent l’ordinaire, souvent plus fort & plus nerveux. b 
En nostre langage je trouve assez d’estoffe, mais un peu faute de façon. 
Car il n’est rien, qu’on ne fist du jargon de nos chasses, & de nostre 
guerre, qui est un genereux terrain à emprunter. Et les formes de parler, 
comme les herbes, s’amendent & fortifient en les transplantant. Je le 
trouve suffisamment abondant, mais non pas c maniant & b vigoureux 
suffisamment  : Il succombe ordinairement à une puissante conception. 
Si vous allez tendu, vous sentez souvent qu’il languit soubs vous, & 
fleschit  : & qu’à son deffaut le Latin se presente au secours, & le Grec à 
d’autres. D’aucuns de ces mots que je viens de trier, nous en apperçevons 
plus mal-aysement l’energie, d’autant que l’usage & la frequence, nous 
en ont aucunement avily & rendu vulgaire la grace. Comme en nostre 
commun, il s’y rencontre des frases excellentes, & des metaphores, 
desquelles la beauté flestrit de vieillesse, & la couleur s’est ternie par 
maniement trop ordinaire. Mais cela n’oste rien du goust, à ceux qui ont 
bon nez : ny ne desroge à la gloire de ces anciens autheurs, qui, comme il 
est vray-semblable, mirent premierement ces mots en ce lustre. b Les 
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sciences traictent les choses trop finement, d’une mode artificielle, & 
differente à la commune & naturelle. Mon page fait l’amour, & l’entend : 
lisez luy Leon Hebreu, & Ficin : on parle de luy, de ses pensees, & de ses 
actions, & si n’y entend rien. Je ne reconnois chez Aristote, la plus part 
de mes mouvemens ordinaires. On les a couvers & revestus d’une autre 
robbe, pour l’usage de l’eschole. Dieu leur doint bien faire : c si j’estois du 
mestier, je naturaliserois l’art, autant comme ils artialisent la nature. b 
Laissons là Bembo & Equicola. b Quand j’escris, je me passe bien de la 
compagnie, & souvenance des livres  : de peur qu’ils n’interrompent ma 
forme. Aussi qu’à la verité, les bons autheurs m’abbattent par trop, & 
rompent le courage. Je fais volontiers le tour de ce peintre, lequel ayant 
miserablement representé des coqs, deffendoit à ses garçons, qu’ils ne 
laissassent venir en sa boutique aucun coq naturel. c Et auroy plustost 
besoing, pour me donner un peu de lustre, de l’invention du musicien 
Antinonydes, qui, quand il avoit à faire la musique, mettoit ordre que 
devant ou apres luy, son auditoire fust abbreuvé de quelques autres 
mauvais chantres. b Mais je me puis plus malaisement deffaire de 
Plutarque : il est si universel & si plain, qu’à toutes occasions, & quelque 
suject extravagant que vous ayez pris, il s’ingere à vostre besongne, & 
vous tend une main liberale & inespuisable de richesses, & 
d’embellissemens. Il m’en fait despit, d’estre si fort exposé au pillage de 
ceux qui le hantent. c Je ne le puis si peu racointer, que je n’en tire cuisse 
ou aile. b Pour ce mien dessein, il me vient aussi à propos, d’escrire chez 
moy, en pays sauvage, où personne ne m’aide, ny me releve  : où je ne 
hante communément homme, qui entende le Latin de son patenostre ; & 
de François un peu moins. Je l’eusse faict meilleur ailleurs, mais 
l’ouvrage eust esté moins mien  : Et sa fin principale & perfection, c’est 
d’estre exactement mien. Je corrigerois bien une erreur accidentale, 
dequoy je suis plein, ainsi que je cours inadvertemment  : mais les 
imperfections qui sont en moy ordinaires & constantes, ce seroit 
trahison de les oster. Quand on m’a dict, ou que moy-mesme me suis 
dict  : Tu es trop espais en figures, voila un mot du cru de Gascongne  : 
voila une phrase dangereuse : (je n’en refuis aucune de celles qui s’usent 
emmy les rues Françoises  : ceux qui veulent combatre l’usage par la 
grammaire se moquent) voilà un discours ignorant  : voilà un discours 
paradoxe, en voilà un trop fol : c Tu te joues souvent, on estimera que tu 
dies à droit, ce que tu dis à feinte. b Ouy, fais-je, mais je corrige les fautes 
d’inadvertance, non celles de coustume. Est-ce pas ainsi que je parle par 
tout ? me represente-je pas vivement ? suffit. J’ay faict ce que j’ay voulu : 
tout le monde me reconnoist en mon livre, & mon livre en moy. b Or j’ay 
une condition singeresse & imitatrice : Quand je me meslois de faire des 
vers (& n’en fis jamais que des Latins) ils accusoient evidemment le poete 
que je venois dernierement de lire  : Et de mes premiers Essays, aucuns 
puent un peu l’estranger. c A Paris je parle un langage aucunement autre 
qu’à Montaigne. b Qui que je regarde avec attention, m’imprime 
facilement quelque chose du sien. Ce que je considere, je l’usurpe  : une 
sotte contenance, une desplaisante grimace, une forme de parler 
ridicule. Les vices plus  : D’autant qu’ils me poingnent, ils s’acrochent à 
moy, & ne s’en vont pas sans secouer. On m’a veu plus souvent jurer par 
similitude, que par complexion. c Imitation meurtriere, comme celle des 
singes horribles en grandeur & en force, que le Roy Alexandre rencontra 
en certaine contree des Indes. Desquels il eust esté autrement difficile de 
venir à bout. Mais ils en presterent le moyen par cette leur inclination à 
contrefaire tout ce qu’ils voyent faire. Car par là les chasseurs 
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apprindrent de se chausser des souliers à leur veue, avec force nœuds de 
liens  : de s’affubler d’accoustremens de teste à tout des lacs courants, & 
oindre par semblant, leurs yeux de glux. Ainsi mettoient imprudemment 
à mal, ces pauvres bestes, leur complexion singeresse. Ils s’engluoient, 
s’enchevestroient & garrotoient eux mesmes. Cette autre faculté, de 
representer ingenieusement les gestes & parolles d’un autre, par dessein 
qui apporte souvent plaisir & admiration, n’est en moy, non plus qu’en 
une souche. Quand je jure selon moy, c’est seulement, par Dieu, qui est 
le plus droit de tous les serments. Ils disent, que Socrates juroit le chien : 
Zenon cette mesme interjection, qui sert à cette heure aux Italiens, 
Cappari  : Pythagoras, l’eau & l’air. b Je suis si aisé à recevoir c sans y 
penser b ces impressions superficielles, que si j’ay eu en la bouche, Sire 
ou Altesse, trois jours de suite, huict jours apres ils m’eschappent, pour 
excellence, ou pour seigneurie. Et ce que j’auray pris en battelant & en 
me moquant, je le diray lendemain serieusement. Parquoy, à escrire, 
j’accepte plus envis les argumens battus, de peur que je les traicte aux 
despens d’autruy. Tout argument m’est egallement fertile. Je les prens 
sur une mouche. Et Dieu vueille que celuy que j’ay icy en main, n’ait pas 
esté pris, par le commandement d’une volonté autant volage. Que je 
commence par celle qu’il me plaira, car les matieres se tiennent toutes 
enchesnees les unes aux autres. b Mais mon ame me desplaist, de ce 
qu’elle produit ordinairement ses plus profondes resveries, plus folles, & 
qui me plaisent le mieux, à l’improuveu, & lors que je les cherche moins : 
lesquelles s’esvanouissent soudain, n’ayant sur le champ où les attacher : 
A cheval, à la table, au lict  : Mais plus à cheval, où sont mes plus larges 
entretiens. J’ay le parler un peu delicatement jaloux d’attention & de 
silence, si je parle de force. Qui m’interrompt, m’arreste. En voyage, la 
necessité mesme des chemins couppe les propos : Outre ce, que je voyage 
plus souvent sans compagnie, propre à ces entretiens de fuitte : par où je 
prens tout loisir de m’entretenir moy mesme. Il m’en advient comme de 
mes songes  : en songeant, je les recommande à ma memoire, (car je 
songe volontiers que je songe) mais le lendemain, je me represente bien 
leur couleur, comme elle estoit, ou gaye, ou triste, ou estrange, mais 
quels ils estoient au reste, plus j’ahane à le trouver, plus je l’enfonce en 
l’oubliance. Aussi des discours fortuites qui me tombent en fantasie, il ne 
m’en reste en memoire qu’une vaine image : autant seulement qu’il m’en 
faut pour me faire ronger, & despiter apres leur queste, inutilement. b Or 
doncq, laissant les livres à part, & parlant plus materiellement & 
simplement  : je trouve apres tout, que l’amour n’est autre chose, que la 
soif de cette jouyssance b en un subject desiré : Ny Venus autre chose, que 
le plaisir à descharger ses vases : comme le plaisir que nature nous donne 
à descharger d’autres parties : qui devient vicieux ou par immoderation, 
ou par indiscretion. Pour Socrates, l’amour est appetit de generation par 
l’entremise de la beauté. b Et considerant maintefois la ridicule titillation 
de ce plaisir, les absurdes mouvemens escervelez & estourdis, dequoy il 
agite Zenon & Cratippus  : cette rage indiscrette, ce visage enflammé de 
fureur & de cruauté, au plus doux effect de l’amour : & puis cette morgue 
grave, severe, & ecstatique, en une action si folle, c qu’on ayt logé pesle-
mesle nos delices & nos ordures ensemble  : b & que la supreme volupté 
aye du transi & du plaintif, comme la douleur : je crois c qu’il est vray, ce 
que dit Platon, que l’homme a esté faict par les Dieux pour leur jouet. 

b quænam ista iocandi  
Sæuitia ?  
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b Et que c’est par moquerie, que nature nous a laissé la plus trouble de 
nos actions, la plus commune  : pour nous esgaller par là, & apparier les 
fols & les sages, & nous & les bestes. Le plus contemplatif, & prudent 
homme, quand je l’imagine en cette assiette, je le tiens pour affronteur, 
de faire le prudent, & le contemplatif  : Ce sont les pieds du paon, qui 
abbatent son orgueil ; 

b ridentem dicere uerum,  
Quid uetat ?  

c Ceux qui parmi les jeux, refusent les opinions serieuses, font, dit 
quelqu’un, comme celuy qui craint d’adorer la statue d’un sainct, si elle 
est sans devantiere. b Nous mangeons bien & beuvons comme les bestes : 
mais ce ne sont pas actions qui empeschent les offices de nostre ame. En 
celles-là, nous gardons nostre avantage sur elles  : cette-cy met toute 
autre pensee soubs le joug  : abrutit & abestit par son imperieuse 
authorité, toute la theologie & philosophie qui est en Platon : & si ne s’en 
plaint pas. Par tout ailleurs vous pouvez garder quelque decence : toutes 
autres operations souffrent des regles d’honnesteté  : cette-cy ne se peut 
pas seulement imaginer, que vicieuse ou ridicule. Trouvez y pour voir un 
proceder sage & discret. Alexandre disoit qu’il se connoissoit 
principalement mortel, par cette action, & par le dormir  : le sommeil 
suffoque & supprime les facultez de nostre ame, la besongne les absorbe 
& dissipe de mesme. Certes c’est une marque non seulement de nostre 
corruption originelle  : mais aussi de nostre vanité & deformité. b D’un 
costé nature nous y pousse, ayant attaché à ce desir, la plus noble, utile, & 
plaisante de toutes ses functions : & la nous laisse d’autre part accuser & 
fuyr, comme insolente & deshonneste, en rougir & recommander 
l’abstinence. c Sommes nous pas bien brutes, de nommer brutale 
l’operation qui nous fait ? b Les peuples, és religions, se sont rencontrez 
en plusieurs convenances : comme sacrifices, luminaires, encensements, 
jeusnes, offrandes  : & entre autres, en la condemnation de cette action. 
Toutes les opinions y viennent, outre l’usage si estendu des circoncisions. 
Nous avons à l’avanture raison, de nous blasmer, de faire une si sotte 
production que l’homme  : d’appeller l’action honteuse, & honteuses les 
parties qui y servent c (à cette heure sont les miennes proprement 
honteuses). Les Esseniens, dequoy parle Pline, se maintenoient sans 
nourrice, sans maillot, plusieurs siecles  : de l’abord des estrangers, qui, 
suivans cette belle humeur, se rengeoient continuellement à eux  : Ayant 
toute une nation, hazardé de s’exterminer plustost, que s’engager à un 
embrassement feminin, & de perdre la suitte des hommes plustost, que 
d’en forger un. Ils disent que Zenon n’eut affaire à femme, qu’une fois en 
sa vie  : Et que ce fut par civilité, pour ne sembler dedaigner trop 
obstinement le sexe. b Chacun fuit à le voir naistre, chacun court à le voir 
mourir. c Pour le destruire, on cerche un champ spacieux en pleine 
lumiere  : pour le construire, on se musse dans un creux tenebreux, & le 
plus contrainct qu’il se peut. b C’est le devoir, de se cacher pour le faire, & 
c’est gloire, & naissent plusieurs vertus, de le sçavoir deffaire. L’un est 
injure, l’autre est faveur : car Aristote dit, que bonifier quelqu’un, c’est le 
tuer, en certaine phrase de son pays. c Les Atheniens, pour apparier la 
deffaveur de ces deux actions, ayants à mundifier l’isle de Delos, & se 
justifier envers Apollo, defendirent au pourpris d’icelle, tout 
enterrement, & tout enfantement ensemble. Nostri nosmet pœnitet. b Il y a 
des nations qui se couvrent en mangeant. Je sçay une dame, & des plus 
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grandes, qui a cette mesme opinion, que c’est une contenance 
desagreable, de mascher  : qui rabat beaucoup de leur grace, & de leur 
beauté : & ne se presente pas volontiers en public avec appetit. Et sçay un 
homme, qui ne peut souffrir de voir manger, ny qu’on le voye  : & fuit 
toute assistance, plus quand il s’emplit, que s’il se vuide. c En l’Empire du 
Turc, il se void grand nombre d’hommes, qui, pour exceller les autres, ne 
se laissent jamais veoir, quand ils font leur repas  ; qui n’en font qu’un la 
sepmaine : qui se deschiquettent & decoupent la face & les membres : qui 
ne parlent jamais à personne. Gens fanatiques, qui pensent honnorer 
leur nature en se desnaturant  : qui se prisent de leur mespris, & 
s’amendent de leur empirement. b Quel monstrueux animal, qui se fait 
horreur a soy- mesme c à qui ses plaisirs poisent : qui se tient à mal’heur ? 
b Il y en a qui cachent leur vie, 

b Exilióque domos & dulcia limina mutant, 

b & la desrobent de la veuë des autres hommes  : Qui evitent la santé & 
l’allegresse, comme qualitez ennemies & dommageables. Non seulement 
plusieurs sectes, mais plusieurs peuples maudissent leur naissance, & 
benissent leur mort. c Il en est où le soleil est abominé, les tenebres 
adorees. b Nous ne sommes ingenieux qu’à nous mal mener : c’est le vray 
gibbier de la force de nostre esprit : c dangereux util en desreiglement. 

b O miseri quorum gaudia crimen habent ! 

b Hé pauvre homme, tu as assez d’incommoditez necessaires, sans les 
augmenter par ton invention  : & és assez miserable de condition, sans 
l’estre par art : tu as des laideurs reelles & essentielles à suffisance, sans 
en forger d’imaginaires. c Trouves-tu que tu sois trop à l’aise si la moitié 
de ton aise ne te fasche ? b Trouves tu que tu ayes remply tous les offices 
necessaires, à quoy nature t’engage, & qu’elle soit oysive chez toy, si tu ne 
t’obliges à nouveaux offices  ? Tu ne crains point d’offencer ses loix 
universelles & indubitables, & te piques aux tiennes partisanes & 
fantastiques : Et d’autant plus que elles sont particulieres, incertaines, & 
plus contredictes, d’autant plus tu fais là ton effort. c Les ordonnances 
positives de ta paroisse t’attachent  : celles du monde ne te touchent 
point. b Cours un peu par les exemples de cette consideration  : ta vie en 
est toute. b Les vers de ces deux Poëtes, traictans ainsi reservément & 
discrettement de la lasciveté, comme ils font, me semblent la descouvrir 
& esclairer de plus pres. Les dames couvrent leur sain d’un reseul, les 
prestres plusieurs choses sacrees, les peintres ombragent leur ouvrage, 
pour luy donner plus de lustre. Et dict-on que le coup du Soleil & du vent, 
est plus poisant par reflexion qu’à droit fil. L’Ægyptien respondit 
sagement à celuy qui luy demandoit, Que portes-tu là, caché soubs ton 
manteau  ? Il est caché soubs mon manteau, afin que tu ne sçaches pas 
que c’est : Mais il y a certaines autres choses qu’on cache pour les 
montrer. Oyez cettuy-là plus ouvert, 

b Et nudam pressi corpus adúsque meum.  

b Il me semble qu’il me chapone. Que Martial retrousse Venus à sa poste, 
il n’arrive pas à la faire paroistre si entiere. Celuy qui dit tout, il nous 
saoule & nous desgouste. Celuy qui craint à s’exprimer, nous achemine à 
en penser plus qu’il n’en y a. Il y a de la trahison en cette sorte de 
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modestie  : & notamment nous entr’ouvrant comme font ceux-cy, une si 
belle route à l’imagination  : Et l’action & la peinture doivent sentir leur 
larrecin. b L’amour des Espagnols, & des Italiens, plus respectueuse & 
craintifve, plus mineuse & couverte, me plaist. Je ne sçay qui, 
anciennement, desiroit le gosier allongé comme le col d’une gruë, pour 
savourer plus long temps ce qu’il avalloit. Ce souhait est mieux à propos 
en cette volupté, viste & precipiteuse : Mesmes à telles natures comme est 
la mienne, qui suis vicieux en soudaineté. Pour arrester sa fuitte, & 
l’estendre en preambules  ; entre-eux, tout sert de faveur & de 
recompense  : une œillade, une inclination, une parolle, un signe. Qui se 
pourroit disner de la fumee du rost, feroit-il pas une belle espargne  ? 
C’est une passion qui mesle à bien peu d’essence solide, beaucoup plus de 
vanité & resverie fievreuse  : il la faut payer & servir de mesme. 
Apprenons aux dames à se faire valoir, à s’estimer, à nous amuser, & à 
nous piper. Nous faisons nostre charge extreme la premiere  : il y a 
tousjours de l’impetuosité Françoise  : Faisant filer leurs faveurs, & les 
estallant en detail  : chacun, jusques à la vieillesse miserable, y trouve 
quelque bout de lisiere, selon son vaillant & son merite. Qui n’a 
jouyssance, qu’en la jouyssance  : qui ne gaigne que du haut poinct  : qui 
n’ayme la chasse qu’en la prise  : il ne luy appartient pas de se mesler à 
nostre escole. Plus il y a de marches & degrez, plus il y a de hauteur & 
d’honneur au dernier siege. Nous nous devrions plaire d’y estre 
conduicts, comme il se faict aux palais magnifiques, par divers portiques, 
& passages, longues & plaisantes galleries, & plusieurs destours. Cette 
dispensation reviendroit à nostre commodité  : nous y arresterions, & 
nous y aymerions plus long temps  : Sans esperance, & sans desir, nous 
n’allons plus rien qui vaille  : Nostre maistrise & entiere possession, leur 
est infiniment à craindre  : Depuis qu’elles sont du tout renduës à la 
mercy de nostre foy, & constance, elles sont un peu bien hasardees  : Ce 
sont vertus rares & difficiles  : soudain qu’elles sont à nous, nous ne 
sommes plus à elles. 

b postquam cupidæ mentis satiata libido est,  
Verba nihil metuere, nihil periuria curant.  

c Et %rasonidez jeune homme Grec, fut si amoureux de son amour, qu’il 
refusa, ayant gaigné le cœur d’une maistresse, d’en jouyr : pour n’amortir, 
rassasier & allanguir par la jouyssance cette ardeur inquiete, de laquelle il 
se glorifioit & se paissoit. b La cherté donne goust à la viande. Voyez 
combien la forme des salutations, qui est particuliere à nostre nation, 
abastardit par sa facilité, la grace des baisers, lesquels Socrates dit estre 
si puissans & dangereux à voler nos cœurs. C’est une desplaisante 
coustume, & injurieuse aux dames, d’avoir à prester leurs levres, à 
quiconque a trois valets à sa suitte, pour mal plaisant qu’il soit, 

b Cuius liuida naribus caninis,  
Dependet glacies, rigétque barba :  
Centum occurrere malo culilingis.  

b Et nous mesme n’y gaignons guere : car comme le monde se void party, 
pour trois belles, il nous en faut baiser cinquante laides  : Et à un 
estomach tendre, comme sont ceux de mon aage, un mauvais baiser en 
surpaie un bon. b Ils font les poursuyvans en Italie, & les transis, de celles 
mesmes qui sont à vendre : & se defendent ainsi : Qu’il y a des degrez en 
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la jouyssance  : & que par services ils veulent obtenir pour eux, celle qui 
est la plus entiere. Elles ne vendent que le corps : La volonté ne peut estre 
mise en vente, elle est trop libre & trop sienne : Ainsi ceux-cy disent, que 
c’est la volonté qu’ils entreprennent, & ont raison. C’est la volonté qu’il 
faut servir & practiquer. J’ay horreur d’imaginer mien, un corps privé 
d’affection. Et me semble, que cette forcenerie est voisine à celle de ce 
garçon, qui alla saillir par amour, la belle image de Venus que Praxiteles 
avoit faicte  : Ou de ce furieux Ægyptien, eschauffé apres la charongne 
d’une morte qu’il embaumoit & ensueroit  : Lequel donna occasion à la 
loy, qui fut faicte depuis en Ægypte, que les corps des belles & jeunes 
femmes, & de celles de bonne maison, seroient gardez trois jours, avant 
qu’on les mist entre les mains de ceux qui avoient charge de prouvoir à 
leur enterrement. Periander fit plus merveilleusement  : qui estendit 
l’affection conjugale (plus reiglee & legitime) à la jouyssance de Melissa sa 
femme trespassée. c Ne semble ce pas estre une humeur lunatique de la 
Lune, ne pouvant autrement jouyr d’Endymion son mignon, l’aller 
endormir pour plusieurs mois : & se paistre de la jouyssance d’un garçon, 
qui ne se remuoit qu’en songe ? b Je dis pareillement, qu’on ayme un corps 
sans ame, quand on ayme un corps sans son consentement, & sans son 
desir. Toutes jouyssances ne sont pas unes  : Il y a des jouyssances 
ethiques & languissantes  : Mille autres causes que la bien-vueillance, 
nous peuvent acquerir cet octroy des dames  : Ce n’est suffisant 
tesmoignage d’affection : Il y peut eschoir de la trahison, comme ailleurs : 
elles n’y vont par fois que d’une fesse. 

b tanquam thura merúmque parent :  
absentem marmoreámue putes.  

b J’en sçay, qui ayment mieux prester cela, que leur coche  : & qui ne se 
communiquent, que par là  : Il faut regarder si vostre compagnie leur 
plaist pour quelque autre fin encores, ou pour celle-là seulement, comme 
d’un gros garçon d’estable : en quel rang & à quel prix vous y estes logé, 

b tibi si datur uni  
Quo lapide illa diem candidiore notet.  

b Quoy, si elle mange vostre pain, à la sauce d’une plus agreable 
imagination ? 

b Te tenet, absentes alios suspirat amores. 

b Comment ? avons nous pas veu quelqu’un en nos jours, s’estre servy de 
cette action, à l’usage d’une horrible vengeance  : pour tuer par là, & 
empoisonner, comme il fit, une honneste femme ? b Ceux qui connoissent 
l’Italie, ne trouveront jamais estrange, si pour ce subject, je ne cherche 
ailleurs des exemples. Car cette nation se peut dire regente du reste du 
monde en celà. Ils ont plus communément des belles femmes, & moins 
de laydes que nous  : mais des rares & excellentes beautez, j’estime que 
nous allons à pair. Et en juge autant des esprits : de ceux de la commune 
façon, ils en ont beaucoup plus, & evidemment. La brutalité y est sans 
comparaison plus rare  : d’ames singulieres & du plus haut estage, nous 
ne leur en devons rien. Si j’avois à estendre cette similitude, il me 
sembleroit pouvoir dire de la vaillance, qu’au rebours, elle est au prix 
d’eux, populaire chez nous, & naturelle : mais on la void par fois, en leurs 

29

Montaigne · Essays



mains, si pleine & si vigoreuse, qu’elle surpasse tous les plus roides 
exemples que nous en ayons. Les mariages de ce pays là, clochent en cecy. 
Leur coustume donne communément la loy si rude aux femmes, & si 
serve, que la plus esloignee accointance avec l’estranger, leur est autant 
capitalle que la plus voisine. Cette loy fait, que toutes les approches se 
rendent necessairement substantielles  : Et puis que tout leur revient à 
mesme compte, elles ont le choix bien aysé. c Et ont elles brisé ces 
cloisons  ? Croyez qu’elles font feu  : Luxuria ipsis vinculis, sicut fera bestia, 
irritata, deinde emissa. b Il leur faut un peu lascher les resnes. 

b Vidi ego nuper equum contra sua frena tenacem  
Ore reluctanti fulminis ire modo.  

b On alanguit le desir de la compagnie, en luy donnant quelque liberté. b 
C’est un bel usage de nostre nation, qu’aux bonnes maisons, nos enfans 
soyent receuz, pour y estre nourris & eslevez pages comme en une escole 
de noblesse. Et est discourtoisie, dit-on, & injure, d’en refuser un Gentil-
homme. J’ay apperçeu (car autant de maisons autant de divers stiles & 
formes) que les dames qui ont voulu donner aux filles de leur suite, les 
reigles plus austeres, n’y ont pas eu meilleure advanture. Il y faut de la 
moderation : Il faut laisser bonne partie de leur conduitte, à leur propre 
discretion  : car ainsi comme ainsi n’y a il discipline qui les sçeust brider 
de toutes parts. Mais il est bien vray, que celle qui est eschappee bagues 
sauves, d’un escolage libre, apporte bien plus de fiance de soy, que celle 
qui sort saine, d’une escole severe & prisonniere. b Nos peres dressoient 
la contenance de leurs filles à la honte & à la crainte (les courages & les 
desirs tousjours pareils) nous à l’asseurance  : nous n’y entendons rien. c 
C’est à faire aux Sarmates, qui n’ont loy de coucher avec homme, que de 
leurs mains elles n’en ayent tué un autre en guerre. b A moy qui n’y ay 
droit que par les oreilles, suffit, si elles me retiennent pour le conseil, 
suyvant le privilege de mon aage. Je leur conseille donc, c & à nous aussi, b 
l’abstinence : mais si ce siecle en est trop ennemy, aumoins la discretion 
& la modestie. c Car, comme dit le compte d’Aristippus, parlant à des 
jeunes hommes, qui rougissoient de le veoir entrer chez une courtisane : 
Le vice est, de n’en pas sortir, non pas d’y entrer. b Qui ne veut exempter 
sa conscience, qu’elle exempte son nom : si le fonds n’en vaut guere, que 
l’apparence tienne bon. b Je loüe la gradation & la longueur, en la 
dispensation de leurs faveurs. c Platon montre, qu’en toute espece 
d’amour, la facilité & promptitude est interdicte aux tenants. b C’est un 
traict de gourmandise, laquelle il faut qu’elles couvrent de tout leur art, 
de se rendre ainsi temerairement en gros, & tumultuairement. Se 
conduisant en leur dispensation, ordonnement & mesurement, elles 
pipent bien mieux nostre desir, & cachent le leur. Qu’elles fuyent 
tousjours devant nous : je dis celles mesmes qui ont à se laisser attraper. 
Elles nous battent mieux en fuyant, comme les Scythes. De vray, selon la 
loy que nature leur donne, ce n’est pas proprement à elles de vouloir & 
desirer  : leur rolle est souffrir, obeyr, consentir  : C’est pourquoy nature 
leur a donné une perpetnelle capacité  ; à nous, rare & incertaine  : Elles 
ont tousjours leur heure ; afin qu’ elles soient tousjours prestes à la nostre 
c Patinatæ. b Et où elle a voulu que nos appetis eussent montre & 
declaration prominante, elle a faict que les leurs fussent occultes & 
intestins  : Et les a fournies de pieces c impropres à l’ostentation  : & b 
simplement pour la defensive. c Il faut laisser à la licence Amazonienne 
pareils traits à cettuy-cy. Alexandre passant par l’Hyrcanie, %alestris 
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Royne des Amazones le vint trouver avec trois cents gensdarmes de son 
sexe : bien montez & bien armez : ayant laissé le demeurant d’une grosse 
armee, qui la suyvoit, au delà des voisines montaignes. Et luy dit tout 
haut, & en publiq, que le bruit de ses victoires & de sa valeur, l’avoit 
menee là, pour le veoir, luy offrir ses moyens & sa puissance au secours 
de ses entreprinses  : Et que le trouvant si beau, jeune, & vigoureux, elle 
qui estoit parfaitte en toutes ses qualitez, luy conseilloit, qu’ils 
couchassent ensemble afin qu’il nasquist de la plus vaillante femme du 
monde, & du plus vaillant homme, qui fust lors vivant, quelque chose de 
grand & de rare, pour l’advenir. Alexandre la remercia du reste  : mais 
pour donner temps à l’accomplissement de sa derniere demande, il 
arresta treize jours en ce lieu, lesquels il festoya le plus alaigrement qu’il 
peut, en faveur d’une si courageuse princesse. b Nous sommes quasi par 
tout iniques juges de leurs actions, comme elles sont des nostres. 
J’advoüe la verité lors qu’elle me nuit, de mesme que si elle me sert. C’est 
un vilain desreiglement, qui les pousse si souvent au change, & les 
empesche de fermir leur affection en quelque subject que ce soit : comme 
on void de cette Deesse, à qui lon donne tant de changemens & d’amis. 
Mais si est-il vray, que c’est contre la nature de l’amour, s’il n’est violant ; 
& contre la nature de la violance, s’il est constant. Et ceux qui s’en 
estonnent, s’en escrient, & cherchent les causes de cette maladie en elles, 
comme desnaturee & incroyable : que ne voyent-ils, combien souvent ils 
la reçoyvent en eux, sans espouvantement & sans miracle  ? Il seroit à 
l’adventure plus estrange d’y voir de l’arrest. Ce n’est pas une passion 
simplement corporelle. Si on ne trouve point de bout en l’avarice, & en 
l’ambition, il n’y en a non plus en la paillardise. Elle vit encore apres la 
satieté : & ne luy peut on prescrire ny satisfaction constante, ny fin : elle 
va tousjours outre sa possession. Et si l’inconstance leur est à l’adventure 
aucunement plus pardonnable qu’à nous. b Elles peuvent alleguer comme 
nous, l’inclination qui nous est commune à la varieté & à la nouvelleté : Et 
alleguer secondement sans nous, qu’elles achetent chat en sac. c Jeanne 
Royne de Naples, feit estrangler Andreosse son premier mary, aux grilles 
de sa fenestre, avec un laz d’or & de soye, tissu de sa main propre : sur ce 
qu’aux courvees matrimoniales, elle ne luy trouvoit ny les parties, ny les 
efforts, assez respondants à l’esperance qu’elle en avoit conçeuë, à veoir 
sa taille, sa beauté, sa jeunesse & disposition : par où elle avoit esté prinse 
& abusee. b Que l’action a plus d’effort que n’a la souffrance : Ainsi que de 
leur part tousjours aumoins il est pourveu à la necessité : de nostre part il 
peut avenir autrement. c Platon à cette cause establit sagement par ses 
loix, avant tout mariage, pour decider de son opportunité, que les juges 
voyent les garçons, qui y pretendent, touts fins nuds  : & les filles nuës 
jusqu’à la ceinture seulement. b En nous essayant, elles ne nous trouvent à 
l’adventure pas dignes de leur choix : 

b experta latus madidóque simillima loro  
Inguina, nec lassa stare coacta manu,  

Deserit imbelles thalamos.  

b Ce n’est pas tout, que la volonté charrie droict  : La foiblesse & 
l’incapacité, rompent legitimement un mariage : 

b Et quærendum aliunde foret neruosius illud,  
Quod posset zonam soluere uirgineam.  
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b Pourquoy non, & selon sa mesure, une intelligence amoureuse, plus 
licentieuse & plus active ? 

b si blando nequeat superesse labori. 

b Mais n’est-ce pas grande impudence, d’apporter nos imperfections & 
foiblesses, en lieu où nous desirons plaire, & y laisser bonne estime de 
nous & recommandation ? Pour ce peu qu’il m’en faut à cette heure, 

b ad unum  
Mollis opus.  

b je ne voudrois importuner une personne, que j’ay à reverer & craindre. 

b fuge suspicari,  
Cuius undenum trepidauit ætas  

Claudere lustrum.  

b Nature se devoit contenter d’avoir rendu cet aage miserable, sans le 
rendre encore ridicule. Je hay de le voir, pour un pouce de chetive vigueur, 
qui l’eschauffe trois fois la sepmaine, s’empresser & se gendarmer, de 
pareille aspreté, comme s’il avoit quelque grande & legitime journee dans 
le ventre  : un vray feu d’estoupe  : c Et admire sa cuisson, si vive & 
fretillante, en un moment si lourdement congelée & esteinte. Cet appetit 
ne devroit appartenir qu’à la fleur d’une belle jeunesse. b Fiez vous y, pour 
voir, à seconder cett’ardeur indefatigable, pleine, constante, & 
magnanime, qui est en vous : il vous la lairra vrayement en beau chemin. 
Renvoyez le hardiment plustost vers quelque enfance molle, estonnee, & 
ignorante, qui tremble encore soubs la verge, & en rougisse, 

b Indum sanguineo ueluti uiolauerit ostro  
Si quis ebur, uel mista rubent ubi lilia, multa  
Alba rosa.  

b Qui peut attendre le lendemain, sans mourir de honte, le desdain de ces 
beaux yeux, consens de sa lascheté & impertinence : 

b Et taciti fecere tamen conuitia uultus,  

b il n’a jamais senty le contentement & la fierté, de les leur avoir battus & 
ternis, par le vigoureux exercice d’une nuict officieuse & active. Quand 
j’en ay veu quelqu’une s’ennuyer de moy, ie n’en ay point incontinent 
accusé sa legereté  : j’ay mis en doubte, si je n’avois pas raison de m’en 
prendre à nature plustost. Certes elle m’a traitté illegitimement & 
incivilement, 

b Si non longa satis, si non benè mentula crassa :  
Nimirum sapiunt vidéntque paruam  
Matronæ quoque mentulam illibenter.  

c & d’une lesion enormissime. c Chacune de mes pieces est esgalement 
mienne, que toute autre  : Et nulle autre ne me fait plus proprement 
homme que cette cy. Je doy au publiq universellement mon pourtrait. La 
sagesse de ma leçon est en verité, en liberté, en essence, toute  : 
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Dedeignant au rolle de ses vrays devoirs, ces petites reigles, feintes, 
usuelles, provinciales. Naturelle toute, constante, generale. De laquelle 
sont filles, mais bastardes, la civilité, la ceremonie. Nous aurons bien les 
vices de l’apparence, quand nous aurons eu ceux de l’essence. Quand 
nous avons faict à ceux icy, nous courrons sus aux autres, si nous 
trouvons qu’il y faille courir. Car il y a danger, que nous fantasions des 
offices nouveaux, pour excuser nostre negligence envers les naturels 
offices, & pour les confondre. Qu’il soit ainsi, il se void, qu’és lieux, où les 
fautes sont malefices, les malefices ne sont que fautes. Qu’és nations, où 
les loix de la bienseance sont plus rares & lasches, les loix primitives de la 
raison commune sont mieux observees : L’innumerable multitude de tant 
de devoirs, suffoquant nostre soing, l’allanguissant & dissipant. 
L’application aux legeres choses nous retire des justes. O que ces hommes 
superficiels, prennent une routte facile & plausible, au prix de la nostre ! 
Ce sont ombrages, dequoy nous nous plastrons & entrepayons. Mais 
nous n’en payons pas, ainçois en rechargeons nostre debte, envers ce 
grand juge, qui trousse nos panneaux & haillons, d’autour nos parties 
honteuses  : & ne se feint point à nous veoir par tout, jusques à nos 
intimes & plus secrettes ordures  : utile decence de nostre virginale 
pudeur, si elle luy pouvoit interdire cette descouverte. c En fin, qui 
desniaiseroit l’homme, d’une si scrupuleuse superstition verbale, 
n’apporteroit pas grande perte au monde. Nostre vie est partie en folie, 
partie en prudence. Qui n’en escrit que reveremment & regulierement, il 
en laisse en arriere plus de la moitié. Je ne m’excuse pas envers moy : & si 
je le faisoy, ce seroit plustost de mes excuses, que je m’excuseroy, que 
d’autre mienne faute. Je m’excuse à certaines humeurs, que j’estime plus 
fortes en nombre que celles, qui sont de mon costé  : En leur 
consideration, je diray encore cecy (car je desire de contenter chacun  ; 
chose pourtant difficile, esse vnum hominem accommodatum ad tantam 
morum ac sermonum & voluntatum varietatem) qu’ils n’ont à se prendre à 
moy, de ce que je fay dire aux authoritez receuës & approuvees de 
plusieurs siecles  : Et que ce n’est pas raison, qu’à faute de rythme ils me 
refusent la dispense, que mesme des hommes ecclesiastiques, des 
nostres, jouyssent en ce siecle. En voicy deux, & des plus crestez : 

c Rimula, dispeream, ni monogramma tua est.  

c Un vit d’amy la contente & bien traitte.  

c Quoy tant d’autres ? J’ayme la modestie  : & n’est par jugement, que j’ay 
choisi cette sorte de parler scandaleux  : c’est nature, qui l’a choisi pour 
moy : Je ne le louë, non plus que toutes formes contraires à l’usage receu : 
mais je l’excuse : & par circonstances tant generales que particulieres, en 
allege l’accusation. Suyvons pareillement¹b d’où peut venir cette 
usurpation d’authorité souveraine, que vous prenez sur celles, qui vous 
favorisent à leurs despens, 

b Si furtiua dedit nigra munuscula nocte, 

b que vous en investissez incontinent l’interest, la froideur, & une 
authorité maritale  ? C’est une convention libre, que ne vous y prenez 
vous, comme vous les y voulez tenir ? c Il n’y a point de prescription sur les 
choses volontaires. b C’est contre la forme : mais il est vray pourtant, que 
j’ay en mon temps conduict ce marché, selon que sa nature peut souffrir, 
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aussi conscientieusement qu’autre marché, & avec quelque air de justice : 
& que je ne leur ay tesmoigné de mon affection, que ce que j’en sentois ; & 
leur en ay representé naifvement, la decadence, la vigueur, & la 
naissance : les accez & les remises : On n’y va pas tousjours un train. J’ay 
esté si espargnant à promettre, que je pense avoir plus tenu que promis, 
ny deu. Elles y ont trouvé de la fidelité, jusques au service de leur 
inconstance  : Je dis inconstance advouée, & par fois multipliee. Je n’ay 
jamais rompu avec elles, tant que j’y tenois, ne fust que par le bout d’un 
filet : Et quelques occasions qu’elles m’en ayent donné, n’ay jamais rompu, 
jusques au mespris & à la hayne. Car telles privautez, lors mesme qu’on 
les acquiert par les plus honteuses conventions, encores m’obligent elles à 
quelque bien-vueillance. De cholere & d’impatience un peu indiscrette, 
sur le poinct de leurs ruses & desfuites, & de nos contestations, je leur en 
ay faict voir par fois  : Car je suis de ma complexion, subject à des 
emotions brusques, qui nuisent souvent à mes marchez, quoy qu’elles 
soyent legeres & courtes. b Si elles ont voulu essayer la liberté de mon 
jugement, je ne me suis pas feint, à leur donner des advis paternels & 
mordans, & à les pinser où il leur cuysoit. Si je leur ay laissé à se plaindre 
de moy, c’est plustost d’y avoir trouvé un amour, au prix de l’usage 
moderne, sottement consciencieux. J’ay observé ma parolle, és choses 
dequoy on m’eust aysement dispensé : Elles se rendoient lors par fois avec 
reputation, & soubs des capitulations, qu’elles souffroient aysement estre 
faussees par le vaincueur. J’ay faict caler soubs l’interest de leur honneur, 
le plaisir, en son plus grand effort, plus d’une fois  : Et où la raison me 
pressoit, les ay armees contre moy  : si qu’elles se conduisoient plus 
seurement & severement, par mes regles, quand elles s’y estoyent 
franchement remises, qu’elles n’eussent faict par les leurs propres. c J’ay 
autant que j’ay peu chargé sur moy seul, le hazard de nos assignations, 
pour les en descharger  : & ay dressé nos parties tousjours par le plus 
aspre, & inopiné, pour estre moins en souspçon, & en outre par mon 
advis, plus accessible. Ils sont ouverts, principalement par les endroits 
qu’ils tiennent de soy couverts. Les choses moins craintes sont moins 
defendues & observees. On peut oser plus aysement, ce que personne ne 
pense que vous oserez, qui devient facile par sa difficulté. b Jamais 
homme n’eut ses approches plus impertinemment genitales. Cette voye 
d’aymer, est plus selon la discipline. Mais combien elle est ridicule à nos 
gens, & peu effectuelle, qui le sçait mieux que moy ? Si ne m’en viendra 
point le repentir : Je n’y ay plus que perdre, 

b me tabula sacer  
Votiua paries, indicat vuida,  
Suspendisse potenti  
Vestimenta maris Deo.  

b Il est à cette heure temps d’en parler ouvertement. Mais tout ainsi 
comme à un autre, je dirois à l’avanture, Mon amy tu resves, l’amour de 
ton temps a peu de commerce avec la foy & la preud’hommie; 

b hæc si tu postules  
Ratione certa facere, nihilo plus agas,  
Quàm si des operam, ut cum ratione insanias :  

b Aussi au rebours, si c’estoit à moy de recommencer, ce seroit certes le 
mesme train, & par mesme progrez, pour infructueux qu’il me peust 
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estre. c L’insuffisance & la sottise est louable en une action meslouable. b 
Autant que je m’eslongne de leur humeur en celà, je m’approche de la 
mienne. b Au demeurant, en ce marché, je ne me laissois pas tout aller : je 
m’y plaisois, mais je ne m’y oubliois pas : je reservois en son entier, ce peu 
de sens & de discretion, que nature m’a donné, pour leur service, & pour 
le mien  : un peu d’esmotion, mais point de resverie. Ma conscience s’y 
engageoit aussi, jusques à la desbauche & dissolution, mais jusques à 
l’ingratitude, trahison, malignité, & cruauté, non. Je n’achetois pas le 
plaisir de ce vice à tout prix  : & me contentois de son propre & simple 
coust. c Nullum intra se vitium est. b Je hay quasi à pareille mesure une 
oysiveté croupie & endormie, comme un embesongnement espineux & 
penible. L’un me pince, l’autre m’assoupit. J’ayme autant les blesseures, 
comme les meurtrisseures, & les coups trenchans, comme les coups 
orbes. J’ay trouvé en ce marché, quand j’y estois plus propre, une juste 
moderation entre ces deux extremitez. L’amour est une agitation 
esveillee, vive, & gaye : Je n’en estois ny troublé, ny affligé, mais j’en estois 
eschauffé, & encores alteré  : il s’en faut arrester là  : Elle n’est nuisible 
qu’aux fols. b Un jeune homme demandoit au Philosophe Panetius, s’il 
sieroit bien au sage d’estre amoureux  : Laissons là le sage, respondit-il, 
mais toy & moy, qui ne le sommes pas, ne nous engageons en chose si 
esmeue & violente, qui nous esclave à autruy, & nous rende 
contemptibles à nous. Il disoit vray : qu’il ne faut pas fier chose de soy si 
precipiteuse, à une ame qui n’aye dequoy en soustenir les venues, & 
dequoy rabatre par effect la parole d’Agesilaus, que la prudence & l’amour 
ne peuvent ensemble. C’est une vaine occupation, il est vray, messeante, 
honteuse, & illegitime  : Mais à la conduire en cette façon, je l’estime 
salubre, propre à desgourdir un esprit, & un corps poisant  : Et comme 
medecin, l’ordonnerois à un homme de ma forme & condition, autant 
volontiers qu’aucune autre recepte : pour l’esveiller & tenir en force bien 
avant dans les ans, & le dilaier des prises de la vieillesse. Pendant que 
nous n’en sommes qu’aux fauxbourgs, que le pouls bat encores, 

b Dum noua canities, dum prima & recta senectus,  
Dum superest Lachesi quod torqueat, & pedibus me  
Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo,  

b nous avons besoing d’estre sollicitez & chatouillez, par quelque 
agitation mordicante, comme est cette-cy. Voyez combien elle a rendu de 
jeunesse, de vigueur & de gayeté, au sage Anacreon. Et Socrates, plus 
vieil que je ne suis, parlant d’un object amoureux : M’estant dit-il, appuyé 
contre son espaule, de la mienne, & approché ma teste à la sienne, ainsi 
que nous regardions ensemble dans un livre, je senty sans mentir, 
soudain une piqueure dans l’espaule, comme de quelque morsure de 
beste, & fus plus de cinq jours depuis, qu’elle me fourmilloit : & m’escoula 
dans le cœur une demangeaison continuelle : Un attouchement, & 
fortuite, & par une espaule, aller eschauffer, & alterer une ame refroidie, 
& esnervee par l’aage, & la premiere de toutes les humaines, en 
reformation. c Pourquoy non dea ? Socrates estoit homme, & ne vouloit ny 
estre ny sembler autre chose. b La philosophie n’estrive point contre les 
voluptez naturelles, pourveu que la mesure y soit joincte : c & en presche 
la moderation, non la fuitte. b L’effort de sa resistance s’employe contre 
les estrangeres & bastardes. Elle dit que les appetits du corps ne doivent 
pas estre augmentez par l’esprit. Et nous advertit ingenieusement, c de 
ne vouloir point esveiller nostre faim par la saturité : de ne vouloir farcir, 
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au lieu de remplir le ventre  : d’eviter toute jouyssance, qui nous met en 
disette : & b toute viande & breuvage, qui nous altere, & affame. Comme 
au service de l’amour elle nous ordonne, de prendre un object qui 
satisface simplement au besoing du corps, qui n’esmeuve point l’ame  : 
laquelle n’en doit pas faire son faict, ains suyvre nuement & assister le 
corps. Mais ay-je pas raison d’estimer, que ces preceptes, qui ont 
pourtant d’ailleurs, selon moy, un peu de rigueur, regardent un corps qui 
face son office : & qu’à un corps abbattu, comme un estomach prosterné, 
il est excusable de le rechauffer & soustenir par art : & par l’entremise de 
la fantasie, luy faire revenir l’appetit & l’allegresse, puis que de soy il l’a 
perdue ? b Pouvons nous pas dire, qu’il n’y a rien en nous, pendant cette 
prison terrestre, purement, ny corporel, ny spirituel  : & 
qu’injurieusement nous desmembrons un homme tout vif  : & qu’il 
semble y avoir raison, que nous nous portions envers l’usage du plaisir, 
aussi favorablement aumoins, que nous faisons envers la douleur  ? Elle 
estoit (pour exemple) vehemente, jusques à la perfection, en l’ame des 
Saincts par la pœnitence  : Le corps y avoit naturellement part, par le 
droict de leur colligance, & si pouvoit avoir peu de part à la cause : si ne se 
sont ils pas contentez qu’il suyvist nuement, & assistast l’ame affligee. Ils 
l’ont affligé luy mesme, de peines atroces & propres : affin qu’à l’envy l’un 
de l’autre, l’ame & le corps plongeassent l’homme dans la douleur, 
d’autant plus salutaire, que plus aspre. c En pareil cas, aux plaisirs 
corporels, est-ce pas injustice d’en refroidir l’ame, & dire, qu’il l’y faille 
entrainer, comme à quelque obligation & necessité contrainte & servile ? 
C’est à elle plustost de les couver & fomenter : de s’y presenter & convier : 
la charge de regir luy appartenant. Comme c’est aussi à mon advis à elle, 
aux plaisirs, qui luy sont propres, d’en inspirer & infondre au corps tout 
le ressentiment que porte sa condition, & de s’estudier qu’ils luy soient 
doux & salutaires. Car c’est bien raison, comme ils disent, que le corps ne 
suyve point ses appetits au dommage de l’esprit. Mais pourquoy n’est-ce 
pas aussi raison, que l’esprit ne suive pas les siens, au dommage du 
corps  ? b Je n’ay point autre passion qui me tienne en haleine. Ce que 
l’avarice, l’ambition, les querelles, les procez, font à l’endroit des autres, 
qui comme moy, n’ont point de vacation assignee, l’amour le feroit plus 
commodement : Il me rendroit la vigilance, la sobrieté, la grace, le soing 
de ma personne  : R’asseureroit ma contenance, à ce que les grimaces de 
la vieillesse, ces grimaces difformes & pitoyables, ne vinssent à la 
corrompre  : c Me remettroit aux estudes sains & sages, par où je me 
peusse rendre plus estimé & plus aymé : ostant à mon esprit le desespoir 
de soy, & de son usage, & le raccointant à soy  : b Me divertiroit de mille 
pensees ennuyeuses, c de mille chagrins melancholiques, b que l’oysiveté 
nous charge en tel aage, c & le mauvais estat de nostre santé  : b 
reschaufferoit aumoins en songe, ce sang que nature abandonne  : 
soustiendroit le menton, & allongeroit un peu les nerfs, c & la vigueur & 
allegresse de la vie, b à ce pauvre homme, qui s’en va le grand train vers sa 
ruine. b Mais j’entens bien que c’est une commodité fort mal-aisée à 
recouvrer  : Par foiblesse, & longue experience, nostre goust est devenu 
plus tendre & plus exquis  : Nous demandons plus, lors que nous 
apportons moins : Nous voulons le plus choisir, lors que nous meritons le 
moins d’estre acceptez  : Nous connoissans tels, nous sommes moins 
hardis, & plus deffians  : rien ne nous peut asseurer d’estre aymez, veu 
nostre condition, & la leur. J’ay honte de me trouver parmy cette verte & 
bouillante jeunesse, 
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b Cuius in indomito constantior inguine neruus,  
Quàm noua collibus arbor inhæret :  

b Qu’irions nous presenter nostre misere parmy cette allegresse ? 

b Poßint ut iuvenes uisere feruidi  
Multo non sine risu,  
Dilapsam in cineres facem.  

b Ils ont la force & la raison pour eux  : faisons leur place  : nous n’avons 
plus que tenir. c Et ce germe de beauté naissante, ne se laisse manier à 
mains si gourdes, & prattiquer à moyens purs materiels. Car, comme 
respondit ce philosophe ancien, à celuy qui se moquoit, dequoy il n’avoit 
sceu gaigner la bonne grace d’un tendron qu’il pourchassoit : Mon amy, le 
hameçon ne mord pas à du fromage si frais. b Or c’est un commerce qui a 
besoing de relation & de correspondance  : Les autres plaisirs que nous 
recevons, se peuvent reconnoistre par recompenses de nature diverse  : 
mais cettuy-cy ne se paye que de mesme espece de monnoye. c En verité 
en ce desduit, le plaisir que je fay, chatouille plus doucement mon 
imagination, que celuy qu’on me fait. b Or cil n’a rien de genereux, qui 
peut recevoir plaisir où il n’en donne point  : c’est une vile ame, qui veut 
tout devoir, & qui se plaist de nourrir de la conference, avec les personnes 
ausquels il est en charge. Il n’y a beauté, ny grace, ny privauté si exquise, 
qu’un galant homme deust desirer à ce prix. Si elles ne nous peuvent faire 
du bien que par pitié  : j’aime bien plus cher ne vivre point, que de vivre 
d’aumosne. Je voudrois avoir droict de le leur demander, au stile auquel 
j’ay veu quester en Italie  : Fate ben per voi : c ou à la guise que Cyrus 
exhortoit ses soldats, Qui m’aimera, si me suive. b R’alliez vous, me dira 
lon, à celles de vostre condition, que la compagnie de mesme fortune 
vous rendra plus aisees. O la sotte composition & insipide ! 

b nolo  
Barbam uellere mortuo leoni.  

c Xenophon employe pour objection & accusation contre Menon, qu’en 
son amour il embesongna des objects passants fleur. Je trouve plus de 
volupté à seulement veoir le juste & doux meslange de deux jeunes 
beautez : ou à le seulement considerer par fantasie, qu’à faire moy mesme 
le second, d’un meslange triste & informe. b Je resigne cet appetit 
fantastique, à l’Empereur Galba, qui ne s’adonnoit qu’aux chairs dures & 
vieilles : Et à ce pauvre miserable, 

b O ego dı’ faciant talem te cernere poßim,  
Charáque mutatis oscula ferre comis,  

Amplectique meis corpus non pingue lacertis !  

c Et entre les premieres laideurs, je compte les beautez artificielles & 
forcees. Emonez jeune gars de Chio, pensant par des beaux attours, 
acquerir la beauté que nature luy ostoit, se presenta au philosophe 
Arcesilaus  : & luy demanda, si un sage se pourroit veoir amoureux  : Ouy 
dea, respondit l’autre, pourveu que ce ne fust pas d’une beauté paree & 
sophistiquee comme la tienne. La laideur d’une vieillesse advouee, est 
moins vieille, & moins laide à mon gré, qu’une autre peinte & lissee. b Le 
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diray-je, pourveu qu’on ne m’en prenne à la gorge ? L’amour ne me semble 
proprement & naturellement en sa saison, qu’en l’aage voisin de l’enfance : 

b Quem si puellarum insereres choro,  
Mille sagaces falleret hospites,  
Discrimen obscurum, solutis  
Crinibus, ambiguóque uultu.  

c Et la beauté non plus. c Car ce qu’Homere l’estend jusqu’à ce que le 
menton commence à s’ombrager, Platon mesme l’a remarqué pour rare. 
Et est notoire la cause pour laquelle le sophiste Dion appelloit les poils 
folets de l’adolescence, Aristogitons & Harmodiens. b En la virilité, je le 
trouve desja aucunement hors de son siege, non qu’en la vieillesse. 

b Importunus enim transuolat aridas  
Quercus.  

c Et Marguerite Royne de Navarre, alonge en femme, bien loing, 
l’avantage des femmes  : ordonnant qu’il est saison à trente ans, qu’elles 
changent le titre de belles en bonnes. b Plus courte possession nous luy 
donnons sur nostre vie, mieux nous en valons. Voyez son port. C’est un 
menton puerile, qui ne sçait en son eschole, combien on procede au 
rebours de tout ordre  : L’estude, l’exercitation, l’usage, sont voyes à 
l’insuffisance  : les novices y regentent. c Amor ordinem nescit. b Certes sa 
conduite a plus de galbe, quand elle est meslee d’inadvertance, & de 
trouble  : les fautes, les succez contraires, y donnent poincte & grace  : 
Pourveu qu’elle soit aspre & affamee, il chaut peu, qu’elle soit prudente. 
Voyez comme il va chancelant, chopant, & folastrant : On le met aux ceps, 
quand on le guide par art, & sagesse  : Et contraint on sa divine liberté, 
quand on le submet à ces mains barbues & calleuses. b Au demeurant, je 
leur oy souvent peindre cette intelligence toute spirituelle, & desdaigner 
de mettre en consideration l’interest que les sens y ont. Tout y sert : Mais 
je puis dire avoir veu souvent, que nous avons excusé la foiblesse de leurs 
esprits, en faveur de leurs beautez corporelles, mais que je n’ay point 
encore veu, qu’en faveur de la beauté de l’esprit, tant rassis, & meur soit-
il, elles vueillent prester la main à un corps, qui tombe tant soy peu en 
decadence. Que ne prend il envie à quelqu’une, de faire cette noble harde 
c Socratique, b du corps à l’esprit, c achetant au prix de ses cuisses, une 
intelligence & generation philosophique & spirituelle  : le plus haut prix 
où elle les puisse monter ? Platon ordonne en ses loix, que celuy qui aura 
faict quelque signalé & utile exploit en la guerre, ne puisse estre refusé 
durant l’expedition d’icelle, sans respect de sa laideur ou de son aage, du 
baiser ou autre faveur amoureuse, de qui il la vueille. Ce qu’il trouve si 
juste en recommandation de la valeur militaire, ne le peut il pas estre 
aussi, en recommandation de quelque autre valeur  ? Et que ne prend il 
envie à une b de preoccuper sur ses compagnes la gloire de cet amour 
chaste ? chaste dis-je bien, 

b nam si quando ad prælia uentum est,  
Vt quondam in stipulis magnus sine uiribus ignis  
Incassum furit.  
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b Les vices qui s’estouffent en la pensee, ne sont pas des pires. b Pour finir 
ce notable commentaire, qui m’est eschappé d’un flux de caquet  : flux 
impetueux par fois & nuisible, 

b Vt missum sponsi furtiuo munere malum,  
Procurrit casto uirginis è gremio :  

Quod miseræ oblitæ molli sub ueste locatum,  
Dum aduentu matris prosilit, excutitur,  

Atque illud prono præceps agitur decursu,  
Huic manat tristi conscius ore rubor.  

b Je dis, que les masles & femelles, sont jettez en mesme moule, sauf 
l’institution & l’usage, la difference n’y est pas grande  : c Platon appelle 
indifferemment les uns & les autres, à la societé de tous estudes, 
exercices, charges & vacations guerrieres & paisibles, en sa republique. 
Et le philosophe Antisthenes, ostoit toute distinction entre leur vertu & la 
nostre. b Il est bien plus aisé d’accuser l’un sexe, que d’excuser l’autre. 
C’est ce qu’on dit, Le fourgon se moque de la paele. 

Notes

1 Marie de Gournay’s 1595 edition has Suivons. Pareillement…., which is what 
Montaigne wrote in his notes on the Bordeaux Copy. One of Gournay’s 
annotated copies of the Essays (Museum Plantin-Moretus, R 40.5, 609) 
shows no change to the 1595 punctuation. Suyvons pareillement appears to 
be a 1598 oddity.
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