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De trois commerces

b Il ne faut pas se clouër si fort à ses humeurs et complexions. Nostre 
principalle suffisance, c’est, sçavoir s’appliquer à divers usages. C’est estre, 
mais ce n’est pas vivre que se tenir attaché et obligé par necessité, à un seul 
train. Les plus belles ames sont celles qui ont plus de varieté et de souplesse. 

c Voyla un honorable tesmoignage du vieil Caton : Huic versatile ingenium sic 
pariter ad omnia fuit, ut natum ad id unum diceres, quodcumque ageret. 

b Si c’estoit à moy à me dresser à ma mode, il n’est aucune si bonne façon, où 
je voulusse estre fiché, pour ne m’en sçavoir desprendre. La vie est un 
mouvement inegal, irregulier, et multiforme. Ce n’est pas estre amy de soy, 
et moins encore maistre : c’est en estre esclave, de se suivre incessamment : 
et estre si pris à ses inclinations, qu’on n’en puisse fourvoyer, qu’on ne les 
puisse tordre. Je le dy à cette heure, pour ne me pouvoir facilement 
despestrer de l’importunité de mon ame, en ce qu’elle ne sçait 
communément s’amuser, sinon où elle s’empesche, ny s’employer, que 
bandee et entiere. Pour leger subject qu’on luy donne, elle le grossit 
volontiers, et l’estire, jusques au poinct où elle ayt à s’y embesongner de 
toute sa force. Son oysiveté m’est à cette cause une penible occupation, et 
qui offense ma santé. La plus part des esprits ont besoing de matiere 
estrangere, pour se desgourdir et exercer  : le mien en a besoing, pour se 
rassoir plustost et sejourner, vitia otii negotio discutienda sunt  : Car son 
plus laborieux et principal estude, c’est, s’estudier soy. c Les livres sont, pour 
luy, du genre des occupations, qui le desbauchent de son estude. b Aux 
premieres pensees qui luy viennent, il s’agite, et fait preuve de sa vigueur à 
tout sens : exerce son maniement tantost vers la force, tantost vers l’ordre et 
la grace, c se range, modere, et fortifie. b Il a dequoy esveiller ses facultez par 
luy mesme  : Nature luy a donné comme à tous, assez de matiere sienne, 
pour son utilité, et des subjects propres assez, où inventer et juger. 

c Le mediter est un puissant estude et plein, à qui sçait se taster et 
employer vigoureusement. J’ayme mieux forger mon ame, que la meubler. 
Il n’est point d’occupation ny plus foible, ny plus forte, que celle 
d’entretenir ses pensees, selon l’ame que c’est. Les plus grandes en font 



leur vacation, quibus vivere est cogitare. Aussi l’a nature favorisee de ce 
privilege, qu’il n’y a rien, que nous puissions faire si long temps : ny action 
à laquelle nous nous addonnions plus ordinairement et facilement. C’est la 
besongne des Dieux, dit Aristote, de laquelle naist et leur beatitude et la 
nostre. La lecture me sert specialement à esveiller par divers objects mon 
discours : à embesongner mon jugement, non ma memoyre. 

b Peu d’entretiens doncq m’arrestent sans vigueur et sans effort : Il est vray 
que la gentillesse et la beauté me remplissent et occupent, autant ou plus, 
que le pois et la profondeur. Et d’autant que je sommeille en toute autre 
communication, et que je n’y preste que l’escorce de mon attention, il 
m’advient souvent, en telle sorte de propos abatus et lasches, propos de 
contenance, de dire et respondre des songes et bestises, indignes d’un 
enfant, et ridicules  : ou de me tenir obstiné en silence, plus ineptement 
encore et incivilement. J’ay une façon resveuse, qui me retire à moy  : et 
d’autre part une lourde ignorance et puerile, de plusieurs choses 
communes  : Par ces deux qualitez, j’ay gaigné, qu’on puisse faire au vray, 
cinq ou six contes de moy, aussi niais que d’autre quel qu’il soit. 

b Or suyvant mon propos, cette complexion difficile me rend delicat à la 
pratique des hommes  : il me les faut trier sur le volet  : et me rend 
incommode aux actions communes. Nous vivons, et negotions avec le 
peuple  : si sa conversation nous importune, si nous desdaignons à nous 
appliquer aux ames basses et vulgaires  : et les basses et vulgaires sont 
souvent aussi reglees que les plus déliees : c et toute sapience est insipide qui 
ne s’accommode à l’insipience commune : b il ne nous faut plus entremettre 
ny de nos propres affaires, ny de ceux d’autruy : et les publiques et les privez 
se demeslent avec ces gens là. Les moins tendues et plus naturelles alleures 
de nostre ame, sont les plus belles  : les meilleures occupations, les moins 
efforcees. Mon Dieu, que la sagesse faict un bon office à ceux, de qui elle 
renge les desirs à leur puissance ! Il n’est point de plus utile science. « Selon 
qu’on peut » : c’estoit le refrain et le mot favory de Socrates : Mot de grande 
substance : il faut addresser et arrester nos desirs, aux choses les plus aysees 
et voysines. Ne m’est-ce pas une sotte humeur, de disconvenir avec un 
milier à qui ma fortune me joint, de qui je ne me puis passer, pour me tenir 
à un ou deux, qui sont hors de mon commerce  : ou plustost à un desir 
fantastique, de chose que je ne puis recouvrer  ? Mes moeurs molles, 
ennemies de toute aigreur et aspreté, peuvent aysement m’avoir deschargé 
d’envies et d’inimitiez  : D’estre aymé, je ne dy, mais de n’estre point hay, 
jamais homme n’en donna plus d’occasion  : Mais la froideur de ma 
conversation, m’a desrobé avec raison, la bien-vueillance de plusieurs, qui 
sont excusables de l’interpreter à autre, et pire sens. 

b Je suis tres-capable d’acquerir et maintenir des amitiez rares et exquises. 
D’autant que je me harpe avec si grande faim aux accointances qui 
reviennent à mon goust, je m’y produis, je m’y jette si avidement, que je ne 
faux pas aysement de m’y attacher, et de faire impression où je donne : j’en 
ay faict souvent heureuse preuve. Aux amitiez communes, je suis 
aucunement sterile et froid  : car mon aller n’est pas naturel, s’il n’est à 
pleine voyle. Outrece, que ma fortune m’ayant duit et affriandé de 
jeunesse, à une amitié seule et parfaicte, m’a à la verité aucunement 
desgousté des autres  : et trop imprimé en la fantasie, qu’elle est beste de 
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compagnie, non pas de troupe, comme disoit cet ancien. Aussi, que j’ay 
naturellement peine à me communiquer à demy : et avec modification, et 
cette servile prudence et soupçonneuse, qu’on nous ordonne, en la 
conversation de ces amitiez nombreuses, et imparfaictes. Et nous 
l’ordonne lon principalement en ce temps, qu’il ne se peut parler du 
monde, que dangereusement, ou faucement. 

b Si voy-je bien pourtant, que qui a comme moy, pour sa fin, les 
commoditez de sa vie (je dy les commoditez essentielles) doibt fuyr 
comme la peste, ces difficultez et delicatesse d’humeur. Je louerois un’ame 
à divers estages, qui sçache et se tendre et se desmonter : qui soit bien par 
tout où sa fortune la porte  : qui puisse deviser avec son voisin, de son 
bastiment, de sa chasse et de sa querelle  : entretenir avec plaisir un 
charpentier et un jardinier. J’envie ceux, qui sçavent s’aprivoiser au 
moindre de leur suitte, et dresser de l’entretien en leur propre train. 

c Et le conseil de Platon ne me plaist pas, de parler tousjours d’un langage 
maistral à ses serviteurs, sans jeu, sans familiarité : soit envers les masles, 
soit envers les femelles. Car outre ma raison, il est inhumain et injuste, de 
faire tant valoir cette telle quelle prerogative de la fortune  : et les polices, 
où il se souffre moins de disparité entre les valets et les maistres, me 
semblent les plus equitables. 

b Les autres s’estudient à eslancer et guinder leur esprit : moy à le baisser 
et coucher : il n’est vicieux qu’en extention. 

b Narras et genus Æaci,  
Et pugnata sacro bella sub Ilio,  
Quo Chium pretio cadum  
Mercemur, quis aquam temperet ignibus,  
Quo præbente domum, Et quota  
Pelignis caream frigoribus, taces.  

b Ainsi comme la vaillance Lacedemonienne avoit besoing de moderation, 
et du son doux et gratieux du jeu des flustes, pour la flatter en la guerre, de 
peur qu’elle ne se jettast à la temerité, et à la furie  : là où toutes autres 
nations ordinairement employent des sons et des voix aigues et fortes, qui 
esmeuvent et qui eschauffent à outrance le courage des soldats  : il me 
semble de mesme, contre la forme ordinaire, qu’en l’usage de nostre 
esprit, nous avons pour la plus part, plus besoing de plomb, que d’ailes : de 
froideur et de repos, que d’ardeur et d’agitation. Sur tout, c’est à mon gré 
bien faire le sot, que de faire l’entendu, entre ceux qui ne le sont pas  : 
parler tousjours bandé, favellar in punta di forchetta : Il faut se desmettre au 
train de ceux avec qui vous estes, et par fois affecter l’ignorance : Mettez à 
part la force et la subtilité  : en l’usage commun, c’est assez d’y reserver 
l’ordre : trainez vous au demeurant à terre, s’ils veulent. 

b Les sçavans chopent volontiers à cette pierre : ils font tousjours parade de 
leur magistere, et sement leurs livres par tout  : Ils en ont en ce temps 
entonné si fort les cabinets et oreilles des dames, que si elles n’en ont 
retenu la substance, au moins elles en ont la mine  : A toute sorte de 
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propos, et matiere, pour basse et populaire qu’elle soit, elles se servent 
d’une façon de parler et d’escrire, nouvelle et sçavante. 

b Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas,  
Hoc cuncta effundunt animi secreta, quid ultra ?  
Concumbunt docte.  

b Et alleguent Platon et sainct %omas, aux choses ausquelles le premier 
rencontré, serviroit aussi bien de tesmoing. La doctrine qui ne leur a peu 
arriver en l’ame, leur est demeuree en la langue. 

b Si les bien-nees me croient, elles se contenteront de faire valoir leurs 
propres et naturelles richesses  : Elles cachent et couvrent leurs beautez, 
soubs des beautez estrangeres  : c’est grande simplesse, d’estouffer sa 
clarté pour luire d’une lumiere empruntee  : Elles sont enterrees et 
ensevelies soubs l’ art c De capsula totæ. b C’est qu’elles ne se cognoissent 
point assez  : le monde n’a rien de plus beau  : c’est à elles d’honnorer les 
arts, et de farder le fard. Que leur faut-il, que vivre aymees et honnorees ? 
Elles n’ont, et ne sçavent que trop, pour cela. Il ne faut qu’esveiller un peu, 
et reschauffer les facultez qui sont en elles. Quand je les voy attachees à la 
rhetorique, à la judiciaire, à la logique, et semblables drogueries, si vaines 
et inutiles à leur besoing  : j’entre en crainte, que les hommes qui le leur 
conseillent, le facent pour avoir loy de les regenter soubs ce tiltre. Car 
quelle autre excuse leur trouverois-je ? Baste, qu’elles peuvent sans nous, 
renger la grace de leurs yeux, à la gayeté, à la severité, et à la douceur  : 
assaisonner un nenny, de rudesse, de doubte, et de faveur  : et qu’elles ne 
cherchent point d’interprete aux discours qu’on faict pour leur service. 
Avec cette science, elles commandent à baguette, et regentent les regents 
et l’escole. Si toutesfois il, leur fasche de nous ceder en quoy que ce soit, et 
veulent par curiosité avoir part aux livres  : la poësie est un amusement 
propre à leur besoin : c’est un art follastre, et subtil, desguisé, parlier, tout 
en plaisir, tout en montre, comme elles. Elles tireront aussi diverses 
commoditez de l’histoire. En la philosophie, de la part qui sert à la vie, elles 
prendront les discours qui les dressent à juger de nos humeurs et 
conditions, à se deffendre de nos trahisons  : à regler la temerité de leurs 
propres desirs : à mesnager leur liberté : allonger les plaisirs de la vie, et à 
porter humainement l’inconstance d’un serviteur, la rudesse d’un mary, et 
l’importunité des ans, et des rides, et choses semblables. Voyla pour le 
plus, la part que je leur assignerois aux sciences. 

b Il y a des naturels particuliers, retirez et internes : Ma forme essentielle, 
est propre à la communication, et à la production : je suis tout au dehors et 
en evidence, nay à la societé et à l’amitié : La solitude que j’ayme, et que je 
presche, ce n’est principallement, que ramener à moy mes affections, et 
mes pensees  : restreindre et resserrer, non mes pas, ains mes desirs et 
mon soucy, resignant la solicitude estrangere, et fuyant mortellement la 
servitude, et l’obligation  : c et non tant la foule des hommes, que la foule 
des affaires. b La solitude locale, à dire verité, m’estend plustost, et 
m’eslargit au dehors  : je me jette aux affaires d’estat, et à l’univers, plus 
volontiers quand je suis seul. Au Louvre et en la presse, je me resserre et 
contraints en ma peau. La foule me repousse à moy. Et ne m’entretiens 
jamais si folement, si licentieusement et particulierement, qu’aux lieux de 
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respect, et de prudence ceremonieuse  : Nos folies ne me font pas rire, ce 
sont nos sapiences. De ma complexion, je ne suis pas ennemy de 
l’agitation des cours : j’y ay passé partie de la vie : et suis faict à me porter 
allaigrement aux grandes compagnies : pourveu que ce soit par intervalles, 
et à mon poinct. Mais cette mollesse de jugement, dequoy je parle, 
m’attache par force à la solitude. Voire chez moy, au milieu d’une famille 
peuplee, et maison des plus frequentees, j’y voy des gens assez, mais 
rarement ceux, avecq qui j’ayme à communiquer. Et je reserve là, et pour 
moy, et pour les autres, une liberté inusitee  : Il s’y faict trefve de 
ceremonie, d’assistance, et convoiemens, et telles autres ordonnances 
penibles de nostre courtoisie (ô la servile et importune usance) chacun s’y 
gouverne à sa mode, y entretient qui veut ses pensees : je m’y tiens muet, 
resveur, et enfermé, sans offence de mes hostes. 

b Les hommes, de la societé et familiarité desquels je suis en queste, sont 
ceux qu’on appelle honnestes et habiles hommes  : l’image de ceux icy me 
degouste des autres. C’est à le bien prendre, de nos formes, la plus rare : et 
forme qui se doit principallement à la nature. La fin de ce commerce, c’est 
simplement la privauté, frequentation, et conference : l’exercice des ames, 
sans autre fruit. En nos propos, tous subjects me sont égaux  : il ne me 
chaut qu’il y ayt ny poix, ny profondeur  : la grace et la pertinence y sont 
tousjours  : tout y est teinct d’un jugement meur et constant, et meslé de 
bonté, de franchise, de gayeté et d’amitié. Ce n’est pas au subject des 
substitutions seulement, que nostre esprit montre sa beauté et sa force, et 
aux affaires des Roys  : il la montre autant aux confabulations privees. Je 
congnois mes gens au silence mesme, et à leur soubs-rire, et les descouvre 
mieux à l’advanture à table, qu’au conseil. Hippomachus disoit bien qu’il 
congnoissoit les bons lucteurs, à les voir simplement marcher par une ruë. 
S’il plaist à la doctrine de se mesler à nos devis, elle n’en sera point 
refusee : Non magistrale, imperieuse, et importune, comme de coustume, 
mais suffragante et docile elle mesme. Nous n’y cherchons qu’à passer le 
temps : à l’heure d’estre instruicts et preschez, nous l’irons trouver en son 
throsne. Qu’elle se demette à nous pour ce coup s’il luy plaist  : car toute 
utile et desirable qu’elle est, je presuppose, qu’encore au besoing nous en 
pourrions nous bien du tout passer, et faire nostre effect sans elle. Une 
ame bien nee, et exercee à la practique des hommes, se rend plainement 
aggreable d’elle mesme. L’art n’est autre chose que le contrerolle, et le 
registre des productions de telles ames. 

b C’est aussi pour moy un doux commerce, que celuy des c belles et b 
honnestes femmes : c nam nos quoque oculos eruditos habemus. b Si l’ame n’y a 
pas tant à jouyr qu’au premier, les sens corporels qui participent aussi plus 
à cettuy-cy, le ramenent à une proportion voisine de l’autre  : quoy que 
selon moy, non pas esgalle. Mais c’est un commerce où il se faut tenir un 
peu sur ses gardes  : et notamment ceux en qui le corps peut beaucoup, 
comme en moy. Je m’y eschauday en mon enfance : et y souffris toutes les 
rages, que les poëtes disent advenir à ceux qui s’y laissent aller sans ordre 
et sans jugement. Il est vray que ce coup de fouët m’a servy depuis 
d’instruction. 

b Quicumque Argolica de classe Capharea fugit,  
Semper ab Euboicis vela retorquet aquis.  
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b C’est folie d’y attacher toutes ses pensees, et s’y engager d’une affection 
furieuse et indiscrette : Mais d’autre part, de s’y mesler sans amour, et sans 
obligation de volonté, en forme de comediens, pour jouer un rolle commun, 
de l’aage et de la coustume, et n’y mettre du sien que les parolles  : c’est de 
vray pourvoir à sa seureté  : mais bien laschement, comme celuy qui 
abandonneroit son honneur ou son proffit, ou son plaisir, de peur du 
danger : Car il est certain, que d’une telle pratique, ceux qui la dressent, n’en 
peuvent esperer aucun fruict, qui touche ou satisface une belle ame. Il faut 
avoir en bon escient desiré, ce qu’on veut prendre en bon escient plaisir de 
jouyr  : Je dy quand injustement fortune favoriseroit leur masque  : ce qui 
advient souvent, à cause de ce qu’il n’y a aucune d’elles, pour malotrue 
qu’elle soit, qui ne pense estre bien aymable, c qui ne se recommande par 
son aage, ou par son poil, ou par son mouvement (car de laides 
universellement, il n’en est non plus que de belles) et les filles Brachmanes, 
qui ont faute d’autre recommendation, le peuple assemblé à cri publiq pour 
cest effect, vont en la place, faisans montre de leurs parties matrimoniales : 
veoir, si par là aumoins elles ne valent pas d’acquerir un mary. 

b Par consequent il n’en est pas une qui ne se laisse facilement persuader au 
premier serment qu’on luy fait de la servir. Or de cette trahison commune et 
ordinaire des hommes d’aujourd’huy, il faut qu’il advienne, ce que desja 
nous montre l’experience  : c’est qu’elles se r’allient et rejettent à elles 
mesmes, ou entre elles, pour nous fuyr : ou bien qu’elles se rengent aussi de 
leur costé, à cet exemple que nous leur donnons : qu’elles joüent leur part de 
la farce, et se prestent à cette negociation, sans passion, sans soing et sans 
amour  : c Neque affectui suo aut alieno obnoxiæ. Estimans, suyvant la 
persuasion de Lysias en Platon, qu’elles se peuvent addonner utilement et 
commodement à nous, d’autant plus, que moins nous les aymons. 

b Il en ira comme des comedies, le peuple y aura autant ou plus de plaisir 
que les comediens. 

b De moy, je ne connois non plus Venus sans Cupidon, qu’une maternité 
sans engeance  : Ce sont choses qui s’entreprestent et s’entredoivent leur 
essence. Ainsi cette piperie rejallit sur celuy qui la fait  : il ne luy couste 
guere, mais il n’acquiert aussi rien qui vaille. Ceux qui ont faict Venus 
Deesse, ont regardé que sa principale beauté estoit incorporelle et 
spirituelle. Mais celle que ces gens cy cerchent, n’est pas seulement 
humaine, ny mesme brutale  : les bestes ne la veulent si lourde et si 
terrestre. Nous voyons que l’imagination et le desir les eschauffe souvent 
et solicite, avant le corps  : nous voyons en l’un et l’autre sexe, qu’en la 
presse elles ont du choix et du triage en leurs affections, et qu’elles ont 
entre-elles des accointances de longue bien-vueillance. Celles mesmes à 
qui la vieillesse refuse la force corporelle, fremissent encores, hannissent 
et tressaillent d’amour. Nous les voyons avant le faict, pleines d’esperance 
et d’ardeur  : et quand le corps a joué son jeu, se chatouiller encor de la 
douceur de cette souvenance : et en voyons qui s’enflent de fierté au partir 
de là, et qui en produisent des chants de feste et de triomphe, lasses et 
saoules : Qui n’a qu’à descharger le corps d’une necessité naturelle, n’a que 
faire d’y embesongner autruy avec des apprests si curieux. Ce n’est pas 
viande à une grosse et lourde faim. 
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b Comme celuy qui ne demande point qu’on me tienne pour meilleur que je 
suis, je diray cecy des erreurs de ma jeunesse  : Non seulement pour le 
danger qu’ il y a b de la santé, (si n’ay-je sceu si bien faire, que je n’en aye eu 
deux atteintes, legeres toutesfois, et preambulaires) b mais encores par 
mespris, je ne me suis guere adonné aux accointances venales et 
publiques. J’ay voulu aiguiser ce plaisir par la difficulté, par le desir et par 
quelque gloire : Et aymois la façon de l’Empereur Tibere, qui se prenoit en 
ses amours, autant par la modestie et noblesse, que par autre qualité  : Et 
l’humeur de la courtisane Flora, qui ne se prestoit à moins, que d’un 
Dictateur, ou Consul, ou Censeur  : et prenoit son deduit, en la dignité de 
ses amoureux : Certes les perles et le brocadel y conferent quelque chose : 
et les tiltres, et le train. Au demeurant, je faisois grand compte de l’esprit, 
mais pourveu que le corps n’en fust pas à dire  : Car à respondre en 
conscience, si l’une ou l’autre des deux beautez devoit necessairement y 
faillir, j’eusse choisi de quitter plustost la spirituelle  : Elle a son usage en 
meilleures choses : Mais au subject de l’amour, subject qui principallement 
se rapporte à la veuë et à l’atouchement, on faict quelque chose sans les 
graces de l’esprit, rien sans les graces corporelles. C’est le vray advantage 
des dames que la beauté : c elle est si leur, que la nostre, quoy qu’elle desire 
des traicts un peu autres, n’est en son point, que confuse avec la leur, 
puerile et imberbe. On dit que chez le grand Seigneur, ceux qui le servent 
sous titre de beauté, qui sont en nombre infini, ont leur congé, au plus 
loing, à vingt et deux ans. 

b Les discours, la prudence, et les offices d’amitié, se trouvent mieux chez 
les hommes : pourtant gouvernent-ils les affaires du monde. 

b Ces deux commerces sont fortuites, et despendans d’autruy  : l’un est 
ennuyeux par sa rareté, l’autre se flestrit avec l’aage  : ainsin ils n’eussent 
pas assez prouveu au besoing de ma vie. Celuy des livres, qui est le 
troisiesme  ; est bien plus seur et plus à nous. Il cede aux premiers, les 
autres advantages  : mais il a pour sa part la constance et facilité de son 
service  : Cettuy-cy costoye tout mon cours, et m’assiste par tout  : il me 
console en la vieillesse et en la solitude  : il me descharge du poix d’une 
oisiveté ennuyeuse  : et me deffait à toute heure des compagnies qui me 
faschent  : il emousse les pointures de la douleur, si elle n’est du tout 
extreme et maistresse : Pour me distraire d’une imagination importune, il 
n’est que de recourir aux livres, ils me destournent facilement à eux, et me 
la desrobent : Et si ne se mutinent point, pour voir que je ne les recherche, 
qu’au deffaut de ces autres commoditez, plus reelles, vives et naturelles  : 
ils me reçoivent tousjours de mesme visage. 

b Il a bel aller à pied, dit-on, qui meine son cheval par la bride  : Et nostre 
Jacques Roy de Naples, et de Sicile, qui beau, jeune, et sain, se faisoit 
porter par pays en civiere, couché sur un meschant oriller de plume, vestu 
d’une robe de drap gris, et un bonnet de mesme  : suivy ce pendant d’une 
grande pompe royalle, lictieres, chevaux à main de toutes sortes, gentils-
hommes et officiers  : representoit une austerité tendre encores et 
chancellante. Le malade n’est pas à plaindre, qui a la guarison en sa 
manche. En l’experience et usage de cette sentence, qui est tres-veritable, 
consiste tout le fruict que je tire des livres. Je ne m’en sers en effect, quasi 
non plus que ceux qui ne les cognoissent poinct  : J’en jouys, comme les 
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avaritieux des tresors, pour sçavoir que j’en jouyray quand il me plaira  : 
mon ame se rassasie et contente de ce droict de possession. Je ne voyage 
sans livres, ny en paix, ny en guerre. Toutesfois il se passera plusieurs 
jours, et des mois, sans que je les employe  : « Ce sera tantost, dis-je, ou 
demain, ou quand il me plaira » : le temps court et s’en va ce pendant sans 
me blesser. Car il ne se peut dire, combien je me repose et sejourne en 
cette consideration, qu’ils sont à mon costé pour me donner du plaisir à 
mon heure  : et à reconnoistre, combien ils portent de secours à ma vie  : 
C’est la meilleure munition que j’aye trouvé à cet humain voyage : et plains 
extremement les hommes d’entendement, qui l’ont à dire. J’accepte 
plustost toute autre sorte d’amusement, pour leger qu’il soit : d’autant que 
cettuy-cy ne me peut faillir. 

b Chez moy, je me destourne un peu plus souvent à ma librairie, d’où, tout 
d’une main, je commande mon mesnage : Je suis sur l’entree ; et vois soubs 
moy, mon jardin, ma basse cour, ma cour, et dans la plus part des 
membres de ma maison. Là je feuillette à cette heure un livre, a cette heure 
un autre, sans ordre et sans dessein, à pieces descousues : Tantost je resve, 
tantost j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voicy. 

c Elle est au troisiesme estage d’une tour. Le premier, c’est ma chapelle, le 
second une chambre et sa suitte, où je me couche souvent, pour estre seul. 
Au dessus, elle a une grande garderobe. C’estoit au temps passé, le lieu 
plus inutile de ma maison. Je passe là et la plus part des jours de ma vie, et 
la plus part des heures du jour. Je n’y suis jamais la nuict. A sa suitte est un 
cabinet assez poly, capable à recevoir du feu pour l’hyver, tres-
plaisamment percé. Et si je ne craignoy non plus le soing que la despense, 
le soing qui me chasse de toute besongne : j’y pourroy facilement coudre à 
chasque costé une gallerie de cent pas de long, et douze de large, à plein 
pied  : ayant trouvé tous les murs montez, pour autre usage, à la hauteur 
qu’il me faut. Tout lieu retiré requiert un proumenoir. Mes pensees 
dorment, si je les assis. Mon esprit ne va pas seul, comme si les jambes 
l’agitent. Ceux qui estudient sans livre, en sont tous là. 

c La figure en est ronde, et n’a de plat, que ce qu’il faut à ma table et à mon 
siege  : et vient m’offrant en se courbant, d’une veuë, tous mes livres, 
rengez sur des pulpitres à cinq degrez tout à l’environ. Elle a trois veuës de 
riche et libre prospect, et seize pas de vuide en diametre. En hyver j’y suis 
moins continuellement  : car ma maison est juchee sur un tertre, comme 
dit son nom : et n’a point de piece plus eventee que cette cy : qui me plaist 
d’estre un peu penible et à l’esquart, tant pour le fruit de l’exercice, que 
pour reculer de moy la presse. C’est là mon siege. J’essaye à m’en rendre la 
domination pure  : et à soustraire ce seul coing, à la communauté et 
conjugale, et filiale, et civile. Par tout ailleurs je n’ay qu’une auctorité 
verbale  : en essence, confuse. Miserable à mon gré, qui n’a chez soy, où 
estre à soy : où se faire particulierement la cour : où se cacher. L’ambition 
paye bien ses gents, de les tenir tousjours en montre, comme la statue d’un 
marché. Magna servitus est magna fortuna. Ils n’ont pas seulement leur 
retraict pour retraitte. Je n’ay rien jugé de si rude en l’austerité de vie, que 
nos religieux affectent, que ce que je voy en quelqu’une de leurs 
compagnies, avoir pour regle une perpetuelle societé de lieu : et assistance 
nombreuse entre eux, en quelque action que ce soit. Et trouve 
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aucunement plus supportable, d’estre tousjours seul, que ne le pouvoir 
jamais estre. 

b Si quelqu’un me dit, que c’est avillir les muses, de s’en servir seulement 
de jouet, et de passetemps, il ne sçait pas comme moy, combien vaut le 
plaisir, le jeu et le passetemps  : à peine que je ne die toute autre fin estre 
ridicule. Je vis du jour à la journee, et parlant en reverence, ne vis que pour 
moy  : mes desseins se terminent là. J’estudiay jeune pour l’ostentation  ; 
depuis, un peu pour m’assagir : à cette heure pour m’esbatre : jamais pour 
le quest. Une humeur vaine et despensiere que j’avois, apres cette sorte de 
meuble : c non pour en prouvoir seulement mon besoing, mais de trois pas 
au dela, b pour m’en tapisser et parer : je l’ay pieça abandonnee. 

b Les livres ont beaucoup de qualitez aggreables à ceux qui les sçavent 
choisir  : Mais aucun bien sans peine  : C’est un plaisir qui n’est pas net et 
pur, non plus que les autres  : il a ses incommoditez, et bien poisantes  : 
L’ame s’y exerce, mais le corps, duquel je n’ay non plus oublié le soing, 
demeure ce pendant sans action, s’atterre et s’attriste. Je ne sçache excez 
plus dommageable pour moy, ny plus à eviter, en cette declinaison d’aage. 

b Voyla mes trois occupations favories et particulieres : Je ne parle point de 
celles que je doibs au monde par obligation civile. 
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