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De trois commerces

b Il ne faut pas se clouër si fort à ses humeurs & complexions. Nostre 
principale suffisance, c’est, sçavoir s’appliquer à divers usages. C’est estre, 
mais ce n’est pas vivre que se tenir attaché & obligé par necessité, à un seul 
train. Les plus belles ames sont celles qui ont plus de varieté & de 
souplesse. c Voyla un honorable tesmoignage du vieil Caton : Huic versatile 
ingenium sic pariter ad omnia fuit, vt natum ad id vnum diceres, quodcúmque 
ageret. b Si c’estoit à moy à me dresser à ma mode, il n’est aucune si bonne 
façon, où je voulusse estre fiché, pour ne m’en sçavoir desprendre. La vie 
est un mouvement inegal, irregulier, & multiforme. Ce n’est pas estre amy 
de soy, & moins encore maistre  ; c’est en estre esclave, de se suivre 
incessamment  : & estre si pris à ses inclinations, qu’on n’en puisse 
fourvoyer, qu’on ne les puisse tordre. Je le dy à cette heure, pour ne me 
pouvoir facilement despestrer de l’importunité de mon ame, en ce qu’elle 
ne sçait communément s’amuser, sinon où elle s’empesche, ny s’employer, 
que bandee & entiere. Pour leger subject qu’on luy donne, elle le grossit 
volontiers, & l’estire, jusques au poinct où elle ayt à s’y embesongner de 
toute sa force. Son oysiveté m’est à cette cause une penible occupation, & 
qui offense ma santé. La plus part des esprits ont besoing de matiere 
estrangere, pour se desgourdir & exercer  : le mien en a besoing, pour se 
rassoir plustost & sejourner, vitia otii negotio discutienda sunt : Car son plus 
laborieux & principal estude, c’est, s’estudier soy. c Les livres sont, pour 
luy, du genre des occupations, qui le desbauchent de son estude. b Aux 
premieres pensees qui luy viennent, il s’agite, & fait preuve de sa vigueur à 
tout sens : exerce son maniement tantost vers la force, tantost vers l’ordre 
& la grace, c se range, modere, & fortifie. b Il a dequoy esveiller ses facultez 
par luy mesme  : Nature luy a donné comme à tous, assez de matiere 
sienne, pour son utilité, & des subjects propres assez, où inventer & juger. 
c Le mediter est un puissant estude & plein, à qui sçait se taster & 
employer vigoureusement. J’ayme mieux forger mon ame, que la meubler. 
Il n’est point d’occupation ny plus foible, ny plus forte, que celle 
d’entretenir ses pensees, selon l’ame que c’est. Les plus grandes en font 
leur vacation, quibus viuere est cogitare. Aussi l’a nature favorisee de ce 
privilege, qu’il n’y a rien, que nous puissions faire si long temps : ny action 
à laquelle nous nous addonnions plus ordinairement & facilement. C’est la 



besongne des Dieux, dit Aristote, de laquelle naist & leur beatitude & la 
nostre. La lecture me sert specialement à esveiller par divers objects mon 
discours  : à embesongner mon jugement, non ma memoire. b Peu 
d’entretiens doncq m’arrestent sans vigueur & sans effort  : Il est vray que 
la gentillesse & la beauté me remplissent & occupent, autant ou plus, que 
le pois & la profondeur. Et d’autant que je sommeille en toute autre 
communication, & que je n’y preste que l’escorce de mon attention, il 
m’advient souvent, en telle sorte de propos abatus & lasches, propos de 
contenance, de dire & respondre des songes & bestises, indignes d’un 
enfant, & ridicules  : ou de me tenir obstiné en silence, plus ineptement 
encore & incivilement. J’ay une façon resveuse, qui me retire à moy  : & 
d’autre part une lourde ignorance & puerile, de plusieurs choses 
communes  : Par ces deux qualitez, j’ay gaigné, qu’on puisse faire au vray, 
cinq ou six contes de moy, aussi niais que d’autre quel qu’il soit. b Or 
suyvant mon propos, cette complexion difficile me rend delicat à la 
pratique des hommes  : il me les faut trier sur le volet  : & me rend 
incommode aux actions communes. Nous vivons, & negotions avec le 
peuple  : si sa conversation nous importune, si nous desdaignons à nous 
appliquer aux ames basses & vulgaires  : & les basses & vulgaires sont 
souvent aussi reglees que les plus deliees  : c & toute sapience est insipide 
qui ne s’accommode à l’insipience commune  : b il ne nous faut plus 
entremettre ny de nos propres affaires, ny de ceux d’autruy  : & les 
publiques & les privez se demeslent avec ces gens là. Les moins tendues & 
plus naturelles alleures de nostre ame, sont les plus belles  : les meilleures 
occupations, les moins efforcees. Mon Dieu, que la sagesse faict un bon 
office à ceux, de qui elle renge les desirs à leur puissance ! Il n’est point de 
plus utile science. Selon qu’on peut : c’estoit le refrain & le mot favory de 
Socrates  : Mot de grande substance  : il faut addresser & arrester nos 
desirs, aux choses les plus aysees & voysines. Ne m’est-ce pas une sotte 
humeur, de disconvenir avec un milier à qui ma fortune me joint, de qui je 
ne me puis passer, pour me tenir à un ou deux, qui sont hors de mon 
commerce  : ou plustost à un desir fantastique, de chose que je ne puis 
recouvrer  ? Mes mœurs molles, ennemies de toute aigreur & aspreté, 
peuvent aysement m’avoir deschargé d’envies & d’inimitiez : D’estre aymé, 
je ne dy, mais de n’estre point hay, jamais homme n’en donna plus 
d’occasion : Mais la froideur de ma conversation, m’a desrobé avec raison, 
la bien-vueillance de plusieurs, qui sont excusables de l’interpreter à autre, 
& pire sens. b Je suis tres-capable d’acquerir & maintenir des amitiez rares 
& exquises. D’autant que je me harpe avec si grande faim aux accointances 
qui reviennent à mon goust, je m’y produis, je m’y jette si avidement, que je 
ne faux pas aysement de m’y attacher, & de faire impression où je donne : 
j’en ay faict souvent heureuse preuve. Aux amitiez communes, je suis 
aucunement sterile & froid  : car mon aller n’est pas naturel, s’il n’est à 
pleine voyle. Outrece, que ma fortune m’ayant duit & affriandé de 
jeunesse, à une amitié seule & parfaicte, m’a à la verité aucunement 
desgousté des autres  : & trop imprimé en la fantasie, qu’elle est beste de 
compagnie, non pas de troupe, comme disoit cet ancien. Aussi, que j’ay 
naturellement peine à me communiquer à demy  : & avec modification, & 
cette servile prudence & soupçonneuse, qu’on nous ordonne, en la 
conversation de ces amitiez nombreuses, & imparfaictes. Et nous 
l’ordonne lon principalement en ce temps, qu’il ne se peut parler du 
monde, que dangereusement, ou faulcement. b Si voy-je bien pourtant, 
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que qui a comme moy, pour sa fin, les commoditez de sa vie (je dy les 
commoditez essentielles) doibt fuyr comme la peste, ces difficultez & 
delicatesse d’humeur. Je louerois une ame à divers estages, qui sçache & se 
tendre & se desmonter : qui soit bien par tout ou sa fortune la porte : qui 
puisse deviser avec son voisin, de son bastiment, de sa chasse & de sa 
querelle  : entretenir avec plaisir un charpentier & un jardinier. J’envie 
ceux, qui sçavent s’aprivoiser au moindre de leur suitte, & dresser de 
l’entretien en leur propre train. c Et le conseil de Platon ne me plaist pas, de 
parler tousjours d’un langage maistral à ses serviteurs, sans jeu, sans 
familiarité  : soit envers les masles, soit envers les femelles. Car outre ma 
raison, il est inhumain & injuste, de faire tant valoir cette telle quelle 
prerogative de la fortune : & les polices, où il se souffre moins de disparité 
entre les valets & les maistres, me semblent les plus equitables. b Les autres 
s’estudient à eslancer & guinder leur esprit : moy à le baisser & coucher : il 
n’est vicieux qu’en extention. 

b Narras & genus Æaci,  
Et pugnata sacro bella sub Ilio,  

Quo Chium pretio cadum  
Mercemur, quis aquam temperet ignibus,  

Quo præbente domum, & quota  
Pelignis caream frigoribus, taces.  

b Ainsi comme la vaillance Lacedemonienne avoit besoing de moderation, 
& du son doux & gratieux du jeu des flustes, pour la flatter en la guerre, de 
peur qu’elle ne se jettast à la temerité, & à la furie  : là où toutes autres 
nations ordinairement employent des sons & des voix aigues & fortes, qui 
esmeuvent & qui eschauffent à outrance le courage des soldats  : il me 
semble de mesme, contre la forme ordinaire, qu’en l’usage de nostre 
esprit, nous avons pour la plus part, plus besoing de plomb, que d’ailes : de 
froideur & de repos, que d’ardeur & d’agitation. Sur tout, c’est à mon gré 
bien faire le sot, que de faire l’entendu, entre ceux qui ne le sont pas  : 
parler tousjours bandé, favellar in punta di forchetta : Il faut se desmettre au 
train de ceux avec qui vous estes, & par fois affecter l’ignorance : Mettez à 
part la force & la subtilité  : en l’usage commun, c’est assez d’y reserver 
l’ordre  : trainez vous au demeurant à terre, s’ils veulent. b Les sçavans 
chopent volontiers à cette pierre  : ils font tousjours parade de leur 
magistere, & sement leurs livres par tout : Ils en ont en ce temps entonné 
si fort les cabinets & oreilles des dames, que si elles n’en ont retenu la 
substance, au moins elles en ont la mine  : A toute sorte de propos, & 
matiere, pour basse & populaire qu’elle soit, elles se servent d’une façon de 
parler & d’escrire, nouvelle & sçavante. 

b Hoc sermone pauent, hoc iram, gaudia, curas,  
Hoc cuncta effundunt animi secreta, quid ultrà ?  
Concumbunt doctè.  

b Et alleguent Platon & sainct %omas, aux choses ausquelles le premier 
rencontré, serviroit aussi bien de tesmoing. La doctrine qui ne leur a peu 
arriver en l’ame, leur est demeuree en la langue. b Si les bien-nees me 
croient, elles se contenteront de faire valoir leurs propres & naturelles 
richesses  : Elles cachent & couvrent leurs beautez, soubs des beautez 
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estrangeres  : c’est grande simplesse, d’estouffer sa clarté pour luire d’une 
lumiere empruntee  : Elles sont enterrees & ensevelies soubs l’art de c 
Capsula totæ. b C’est qu’elles ne se connoissent point assez  : le monde n’a 
rien de plus beau : c’est à elles d’honnorer les arts, & de farder le fard. Que 
leur faut-il, que vivre aymees & honnorees ? Elles n’ont, & ne sçavent que 
trop, pour celà. Il ne faut qu’esveiller un peu, & reschauffer les facultez qui 
sont en elles. Quand je les voy attachees à la rhetorique, à la judiciaire, à la 
logique, & semblables drogueries, si vaines & inutiles à leur besoing  : 
j’entre en crainte, que les hommes qui le leur conseillent, le facent pour 
avoir loy de les regenter soubs ce tiltre. Car quelle autre excuse leur 
trouverois-je ? Baste, qu’elles peuvent sans nous, ranger la grace de leurs 
yeux, à la gayeté, à la severité, & à la douceur  : assaisonner un nenny, de 
rudesse, de doubte, & de faveur : & qu’elles ne cherchent point d’interprete 
aux discours qu’on faict pour leur service. Avec cette science, elles 
commandent à baguette, & regentent les regents & l’escole. Si toutesfois il 
leur fasche de nous ceder en quoy que ce soit, & veulent par curiosité avoir 
part aux livres : la poësie est un amusement propre à leur besoin : c’est un 
art follastre, & subtil, desguisé, parlier, tout en plaisir, tout en montre, 
comme elles. Elles tireront aussi diverses commoditez de l’histoire. En la 
philosophie, de la part qui sert à la vie, elles prendront les discours qui les 
dressent à juger de nos humeurs & conditions, à se deffendre de nos 
trahisons  : à regler la temerité de leurs propres desirs  : à mesnager leur 
liberté  : allonger les plaisirs de la vie, & à porter humainement 
l’inconstance d’un serviteur, la rudesse d’un mary, & l’importunité des ans, 
& des rides, & choses semblables. Voyla pour le plus, la part que je leur 
assignerois aux sciences. b Il y a des naturels particuliers, retirez & 
internes  : Ma forme essentielle, est propre à la communication, & à la 
production  : je suis tout au dehors & en evidence, nay à la societé & à 
l’amitié : La solitude que j’ayme, & que je presche, ce n’est principalement, 
que ramener à moy mes affections, & mes pensees  : restreindre & 
resserrer, non mes pas, ains mes desirs & mon soucy, resignant la 
solicitude estrangere, & fuyant mortellement la servitude, & l’obligation : c 
& non tant la foule des hommes, que la foule des affaires. b La solitude 
locale, à dire verité, m’estend plustost, & m’eslargit au dehors : je me jette 
aux affaires d’estat, & à l’univers, plus volontiers quand je suis seul. Au 
Louvre & en la presse, je me resserre & contraints en ma peau. La foule me 
repousse à moy. Et ne m’entretiens jamais si folement, si licentieusement 
& particulierement, qu’aux lieux de respect, & de prudence ceremonieuse : 
Nos folies ne me font pas rire, ce sont nos sapiences. De ma complexion, je 
ne suis pas ennemy de l’agitation des cours : j’y ay passé partie de la vie : & 
suis faict à me porter alaigrement aux grandes compagnies : pourveu que 
ce soit par intervalles, & à mon poinct. Mais cette mollesse de jugement, 
dequoy je parle, m’attache par force à la solitude. Voire chez moy, au milieu 
d’une famille peuplee, & maison des plus frequentees, j’y voy des gens 
assez, mais rarement ceux, avecq qui j’ayme à communiquer. Et je reserve 
là, & pour moy, & pour les autres, une liberté inusitee : Il s’y faict trefve de 
ceremonie, d’assistance, & convoiemens, & telles autres ordonnances 
penibles de nostre courtoisie (ô la servile & importune usance) chacun s’y 
gouverne à sa mode, y entretient qui veut ses pensees : je m’y tiens muet, 
resveur, & enfermé, sans offence de mes hostes. b Les hommes, de la 
societé & familiarité desquels je suis en queste, sont ceux qu’on appelle 
honnestes & habiles hommes : l’image de ceux icy me degouste des autres. 
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C’est à le bien prendre, de nos formes, la plus rare, & forme qui se doit 
principallement à la nature. La fin de ce commerce, c’est simplement la 
privauté, frequentation, & conference  : l’exercice des ames, sans autre 
fruit. En nos propos, tous subjects me sont égaux : il ne me chaut qu’il y ayt 
ny poix, ny profondeur  : la grace & la pertinence y sont tousjours  : tout y 
est teinct d’un jugement meur & constant, & meslé de bonté, de franchise, 
de gayeté & d’amitié. Ce n’est pas au subject des substitutions seulement, 
que nostre esprit montre sa beauté & sa force, & aux affaires des Roys : il la 
montre autant aux confabulations privees. Je congnois mes gens au silence 
mesme, & à leur soubs-rire, & les descouvre mieux à l’advanture à table, 
qu’au conseil. Hippomachus disoit bien qu’il connoissoit les bons lucteurs, 
à les voir simplement marcher par une rue. S’il plaist à la doctrine de se 
mesler à nos devis, elle n’en sera point refusee  : Non magistrale, 
imperieuse, & importune, comme de coustume, mais suffragante & docile 
elle mesme. Nous n’y cherchons qu’à passer le temps  : à l’heure d’estre 
instruicts & preschez, nous l’irons trouver en son throsne. Qu’elle se 
demette à nous pour ce coup s’il luy plaist  : car toute utile & desirable 
qu’elle est, je presuppose, qu’encore au besoing nous en pourrions nous 
bien du tout passer, & faire nostre effect sans elle. Une ame bien nee, & 
exercee à la practique des hommes, se rend plainement aggreable d’elle 
mesme. L’art n’est autre chose que le contrerolle, & le registre des 
productions de telles ames. b C’est aussi pour moy un doux commerce, que 
celuy des c belles & b honnestes femmes  : c nam nos quoque oculos eruditos 
habemus. b Si l’ame n’y a pas tant à jouyr qu’au premier, les sens corporels 
qui participent aussi plus à cettuy-cy, le ramenent à une proportion 
voisine de l’autre  : quoy que selon moy, non pas esgalle. Mais c’est un 
commerce où il se faut tenir un peu sur ses gardes : & notamment ceux en 
qui le corps peut beaucoup, comme en moy. Je m’y eschauday en mon 
enfance : & y souffris toutes les rages, que les poëtes disent advenir à ceux 
qui s’y laissent aller sans ordre & sans jugement. Il est vray que ce coup de 
fouet m’a servy depuis d’instruction. 

b Quicumque Argolica de claße Capharea fugit,  
Semper ab Euboicis uela retorquet aquis.  

b C’est folie d’y attacher toutes ses pensees, & s’y engager d’une affection 
furieuse & indiscrette  : Mais d’autre part, de s’y mesler sans amour, & 
sans obligation de volonté, en forme de comediens, pour jouer un rolle 
commun, de l’aage & de la coustume, & n’y mettre du sien que les 
parolles  : c’est de vray pourvoir à sa seureté  : mais bien laschement, 
comme celuy qui abandonneroit son honneur ou son proffit, ou son 
plaisir, de peur du danger : Car il est certain, que d’une telle pratique, ceux 
qui la dressent, n’en peuvent esperer aucun fruict, qui touche ou satisface 
une belle ame. Il faut avoir en bon escient desiré, ce qu’on veut prendre en 
bon escient plaisir de jouyr : Je dy quand injustement fortune favoriseroit 
leur masque  : ce qui advient souvent, à cause de ce qu’il n’y a aucune 
d’elles, pour malotrue qu’elle soit, qui ne pense estre bien aymable, c qui ne 
se recommande par son aage, ou par son poil, ou par son mouvement (car 
de laides universellement, il n’en est non plus que de belles) & les filles 
Brachmanes, qui ont faute d’autre recommendation, le peuple assemblé à 
cri publiq pour cet effect, vont en la place, faisans montre de leurs parties 
matrimoniales  : veoir, si par là aumoins elles ne valent pas d’acquerir un 
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mary. b Par consequent il n’en est pas une qui ne se laisse facilement 
persuader au premier serment qu’on luy fait de la servir. Or de cette 
trahison commune & ordinaire des hommes d’aujourd’huy, il faut qu’il 
advienne, ce que desja nous montre l’experience, c’est qu’elles se r’allient 
& rejettent à elles mesmes, ou entre elles, pour nous fuyr : ou bien qu’elles 
se rengent aussi de leur costé, à cet exemple que nous leur donnons  : 
qu’elles jouent leur part de la farce, & se prestent à cette negociation, sans 
passion, sans soing & sans amour  : c Neque affectui suo aut alieno obnoxiæ. 
Estimans, suyvant la persuasion de Lysias en Platon, qu’elles se peuvent 
addonner utilement & commodement à nous, d’autant plus, que moins 
nous les aymons. b Il en ira comme des comedies, le peuple y aura autant 
ou plus de plaisir que les comediens. b De moy, je ne connois non plus 
Venus sans Cupidon, qu’une maternité sans engeance : Ce sont choses qui 
s’entreprestent & s’entredoivent leur essence. Ainsi cette piperie rejallit 
sur celuy qui la fait : il ne luy couste guere, mais il n’acquiert aussi rien qui 
vaille. Ceux qui ont faict Venus Deesse, ont regardé que sa principale 
beauté estoit incorporelle & spirituelle. Mais celle que ces gens cy 
cerchent, n’est pas seulement humaine, ny mesme brutale : les bestes ne la 
veulent si lourde & si terrestre. Nous voyons que l’imagination & le desir 
les eschauffe souvent & solicite, avant le corps  : nous voyons en l’un & 
l’autre sexe, qu’en la presse elles ont du choix & du triage en leurs 
affections, & qu’elles ont entre-elles des accointances de longue bien-
vueillance. Celles mesmes à qui la vieillesse refuse la force corporelle, 
fremissent encores, hannissent & tressaillent d’amour. Nous les voyons 
avant le faict, pleines d’esperance & d’ardeur : & quand le corps a joué son 
jeu, se chatouiller encor de la douceur de cette souvenance  : & en voyons 
qui s’enflent de fierté au partir de là, & qui en produisent des chants de 
feste & de triomphe, lasses & saoules  : Qui n’a qu’à descharger le corps 
d’une necessité naturelle, n’a que faire d’y embesongner autruy avec des 
apprests si curieux. Ce n’est pas viande à une grosse & lourde faim. b 
Comme celuy qui ne demande point qu’on me tienne pour meilleur que je 
suis, je diray cecy des erreurs de ma jeunesse  : Non seulement pour le 
danger qu’ il y a, b de la santé, (si n’ay-je sceu si bien faire, que je n’en aye 
eu deux atteintes, legeres toutesfois, & preambulaires) b mais encores par 
mespris, je ne me suis guere adonné aux accointances venales & 
publiques. J’ay voulu aiguiser ce plaisir par la difficulté, par le desir & par 
quelque gloire : Et aymois la façon de l’Empereur Tibere, qui se prenoit en 
ses amours, autant par la modestie & noblesse, que par autre qualité  : Et 
l’humeur de la courtisane Flora, qui ne se prestoit à moins, que d’un 
Dictateur, ou Consul, ou Censeur : & prenoit son deduit, en la dignité de 
ses amoureux : Certes les perles & le brocadel y conferent quelque chose : 
& les tiltres, & le train. Au demeurant, je faisois grand compte de l’esprit, 
mais pourveu que le corps n’en fust pas à dire  : Car à respondre en 
conscience, si l’une ou l’autre des deux beautez devoit necessairement y 
faillir, j’eusse choisi de quitter plustost la spirituelle  : Elle a son usage en 
meilleures choses  : Mais au subject de l’amour, subject qui 
principallement se rapporte à la veue & à l’attouchement, on faict quelque 
chose sans les graces de l’esprit, rien sans les graces corporelles. C’est le 
vray advantage des dames que la beauté  : c elle est si leur, que la nostre, 
quoy qu’elle desire des traicts un peu autres, n’est en son point, que 
confuse avec la leur, puerile & imberbe. On dit que chez le grand 
Seigneur, ceux qui le servent sous titre de beauté, qui sont en nombre 
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infini, ont leur congé, au plus loing, à vingt & deux ans. b Les discours, la 
prudence, & les offices d’amitié, se trouvent mieux chez les hommes  : 
pourtant gouvernent-ils les affaires du monde. b Ces deux commerces 
sont fortuites, & despendans d’autruy  : l’un est ennuyeux par sa rareté, 
l’autre se flestrit avec l’aage  : ainsin ils n’eussent pas assez prouveu au 
besoing de ma vie. Celuy des livres, qui est le troisiesme ; est bien plus seur 
& plus à nous. Il cede aux premiers, les autres advantages : mais il a pour 
sa part la constance & facilité de son service : Cettuy-cy costoye tout mon 
cours, & m’assiste par tout : il me console en la vieillesse & en la solitude : 
il me descharge du poix d’une oisiveté ennuyeuse  : & me deffait à toute 
heure des compagnies qui me faschent  : il emousse les pointures de la 
douleur, si elle n’est du tout extreme & maistresse. Pour me distraire 
d’une imagination importune, il n’est que de recourir aux livres, ils me 
destournent facilement à eux, & me la desrobent  : Et si ne se mutinent 
point, pour voir que je ne les recherche, qu’au deffaut de ces autres 
commoditez, plus reelles, vives & naturelles : ils me reçoivent tousjours de 
mesme visage. b Il a bel aller à pied, dit-on, qui meine son cheval par la 
bride  : Et nostre Jacques Roy de Naples, & de Sicile, qui beau, jeune, & 
sain, se faisoit porter par pays en civiere, couché sur un meschant oriller 
de plume, vestu d’une robe de drap gris, & un bonnet de mesme : suivy ce 
pendant d’une grande pompe royalle, lictieres, chevaux à main de toutes 
sortes, gentils-hommes & officiers  : representoit une austerité tendre 
encores & chancellante. Le malade n’est pas à plaindre, qui a la guarison 
en sa manche. En l’experience & usage de cette sentence, qui est tres-
veritable, consiste tout le fruict que je tire des livres. Je ne m’en sers en 
effect, quasi non plus que ceux qui ne les connoissent poinct  : J’en jouys, 
comme les avaritieux des tresors, pour sçavoir que j’en jouyray quand il 
me plaira : mon ame se rassasie & contente de ce droict de possession. Je 
ne voyage sans livres, ny en paix, ny en guerre. Toutesfois il se passera 
plusieurs jours, & des mois, sans que je les employe : Ce sera tantost, dis-
je : ou demain, ou quand il me plaira : le temps court & s’en va ce pendant 
sans me blesser. Car il ne se peut dire, combien je me repose & sejourne 
en cette consideration, qu’ils sont à mon costé pour me donner du plaisir à 
mon heure  : & à reconnoistre, combien ils portent de secours à ma vie  : 
C’est la meilleure munition que j’aye trouvé à cet humain voyage : & plains 
extremement les hommes d’entendement, qui l’ont à dire. J’accepte 
plustost toute autre sorte d’amusement, pour leger qu’il soit : d’autant que 
cettuy-cy ne me peut faillir. b Chez moy, je me destourne un peu plus 
souvent à ma librairie, d’où, tout d’une main, je commande mon 
mesnage  : Je suis sur l’entree, & vois soubs moy, mon jardin, ma basse 
cour, ma cour, & dans la plus part des membres de ma maison. Là je 
feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre & sans 
dessein, à pieces descousues : Tantost je resve, tantost j’enregistre & dicte, 
en me promenant, mes songes que voicy. c Elle est au troisiesme estage 
d’une tour. Le premier, c’est ma chapelle, le second une chambre & sa 
suitte, où je me couche souvent, pour estre seul. Au dessus, elle a une 
grande garderobe. C’estoit au temps passé, le lieu plus inutile de ma 
maison. Je passe là & la plus part des jours de ma vie, & la plus part des 
heures du jour. Je n’y suis jamais la nuict. A sa suitte est un cabinet assez 
poly, capable à recevoir du feu pour l’hyver, tres-plaisamment percé. Et si 
je ne craignoy non plus le soing que la despense, le soing qui me chasse de 
toute besongne : j’y pourroy facilement coudre à chasque costé une gallerie 
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de cent pas de long, & douze de large, à plein pied : ayant trouvé tous les 
meurs montez, pour autre usage, à la hauteur qu’il me faut. Tout lieu 
retiré requiert un proumenoir. Mes pensees dorment, si je les assis : mon 
esprit ne va pas seul, comme si les jambes l’agitent. Ceux qui estudient 
sans livre, en sont tous là. c La figure en est ronde, & n’a de plat, que ce 
qu’il faut à ma table & à mon siege  : & vient m’offrant en se courbant, 
d’une veue, tous mes livres, rengez sur des pulpitres à cinq degrez tout à 
l’environ. Elle a trois veues de riche & libre prospect, & seize pas de vuide 
en diametre. En hyver j’y suis moins continuellement : car ma maison est 
juchee sur un tertre, comme dit son nom  : & n’a point de piece plus 
eventee que cette cy  : qui me plaist d’estre un peu penible & à l’esquart, 
tant pour le fruit de l’exercice, que pour reculer de moy la presse. C’est là 
mon siege. J’essaye à m’en rendre la domination pure  : & à soustraire ce 
seul coing, à la communauté & conjugale, & filiale, & civile. Par tout 
ailleurs je n’ay qu’une auctorité verbale : en essence, confuse. Miserable à 
mon gré, qui n’a chez soy, où estre à soy  : où se faire particulierement la 
cour  : où se cacher. L’ambition paye bien ses gents, de les tenir tousjours 
en montre, comme la statue d’un marché. Magna seruitus est magna fortuna. 
Ils n’ont pas seulement leur retraict pour retraitte. Je n’ay rien jugé de si 
rude en l’austerité de vie, que nos religieux affectent, que ce que je voy en 
quelqu’une de leurs compagnies, avoir pour regle une perpetuelle societé 
de lieu, & assistance nombreuse entre eux, en quelque action que ce soit. 
Et trouve aucunement plus supportable, d’estre tousjours seul, que ne le 
pouvoir jamais estre. b Si quelqu’un me dit, que c’est avillir les muses, de 
s’en servir seulement de jouet, & de passetemps, il ne sçait pas comme 
moy, combien vaut le plaisir, le jeu & le passetemps : à peine que je ne die 
toute autre fin estre ridicule. Je vis du jour à la journee, & parlant en 
reverence, ne vis que pour moy  : mes desseins se terminent là. J’estudiay 
jeune pour l’ostentation  ; depuis, un peu pour m’assagir  : à cette heure 
pour m’esbatre  : jamais pour le quest. Une humeur vaine & despensiere 
que j’avois apres cette sorte de meuble, c non pour en prouvoir seulement 
mon besoing, mais de trois pas au dela, b pour m’en tapisser & parer  : je 
l’ay pieça abandonnee. b Les livres ont beaucoup de qualitez aggreables à 
ceux qui les sçavent choisir : Mais aucun bien sans peine : C’est un plaisir 
qui n’est pas net & pur, non plus que les autres : il a ses incommoditez, & 
bien poisantes  : L’ame s’y exerce, mais le corps, duquel je n’ay non plus 
oublié le soing, demeure ce pendant sans action, s’atterre & s’attriste. Je 
ne sçache excez plus dommageable pour moy, ny plus à eviter, en cette 
declinaison d’aage. b Voyla mes trois occupations favories & particulieres : 
Je ne parle point de celles que je doibs au monde par obligation civile. 
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