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De trois commerces

b Il ne faut pas se clouër si fort à ses humeurs & complexions. Nostre 
principale suffisance, c’est, sçavoir s’appliquer à divers usages. C’est 
estre, mais ce n’est pas vivre que se tenir attaché & obligé par necessité, à 
un seul train. Les plus belles ames sont celles qui ont plus de varieté & de 
souplesse. c Voyla un honorable tesmoignage du vieil Caton : Huic versatile 
ingenium sic pariter ad omnia fuit, vt natum ad id vnum diceres, quodcúmque 
ageret. b Si c’estoit à moy à me dresser à ma mode, il n’est aucune si bonne 
façon, où je voulusse estre fiché, pour ne m’en sçavoir desprendre. La vie 
est un mouvement inegal, irregulier, & multiforme. Ce n’est pas estre 
amy de soy, & moins encore maistre  ; c’est en estre esclave, de se suivre 
incessamment  : & estre si pris à ses inclinations, qu’on n’en puisse 
fourvoyer, qu’on ne les puisse tordre. Je le dy à cette heure, pour ne me 
pouvoir facilement despestrer de l’importunité de mon ame, en ce qu’elle 
ne sçait communément s’amuser, sinon où elle s’empesche, ny 
s’employer, que bandee & entiere. Pour leger subject qu’on luy donne, elle 
le grossit volontiers, & l’estire, jusques au poinct où elle ayt à s’y 
embesongner de toute sa force. Son oysiveté m’est à cette cause une 
penible occupation, & qui offense ma santé. La plus part des esprits ont 
besoing de matiere estrangere, pour se desgourdir & exercer : le mien en 
a besoing, pour se rassoir plustost & sejourner, vitia otii negotio discutienda 
sunt : Car son plus laborieux & principal estude, c’est, s’estudier soy. c Les 
livres sont, pour luy, du genre des occupations, qui le desbauchent de son 
estude. b Aux premieres pensees qui luy viennent, il s’agite, & fait preuve 
de sa vigueur à tout sens  : exerce son maniement tantost vers la force, 
tantost vers l’ordre & la grace, c se range, modere, & fortifie. b Il a dequoy 
esveiller ses facultez par luy mesme : Nature luy a donné comme à tous, 
assez de matiere sienne, pour son utilité, & des subjects propres assez, 
où inventer & juger. c Le mediter est un puissant estude & plein, à qui 
sçait se taster & employer vigoureusement. J’ayme mieux forger mon 
ame, que la meubler. Il n’est point d’occupation ny plus foible, ny plus 
forte, que celle d’entretenir ses pensees, selon l’ame que c’est. Les plus 
grandes en font leur vacation, quibus viuere est cogitare. Aussi l’a nature 
favorisee de ce privilege, qu’il n’y a rien, que nous puissions faire si long 
temps : ny action à laquelle nous nous addonnions plus ordinairement & 
facilement. C’est la besongne des Dieux, dit Aristote, de laquelle naist & 
leur beatitude & la nostre. La lecture me sert specialement à esveiller par 



divers objects mon discours  : à embesongner mon jugement, non ma 
memoire. b Peu d’entretiens doncq m’arrestent sans vigueur & sans 
effort  : Il est vray que la gentillesse & la beauté me remplissent & 
occupent, autant ou plus, que le pois & la profondeur. Et d’autant que je 
sommeille en toute autre communication, & que je n’y preste que 
l’escorce de mon attention, il m’advient souvent, en telle sorte de propos 
abatus & lasches, propos de contenance, de dire & respondre des songes 
& bestises, indignes d’un enfant, & ridicules : ou de me tenir obstiné en 
silence, plus ineptement encore & incivilement. J’ay une façon resveuse, 
qui me retire à moy  : & d’autre part une lourde ignorance & puerile, de 
plusieurs choses communes  : Par ces deux qualitez, j’ay gaigné, qu’on 
puisse faire au vray, cinq ou six contes de moy, aussi niais que d’autre 
quel qu’il soit. b Or suyvant mon propos, cette complexion difficile me 
rend delicat à la pratique des hommes : il me les faut trier sur le volet : & 
me rend incommode aux actions communes. Nous vivons, & negotions 
avec le peuple : si sa conversation nous importune, si nous desdaignons à 
nous appliquer aux ames basses & vulgaires  : & les basses & vulgaires 
sont souvent aussi reglees que les plus deliees  : c & toute sapience est 
insipide qui ne s’accommode à l’insipience commune  : b il ne nous faut 
plus entremettre ny de nos propres affaires, ny de ceux d’autruy  : & les 
publiques & les privez se demeslent avec ces gens là. Les moins tendues 
& plus naturelles alleures de nostre ame, sont les plus belles  : les 
meilleures occupations, les moins efforcees. Mon Dieu, que la sagesse 
faict un bon office à ceux, de qui elle renge les desirs à leur puissance ! Il 
n’est point de plus utile science. Selon qu’on peut : c’estoit le refrain & le 
mot favory de Socrates  : Mot de grande substance  : il faut addresser & 
arrester nos desirs, aux choses les plus aysees & voysines. Ne m’est-ce pas 
une sotte humeur, de disconvenir avec un milier à qui ma fortune me 
joint, de qui je ne me puis passer, pour me tenir à un ou deux, qui sont 
hors de mon commerce : ou plustost à un desir fantastique, de chose que 
je ne puis recouvrer  ? Mes mœurs molles, ennemies de toute aigreur & 
aspreté, peuvent aysement m’avoir deschargé d’envies & d’inimitiez  : 
D’estre aymé, je ne dy, mais de n’estre point hay, jamais homme n’en 
donna plus d’occasion : Mais la froideur de ma conversation, m’a desrobé 
avec raison, la bien-vueillance de plusieurs, qui sont excusables de 
l’interpreter à autre, & pire sens. b Je suis tres-capable d’acquerir & 
maintenir des amitiez rares & exquises. D’autant que je me harpe avec si 
grande faim aux accointances qui reviennent à mon goust, je m’y 
produis, je m’y jette si avidement, que je ne faux pas aysement de m’y 
attacher, & de faire impression où je donne  : j’en ay faict souvent 
heureuse preuve. Aux amitiez communes, je suis aucunement sterile & 
froid : car mon aller n’est pas naturel, s’il n’est à pleine voyle. Outrece, que 
ma fortune m’ayant duit & affriandé de jeunesse, à une amitié seule & 
parfaicte, m’a à la verité aucunement desgousté des autres  : & trop 
imprimé en la fantasie, qu’elle est beste de compagnie, non pas de 
troupe, comme disoit cet ancien. Aussi, que j’ay naturellement peine à 
me communiquer à demy : & avec modification, & cette servile prudence 
& soupçonneuse, qu’on nous ordonne, en la conversation de ces amitiez 
nombreuses, & imparfaictes. Et nous l’ordonne lon principalement en ce 
temps, qu’il ne se peut parler du monde, que dangereusement, ou 
faulcement. b Si voy-je bien pourtant, que qui a comme moy, pour sa fin, 
les commoditez de sa vie (je dy les commoditez essentielles) doibt fuyr 
comme la peste, ces difficultez & delicatesse d’humeur. Je louerois une 
ame à divers estages, qui sçache & se tendre & se desmonter  : qui soit 
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bien par tout ou sa fortune la porte : qui puisse deviser avec son voisin, de 
son bastiment, de sa chasse & de sa querelle  : entretenir avec plaisir un 
charpentier & un jardinier. J’envie ceux, qui sçavent s’aprivoiser au 
moindre de leur suitte, & dresser de l’entretien en leur propre train. c Et 
le conseil de Platon ne me plaist pas, de parler tousjours d’un langage 
maistral à ses serviteurs, sans jeu, sans familiarité  : soit envers les 
masles, soit envers les femelles. Car outre ma raison, il est inhumain & 
injuste, de faire tant valoir cette telle quelle prerogative de la fortune : & 
les polices, où il se souffre moins de disparité entre les valets & les 
maistres, me semblent les plus equitables. b Les autres s’estudient à 
eslancer & guinder leur esprit : moy à le baisser & coucher : il n’est vicieux 
qu’en extention. 

b Narras & genus Æaci,  
Et pugnata sacro bella sub Ilio,  

Quo Chium pretio cadum  
Mercemur, quis aquam temperet ignibus,  

Quo præbente domum, & quota  
Pelignis caream frigoribus, taces.  

b Ainsi comme la vaillance Lacedemonienne avoit besoing de moderation, 
& du son doux & gratieux du jeu des flustes, pour la flatter en la guerre, 
de peur qu’elle ne se jettast à la temerité, & à la furie : là où toutes autres 
nations ordinairement employent des sons & des voix aigues & fortes, 
qui esmeuvent & qui eschauffent à outrance le courage des soldats : il me 
semble de mesme, contre la forme ordinaire, qu’en l’usage de nostre 
esprit, nous avons pour la plus part, plus besoing de plomb, que d’ailes : 
de froideur & de repos, que d’ardeur & d’agitation. Sur tout, c’est à mon 
gré bien faire le sot, que de faire l’entendu, entre ceux qui ne le sont pas : 
parler tousjours bandé, favellar in punta di forchetta : Il faut se desmettre au 
train de ceux avec qui vous estes, & par fois affecter l’ignorance : Mettez à 
part la force & la subtilité  : en l’usage commun, c’est assez d’y reserver 
l’ordre  : trainez vous au demeurant à terre, s’ils veulent. b Les sçavans 
chopent volontiers à cette pierre  : ils font tousjours parade de leur 
magistere, & sement leurs livres par tout : Ils en ont en ce temps entonné 
si fort les cabinets & oreilles des dames, que si elles n’en ont retenu la 
substance, au moins elles en ont la mine  : A toute sorte de propos, & 
matiere, pour basse & populaire qu’elle soit, elles se servent d’une façon 
de parler & d’escrire, nouvelle & sçavante. 

b Hoc sermone pauent, hoc iram, gaudia, curas,  
Hoc cuncta effundunt animi secreta, quid ultrà ?  
Concumbunt doctè.  

b Et alleguent Platon & sainct %omas, aux choses ausquelles le premier 
rencontré, serviroit aussi bien de tesmoing. La doctrine qui ne leur a peu 
arriver en l’ame, leur est demeuree en la langue. b Si les bien-nees me 
croient, elles se contenteront de faire valoir leurs propres & naturelles 
richesses  : Elles cachent & couvrent leurs beautez, soubs des beautez 
estrangeres : c’est grande simplesse, d’estouffer sa clarté pour luire d’une 
lumiere empruntee  : Elles sont enterrees & ensevelies soubs l’art de c 
Capsula totæ. b C’est qu’elles ne se connoissent point assez  : le monde n’a 
rien de plus beau  : c’est à elles d’honnorer les arts, & de farder le fard. 
Que leur faut-il, que vivre aymees & honnorees ? Elles n’ont, & ne sçavent 
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que trop, pour celà. Il ne faut qu’esveiller un peu, & reschauffer les 
facultez qui sont en elles. Quand je les voy attachees à la rhetorique, à la 
judiciaire, à la logique, & semblables drogueries, si vaines & inutiles à 
leur besoing : j’entre en crainte, que les hommes qui le leur conseillent, le 
facent pour avoir loy de les regenter soubs ce tiltre. Car quelle autre 
excuse leur trouverois-je  ? Baste, qu’elles peuvent sans nous, ranger la 
grace de leurs yeux, à la gayeté, à la severité, & à la douceur : assaisonner 
un nenny, de rudesse, de doubte, & de faveur  : & qu’elles ne cherchent 
point d’interprete aux discours qu’on faict pour leur service. Avec cette 
science, elles commandent à baguette, & regentent les regents & l’escole. 
Si toutesfois il leur fasche de nous ceder en quoy que ce soit, & veulent 
par curiosité avoir part aux livres : la poësie est un amusement propre à 
leur besoin  : c’est un art follastre, & subtil, desguisé, parlier, tout en 
plaisir, tout en montre, comme elles. Elles tireront aussi diverses 
commoditez de l’histoire. En la philosophie, de la part qui sert à la vie, 
elles prendront les discours qui les dressent à juger de nos humeurs & 
conditions, à se deffendre de nos trahisons : à regler la temerité de leurs 
propres desirs : à mesnager leur liberté : allonger les plaisirs de la vie, & à 
porter humainement l’inconstance d’un serviteur, la rudesse d’un mary, 
& l’importunité des ans, & des rides, & choses semblables. Voyla pour le 
plus, la part que je leur assignerois aux sciences. b Il y a des naturels 
particuliers, retirez & internes  : Ma forme essentielle, est propre à la 
communication, & à la production : je suis tout au dehors & en evidence, 
nay à la societé & à l’amitié : La solitude que j’ayme, & que je presche, ce 
n’est principalement, que ramener à moy mes affections, & mes pensees : 
restreindre & resserrer, non mes pas, ains mes desirs & mon soucy, 
resignant la solicitude estrangere, & fuyant mortellement la servitude, & 
l’obligation : c & non tant la foule des hommes, que la foule des affaires. b 
La solitude locale, à dire verité, m’estend plustost, & m’eslargit au 
dehors  : je me jette aux affaires d’estat, & à l’univers, plus volontiers 
quand je suis seul. Au Louvre & en la presse, je me resserre & contraints 
en ma peau. La foule me repousse à moy. Et ne m’entretiens jamais si 
folement, si licentieusement & particulierement, qu’aux lieux de respect, 
& de prudence ceremonieuse : Nos folies ne me font pas rire, ce sont nos 
sapiences. De ma complexion, je ne suis pas ennemy de l’agitation des 
cours : j’y ay passé partie de la vie : & suis faict à me porter alaigrement 
aux grandes compagnies  : pourveu que ce soit par intervalles, & à mon 
poinct. Mais cette mollesse de jugement, dequoy je parle, m’attache par 
force à la solitude. Voire chez moy, au milieu d’une famille peuplee, & 
maison des plus frequentees, j’y voy des gens assez, mais rarement ceux, 
avecq qui j’ayme à communiquer. Et je reserve là, & pour moy, & pour les 
autres, une liberté inusitee : Il s’y faict trefve de ceremonie, d’assistance, 
& convoiemens, & telles autres ordonnances penibles de nostre 
courtoisie (ô la servile & importune usance) chacun s’y gouverne à sa 
mode, y entretient qui veut ses pensees : je m’y tiens muet, resveur, & 
enfermé, sans offence de mes hostes. b Les hommes, de la societé & 
familiarité desquels je suis en queste, sont ceux qu’on appelle honnestes 
& habiles hommes : l’image de ceux icy me degouste des autres. C’est à le 
bien prendre, de nos formes, la plus rare, & forme qui se doit 
principallement à la nature. La fin de ce commerce, c’est simplement la 
privauté, frequentation, & conference  : l’exercice des ames, sans autre 
fruit. En nos propos, tous subjects me sont égaux : il ne me chaut qu’il y 
ayt ny poix, ny profondeur  : la grace & la pertinence y sont tousjours  : 
tout y est teinct d’un jugement meur & constant, & meslé de bonté, de 
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franchise, de gayeté & d’amitié. Ce n’est pas au subject des substitutions 
seulement, que nostre esprit montre sa beauté & sa force, & aux affaires 
des Roys : il la montre autant aux confabulations privees. Je congnois mes 
gens au silence mesme, & à leur soubs-rire, & les descouvre mieux à 
l’advanture à table, qu’au conseil. Hippomachus disoit bien qu’il 
connoissoit les bons lucteurs, à les voir simplement marcher par une rue. 
S’il plaist à la doctrine de se mesler à nos devis, elle n’en sera point 
refusee  : Non magistrale, imperieuse, & importune, comme de 
coustume, mais suffragante & docile elle mesme. Nous n’y cherchons qu’à 
passer le temps  : à l’heure d’estre instruicts & preschez, nous l’irons 
trouver en son throsne. Qu’elle se demette à nous pour ce coup s’il luy 
plaist : car toute utile & desirable qu’elle est, je presuppose, qu’encore au 
besoing nous en pourrions nous bien du tout passer, & faire nostre effect 
sans elle. Une ame bien nee, & exercee à la practique des hommes, se 
rend plainement aggreable d’elle mesme. L’art n’est autre chose que le 
contrerolle, & le registre des productions de telles ames. b C’est aussi 
pour moy un doux commerce, que celuy des c belles & b honnestes 
femmes : c nam nos quoque oculos eruditos habemus. b Si l’ame n’y a pas tant à 
jouyr qu’au premier, les sens corporels qui participent aussi plus à cettuy-
cy, le ramenent à une proportion voisine de l’autre : quoy que selon moy, 
non pas esgalle. Mais c’est un commerce où il se faut tenir un peu sur ses 
gardes  : & notamment ceux en qui le corps peut beaucoup, comme en 
moy. Je m’y eschauday en mon enfance : & y souffris toutes les rages, que 
les poëtes disent advenir à ceux qui s’y laissent aller sans ordre & sans 
jugement. Il est vray que ce coup de fouet m’a servy depuis d’instruction. 

b Quicumque Argolica de claße Capharea fugit,  
Semper ab Euboicis uela retorquet aquis.  

b C’est folie d’y attacher toutes ses pensees, & s’y engager d’une affection 
furieuse & indiscrette  : Mais d’autre part, de s’y mesler sans amour, & 
sans obligation de volonté, en forme de comediens, pour jouer un rolle 
commun, de l’aage & de la coustume, & n’y mettre du sien que les 
parolles  : c’est de vray pourvoir à sa seureté  : mais bien laschement, 
comme celuy qui abandonneroit son honneur ou son proffit, ou son 
plaisir, de peur du danger  : Car il est certain, que d’une telle pratique, 
ceux qui la dressent, n’en peuvent esperer aucun fruict, qui touche ou 
satisface une belle ame. Il faut avoir en bon escient desiré, ce qu’on veut 
prendre en bon escient plaisir de jouyr : Je dy quand injustement fortune 
favoriseroit leur masque : ce qui advient souvent, à cause de ce qu’il n’y a 
aucune d’elles, pour malotrue qu’elle soit, qui ne pense estre bien 
aymable, c qui ne se recommande par son aage, ou par son poil, ou par 
son mouvement (car de laides universellement, il n’en est non plus que 
de belles) & les filles Brachmanes, qui ont faute d’autre 
recommendation, le peuple assemblé à cri publiq pour cet effect, vont en 
la place, faisans montre de leurs parties matrimoniales  : veoir, si par là 
aumoins elles ne valent pas d’acquerir un mary. b Par consequent il n’en 
est pas une qui ne se laisse facilement persuader au premier serment 
qu’on luy fait de la servir. Or de cette trahison commune & ordinaire des 
hommes d’aujourd’huy, il faut qu’il advienne, ce que desja nous montre 
l’experience, c’est qu’elles se r’allient & rejettent à elles mesmes, ou entre 
elles, pour nous fuyr : ou bien qu’elles se rengent aussi de leur costé, à cet 
exemple que nous leur donnons : qu’elles jouent leur part de la farce, & se 
prestent à cette negociation, sans passion, sans soing & sans amour  : c 
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Neque affectui suo aut alieno obnoxiæ. Estimans, suyvant la persuasion de 
Lysias en Platon, qu’elles se peuvent addonner utilement & 
commodement à nous, d’autant plus, que moins nous les aymons. b Il en 
ira comme des comedies, le peuple y aura autant ou plus de plaisir que 
les comediens. b De moy, je ne connois non plus Venus sans Cupidon, 
qu’une maternité sans engeance  : Ce sont choses qui s’entreprestent & 
s’entredoivent leur essence. Ainsi cette piperie rejallit sur celuy qui la 
fait  : il ne luy couste guere, mais il n’acquiert aussi rien qui vaille. Ceux 
qui ont faict Venus Deesse, ont regardé que sa principale beauté estoit 
incorporelle & spirituelle. Mais celle que ces gens cy cerchent, n’est pas 
seulement humaine, ny mesme brutale : les bestes ne la veulent si lourde 
& si terrestre. Nous voyons que l’imagination & le desir les eschauffe 
souvent & solicite, avant le corps  : nous voyons en l’un & l’autre sexe, 
qu’en la presse elles ont du choix & du triage en leurs affections, & 
qu’elles ont entre-elles des accointances de longue bien-vueillance. Celles 
mesmes à qui la vieillesse refuse la force corporelle, fremissent encores, 
hannissent & tressaillent d’amour. Nous les voyons avant le faict, pleines 
d’esperance & d’ardeur  : & quand le corps a joué son jeu, se chatouiller 
encor de la douceur de cette souvenance  : & en voyons qui s’enflent de 
fierté au partir de là, & qui en produisent des chants de feste & de 
triomphe, lasses & saoules  : Qui n’a qu’à descharger le corps d’une 
necessité naturelle, n’a que faire d’y embesongner autruy avec des 
apprests si curieux. Ce n’est pas viande à une grosse & lourde faim. b 
Comme celuy qui ne demande point qu’on me tienne pour meilleur que 
je suis, je diray cecy des erreurs de ma jeunesse : Non seulement pour le 
danger qu’ il y a, b de la santé, (si n’ay-je sceu si bien faire, que je n’en aye 
eu deux atteintes, legeres toutesfois, & preambulaires) b mais encores 
par mespris, je ne me suis guere adonné aux accointances venales & 
publiques. J’ay voulu aiguiser ce plaisir par la difficulté, par le desir & par 
quelque gloire  : Et aymois la façon de l’Empereur Tibere, qui se prenoit 
en ses amours, autant par la modestie & noblesse, que par autre qualité : 
Et l’humeur de la courtisane Flora, qui ne se prestoit à moins, que d’un 
Dictateur, ou Consul, ou Censeur : & prenoit son deduit, en la dignité de 
ses amoureux : Certes les perles & le brocadel y conferent quelque chose : 
& les tiltres, & le train. Au demeurant, je faisois grand compte de l’esprit, 
mais pourveu que le corps n’en fust pas à dire  : Car à respondre en 
conscience, si l’une ou l’autre des deux beautez devoit necessairement y 
faillir, j’eusse choisi de quitter plustost la spirituelle : Elle a son usage en 
meilleures choses  : Mais au subject de l’amour, subject qui 
principallement se rapporte à la veue & à l’attouchement, on faict 
quelque chose sans les graces de l’esprit, rien sans les graces corporelles. 
C’est le vray advantage des dames que la beauté : c elle est si leur, que la 
nostre, quoy qu’elle desire des traicts un peu autres, n’est en son point, 
que confuse avec la leur, puerile & imberbe. On dit que chez le grand 
Seigneur, ceux qui le servent sous titre de beauté, qui sont en nombre 
infini, ont leur congé, au plus loing, à vingt & deux ans. b Les discours, la 
prudence, & les offices d’amitié, se trouvent mieux chez les hommes  : 
pourtant gouvernent-ils les affaires du monde. b Ces deux commerces 
sont fortuites, & despendans d’autruy  : l’un est ennuyeux par sa rareté, 
l’autre se flestrit avec l’aage  : ainsin ils n’eussent pas assez prouveu au 
besoing de ma vie. Celuy des livres, qui est le troisiesme  ; est bien plus 
seur & plus à nous. Il cede aux premiers, les autres advantages : mais il a 
pour sa part la constance & facilité de son service : Cettuy-cy costoye tout 
mon cours, & m’assiste par tout  : il me console en la vieillesse & en la 
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solitude : il me descharge du poix d’une oisiveté ennuyeuse : & me deffait 
à toute heure des compagnies qui me faschent : il emousse les pointures 
de la douleur, si elle n’est du tout extreme & maistresse. Pour me 
distraire d’une imagination importune, il n’est que de recourir aux livres, 
ils me destournent facilement à eux, & me la desrobent  : Et si ne se 
mutinent point, pour voir que je ne les recherche, qu’au deffaut de ces 
autres commoditez, plus reelles, vives & naturelles  : ils me reçoivent 
tousjours de mesme visage. b Il a bel aller à pied, dit-on, qui meine son 
cheval par la bride  : Et nostre Jacques Roy de Naples, & de Sicile, qui 
beau, jeune, & sain, se faisoit porter par pays en civiere, couché sur un 
meschant oriller de plume, vestu d’une robe de drap gris, & un bonnet de 
mesme : suivy ce pendant d’une grande pompe royalle, lictieres, chevaux 
à main de toutes sortes, gentils-hommes & officiers  : representoit une 
austerité tendre encores & chancellante. Le malade n’est pas à plaindre, 
qui a la guarison en sa manche. En l’experience & usage de cette 
sentence, qui est tres-veritable, consiste tout le fruict que je tire des 
livres. Je ne m’en sers en effect, quasi non plus que ceux qui ne les 
connoissent poinct  : J’en jouys, comme les avaritieux des tresors, pour 
sçavoir que j’en jouyray quand il me plaira  : mon ame se rassasie & 
contente de ce droict de possession. Je ne voyage sans livres, ny en paix, 
ny en guerre. Toutesfois il se passera plusieurs jours, & des mois, sans 
que je les employe  : Ce sera tantost, dis-je : ou demain, ou quand il me 
plaira : le temps court & s’en va ce pendant sans me blesser. Car il ne se 
peut dire, combien je me repose & sejourne en cette consideration, qu’ils 
sont à mon costé pour me donner du plaisir à mon heure  : & à 
reconnoistre, combien ils portent de secours à ma vie : C’est la meilleure 
munition que j’aye trouvé à cet humain voyage  : & plains extremement 
les hommes d’entendement, qui l’ont à dire. J’accepte plustost toute 
autre sorte d’amusement, pour leger qu’il soit : d’autant que cettuy-cy ne 
me peut faillir. b Chez moy, je me destourne un peu plus souvent à ma 
librairie, d’où, tout d’une main, je commande mon mesnage : Je suis sur 
l’entree, & vois soubs moy, mon jardin, ma basse cour, ma cour, & dans 
la plus part des membres de ma maison. Là je feuillette à cette heure un 
livre, à cette heure un autre, sans ordre & sans dessein, à pieces 
descousues  : Tantost je resve, tantost j’enregistre & dicte, en me 
promenant, mes songes que voicy. c Elle est au troisiesme estage d’une 
tour. Le premier, c’est ma chapelle, le second une chambre & sa suitte, 
où je me couche souvent, pour estre seul. Au dessus, elle a une grande 
garderobe. C’estoit au temps passé, le lieu plus inutile de ma maison. Je 
passe là & la plus part des jours de ma vie, & la plus part des heures du 
jour. Je n’y suis jamais la nuict. A sa suitte est un cabinet assez poly, 
capable à recevoir du feu pour l’hyver, tres-plaisamment percé. Et si je ne 
craignoy non plus le soing que la despense, le soing qui me chasse de 
toute besongne  : j’y pourroy facilement coudre à chasque costé une 
gallerie de cent pas de long, & douze de large, à plein pied : ayant trouvé 
tous les meurs montez, pour autre usage, à la hauteur qu’il me faut. Tout 
lieu retiré requiert un proumenoir. Mes pensees dorment, si je les assis : 
mon esprit ne va pas seul, comme si les jambes l’agitent. Ceux qui 
estudient sans livre, en sont tous là. c La figure en est ronde, & n’a de 
plat, que ce qu’il faut à ma table & à mon siege : & vient m’offrant en se 
courbant, d’une veue, tous mes livres, rengez sur des pulpitres à cinq 
degrez tout à l’environ. Elle a trois veues de riche & libre prospect, & 
seize pas de vuide en diametre. En hyver j’y suis moins continuellement : 
car ma maison est juchee sur un tertre, comme dit son nom : & n’a point 
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de piece plus eventee que cette cy : qui me plaist d’estre un peu penible & 
à l’esquart, tant pour le fruit de l’exercice, que pour reculer de moy la 
presse. C’est là mon siege. J’essaye à m’en rendre la domination pure : & 
à soustraire ce seul coing, à la communauté & conjugale, & filiale, & 
civile. Par tout ailleurs je n’ay qu’une auctorité verbale  : en essence, 
confuse. Miserable à mon gré, qui n’a chez soy, où estre à soy : où se faire 
particulierement la cour  : où se cacher. L’ambition paye bien ses gents, 
de les tenir tousjours en montre, comme la statue d’un marché. Magna 
seruitus est magna fortuna. Ils n’ont pas seulement leur retraict pour 
retraitte. Je n’ay rien jugé de si rude en l’austerité de vie, que nos 
religieux affectent, que ce que je voy en quelqu’une de leurs compagnies, 
avoir pour regle une perpetuelle societé de lieu, & assistance nombreuse 
entre eux, en quelque action que ce soit. Et trouve aucunement plus 
supportable, d’estre tousjours seul, que ne le pouvoir jamais estre. b Si 
quelqu’un me dit, que c’est avillir les muses, de s’en servir seulement de 
jouet, & de passetemps, il ne sçait pas comme moy, combien vaut le 
plaisir, le jeu & le passetemps : à peine que je ne die toute autre fin estre 
ridicule. Je vis du jour à la journee, & parlant en reverence, ne vis que 
pour moy  : mes desseins se terminent là. J’estudiay jeune pour 
l’ostentation  ; depuis, un peu pour m’assagir  : à cette heure pour 
m’esbatre  : jamais pour le quest. Une humeur vaine & despensiere que 
j’avois apres cette sorte de meuble, c non pour en prouvoir seulement 
mon besoing, mais de trois pas au dela, b pour m’en tapisser & parer : je 
l’ay pieça abandonnee. b Les livres ont beaucoup de qualitez aggreables à 
ceux qui les sçavent choisir : Mais aucun bien sans peine : C’est un plaisir 
qui n’est pas net & pur, non plus que les autres : il a ses incommoditez, & 
bien poisantes  : L’ame s’y exerce, mais le corps, duquel je n’ay non plus 
oublié le soing, demeure ce pendant sans action, s’atterre & s’attriste. Je 
ne sçache excez plus dommageable pour moy, ny plus à eviter, en cette 
declinaison d’aage. b Voyla mes trois occupations favories & 
particulieres  : Je ne parle point de celles que je doibs au monde par 
obligation civile. 
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