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Du repentir

b Les autres forment l’homme, je le recite : & en represente un particulier, 
bien mal formé  : & lequel si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois 
vrayement bien autre qu’il n’est  : mes-huy c’est fait. Or les traits de ma 
peinture, ne se fourvoyent point, quoy qu’ils se changent & diversifient. Le 
monde n’est qu’une branloire perenne  : Toutes choses y branlent sans 
cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Ægypte  : & du 
branle public, & du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un 
branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object  : il va trouble & 
chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est, 
en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peinds pas l’estre, je peinds le 
passage : non un passage d’aage en autre, ou comme dict le peuple, de sept 
en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut 
accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non de 
fortune seulement, mais aussi d’intention : C’est un contrerolle de divers & 
muables accidens, & d’imaginations irresolues, & quand il y eschet, 
contraires  : soit que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les 
subjects, par autres circonstances, & considerations. Tant y a que je me 
contredis bien à l’adventure, mais la verité, comme disoit Demades, je ne 
la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois 
pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage, & en espreuve. b 
Je propose une vie basse, & sans lustre  : C’est tout un. On attache aussi 
bien toute la philosophie morale, à une vie populaire & privee, qu’à une vie 
de plus riche estoffe : Chaque homme porte la forme entiere, de l’humaine 
condition. c Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque 
speciale & estrangere  : moy le premier, par mon estre universel  : comme, 
Michel de Montaigne  : non comme Grammairien ou Poete, ou 
Jurisconsulte. Si le monde se plaint dequoy je parle trop de moy, je me 
plains dequoy il ne pense seulement pas à soy. b Mais est-ce raison, que si 
particulier en usage, je pretende me rendre public en connoissance ? Est-il 
aussi raison, que je produise au monde, où la façon & l’art ont tant de 
credit & de commandement, des effects de nature & crus & simples, & 
d’une nature encore bien foiblette  ? Est-ce pas faire une muraille sans 
pierre, ou chose semblable, que de bastir des livres sans science  ? Les 
fantasies de la musique, sont conduites par art, les miennes par sort. 



Aumoins j’ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne traicta subject, 
qu’il entendist ne conneust mieux, que je fay celuy que j’ay entrepris, & 
qu’en celuy la je suis le plus sçavant homme qui vive. Secondement, que 
jamais aucun c ne penetra en sa matiere plus avant, ny en esplucha plus 
distinctement les membres & suittes : & b n’arriva plus exactement & plus 
pleinement, à la fin qu’il s’estoit proposé à sa besongne. Pour la parfaire, je 
n’ay besoin d’y apporter que la fidelité : celle-là y est, la plus sincere & pure 
qui se trouve. Je dy vray, non pas tout mon saoul : mais autant que je l’ose 
dire  : Et l’ose un peu plus en vieillissant  : car il semble que la coustume 
concede à cet aage, plus de liberté de bavasser, & d’indiscretion à parler de 
soy. Il ne peut advenir icy, ce que je voy advenir souvent, que l’artizan & sa 
besongne se contrarient : Un homme de si honneste conversation, a-il faict 
un si sot escrit ? Ou, des escrits si sçavants, sont-ils partis d’un homme de 
si foible conversation ? c Qui a un entretien commun, & ses escrits rares  : 
c’est à dire, que sa capacité est en lieu d’où il l’emprunte, & non en luy. Un 
personnage sçavant n’est pas sçavant par tout  : Mais le suffisant est par 
tout suffisant, & à ignorer mesme. b Icy nous allons conformément, & tout 
d’un train, mon livre & moy. Ailleurs, on peut recommander & accuser 
l’ouvrage, à part de l’ouvrier  : icy non  : qui touche l’un, touche l’autre. 
Celuy qui en jugera sans le connnoistre, se fera plus de tort qu’à moy : celuy 
qui l’aura conneu, m’a du tout satisfaict. Heureux outre mon merite, si j’ay 
seulement cette part à l’approbation publique, que je face sentir aux gens 
d’entendement, que j’estoy capable de faire mon profit de la science, si j’en 
eusse eu  : & que je meritoy que la memoire me secourust mieux. b 
Excusons icy ce que je dy souvent, que je me repens rarement, c & que ma 
conscience se contente de soy : non comme de la conscience d’un Ange, ou 
d’un cheval, mais comme de la conscience d’un homme. b Adjoustant 
tousjours ce refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve & 
essentielle submission : Que je parle enquerant & ignorant, me rapportant 
de la resolution, purement & simplement, aux creances communes & 
legitimes. Je n’enseigne point, je raconte. b Il n’est vice veritablement vice, 
qui n’offence, & qu’un jugement entier n’accuse  : Car il a de la laideur & 
incommodité si apparente, qu’à l’advanture ceux-là ont raison, qui disent, 
qu’il est principalement produict par bestise & ignorance : tant est-il mal-
aisé d’imaginer qu’on le connoisse sans le hayr. c La malice hume la 
pluspart de son propre venin, & s’en empoisonne. b Le vice laisse comme 
un ulcere en la chair, une repentance en l’ame, qui tousjours s’esgratigne, 
& s’ensanglante elle mesme. Car la raison efface les autres tristesses & 
douleurs, mais elle engendre celle de la repentance  : qui est plus griefve, 
d’autant qu’elle naist au dedans : comme le froid & le chaud des fievres est 
plus poignant, que celuy qui vient du dehors. Je tiens pour vices (mais 
chacun selon sa mesure) non seulement ceux que la raison & la nature 
condamnent, mais ceux aussi que l’opinion des hommes a forgé, voire 
faulce & erronee, si les loix & l’usage l’auctorise. b Il n’est pareillement 
bonté, qui ne resjouisse une nature bien nee. Il y a certes je ne sçay quelle 
congratulation, de bien faire, qui nous resjouit en nous mesmes, & une 
fierté genereuse, qui accompagne la bonne conscience. Une ame 
courageusement vitieuse, se peut à l’adventure garnir de securité : mais de 
cette complaisance & satisfaction, elle ne s’en peut fournir. Ce n’est pas un 
leger plaisir, de se sentir preservé de la contagion d’un siecle si gasté, & de 
dire en soy : Qui me verroit jusques dans l’ame, encore ne me trouveroit-il 
coupable, ny de l’affliction & ruine de personne  : ny de vengeance ou 
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d’envie, ny d’offence publique des loix  : ny de nouvelleté & de trouble  : ny 
de faute à ma parolle : & quoy que la licence du temps permist & apprinst à 
chacun, si n’ay-je mis la main ny és biens, ny en la bourse d’homme 
François, & n’ay vescu que sur la mienne, non plus en guerre qu’en paix : ny 
ne me suis servy du travail de personne, sans loyer. Ces tesmoignages de la 
conscience, plaisent, & nous est grand benefice que cette esjouissance 
naturelle  : & le seul payement qui jamais ne nous manque. b De fonder la 
recompence des actions vertueuses, sur l’approbation d’autruy, c’est 
prendre un trop incertain & trouble fondement, c signamment en un siecle 
corrompu & ignorant, comme cettuy cy la bonne estime du peuple est 
injurieuse. A qui vous fiez vous, de voir ce qui est louable ? Dieu me garde 
d’estre homme de bien, selon la description que je voy faire tous les jours 
par honneur, à chacun de soy. Quæ fuerant vitia, mores sunt. Tels de mes 
amis, ont par fois entreprins de me chapitrer & mercurializer à cœur 
ouvert, ou de leur propre mouvement, ou semons par moy, comme d’un 
office, qui à une ame bien faitte, non en utilité seulement, mais en douceur 
aussi, surpasse tous les offices de l’amitié. Je l’ay tousjours accueilli des 
bras de la courtoisie & reconnoissance, les plus ouverts. Mais, à en parler à 
cette heure en conscience, j’ay souvent trouvé en leurs reproches & 
louanges, tant de faulce mesure, que je n’eusse guere failly, de faillir 
plustost, que de bien faire à leur mode. b Nous autres principalement, qui 
vivons une vie privee, qui n’est en montre qu’à nous, devons avoir estably 
un patron au dedans, auquel toucher nos actions  : & selon iceluy nous 
caresser tantost, tantost nous chastier. J’ay mes loix & ma cour, pour juger 
de moy, & m’y addresse plus qu’ailleurs. Je restrains bien selon autruy mes 
actions, mais je ne les estends que selon moy. Il n’y a que vous qui sçache si 
vous estes lasche & cruel, ou loyal & devotieux : Les autres ne vous voyent 
point, ils vous devinent par conjectures incertaines  : ils voyent, non tant 
vostre naturel, que vostre art. Par ainsi, ne vous tenez pas à leur sentence, 
tenez vous à la vostre. c Tuo tibi iudicio est vtendum. Virtutis & vitiorum graue 
ipsius conscientiæ pondus est : qua sublata, iacent omnia. b Mais ce qu’on dit, que 
la repentance suit de pres le peché, ne semble pas regarder le peché qui est 
en son haut appareil : qui loge en nous comme en son propre domicile. On 
peut desadvouer & desdire les vices, qui nous surprennent, & vers lesquels 
les passions nous emportent  : mais ceux qui par longue habitude, sont 
enracinez & ancrez en une volonté forte & vigoureuse, ne sont subjects à 
contradiction. Le repentir n’est qu’une desdicte de nostre volonté, & 
opposition de nos fantasies, qui nous pourmene à tout sens. Il faict 
desadvouer à celuy-là, sa vertu passee & sa continence. 

b Quæ mens est hodie, cur eadem non puero fuit,  
Vel cur his animis incolumes non redeunt genæ ?  

b C’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son privé. 
Chacun peut avoir part au battelage, & representer un honneste 
personnage en l’eschaffaut  : mais au dedans, & en sa poictrine, où tout 
nous est loisible, où tout est caché, d’y estre reglé, c’est le poinct. Le voisin 
degré, c’est de l’estre en sa maison, en ses actions ordinaires, desquelles 
nous n’avons à rendre raison à personne  : où il n’y a point d’estude, point 
d’artifice. Et pourtant Bias peignant un excellent estat de famille  : de 
laquelle, dit-il, le maistre soit tel au dedans, par luy-mesme, comme il est 
au dehors, par la crainte de la loy, & du dire des hommes. Et fut une digne 
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parole de Julius Drusus, aux ouvriers qui luy offroient pour trois mille 
escus, mettre sa maison en tel poinct, que ses voysins n’y auroient plus la 
veue qu’ils y avoient  : Je vous en donneray, dit-il, six mille, & faictes que 
chacun y voye de toutes parts. On remarque avec honneur l’usage 
d’Agesilaus, de prendre en voyageant son logis dans les Eglises, afin que le 
peuple, & les dieux mesmes, vissent dans ses actions privees. Tel a esté 
miraculeux au monde, auquel sa femme & son valet n’ont rien veu 
seulement de remerquable. Peu d’hommes ont esté admirez par leurs 
domestiques. c Nul a esté prophete non seulement en sa maison, mais en 
son pays, dit l’experience des histoires. De mesmes aux choses de neant. 
Et en ce bas exemple, se void l’image des grands. En mon climat de 
Gascongne, on tient pour drolerie de me veoir imprimé. D’autant que la 
connoissance qu’on prend de moy, s’esloigne de mon giste, j’en vaux 
d’autant mieux. J’achette les Imprimeurs en Guienne  : ailleurs ils 
m’achettent. Sur cet accident se fondent ceux qui se cachent vivans & 
presents, pour se mettre en credit, trespassez & absents. J’aime mieux en 
avoir moins. Et ne me jette au monde, que pour la part que j’en tire. Au 
partir de là, je l’en quitte. b Le peuple reconvoye celuy-là, d’un acte public, 
avec estonnement, jusqu’à sa porte  : il laisse avec sa robbe ce rolle  : il en 
retombe d’autant plus bas, qu’il s’estoit plus haut monté. Au dedans chez 
luy, tout est tumultuaire & vil. Quand le reglement s’y trouveroit, il faut un 
jugement vif & bien trié, pour l’appercevoir en ces actions basses & 
privees. Joint que l’ordre est une vertu morne & sombre  : Gaigner une 
bresche, conduire une Ambassade, regir un peuple, ce sont actions 
esclatantes  : tancer, rire, vendre, payer, aymer, hayr, & converser avec les 
siens, & avec soy-mesme, doucement & justement : ne relascher point, ne 
se desmentir point, c’est chose plus rare, plus difficile, & moins 
remerquable. Les vies retirees soustiennent par là, quoy qu’on die, des 
devoirs autant ou plus aspres & tendus, que ne font les autres vies. c Et les 
privez, dit Aristote, servent la vertu plus difficilement & hautement, que 
ne font ceux qui sont en magistrat. b Nous nous preparons aux occasions 
eminentes, plus par gloire que par conscience. c La plus courte façon 
d’arriver à la gloire, ce seroit faire pour la conscience ce que nous faisons 
pour la gloire. b Et la vertu d’Alexandre me semble representer assez moins 
de vigueur en son theatre, que ne fait celle de Socrates, en cette 
exercitation basse & obscure. Je conçois aisement Socrates, en la place 
d’Alexandre  ; Alexandre en celle de Socrates, je ne puis  : Qui demandera à 
celuy-là, ce qu’il sçait faire, il respondra, Subjuguer le monde : qui le 
demandera à cettuy-cy, il dira, Mener l’humaine vie conformement à sa 
naturelle condition : science bien plus generale, plus poisante, & plus 
legitime. Le prix de l’ame ne consiste pas à aller haut, mais ordonnément. c 
Sa grandeur ne s’exerce pas en la grandeur  : c’est en la mediocrité. Ainsi 
que ceux qui nous jugent & touchent au dedans, ne font pas grand’ recette 
de la lueur de nos actions publiques : & voyent que ce ne sont que filets & 
pointes d’eau fine rejallies d’un fond au demeurant limonneux & poisant. 
En pareil cas, ceux qui nous jugent par cette brave apparence du dehors, 
concluent de mesmes de nostre constitution interne  : & ne peuvent 
accoupler des facultez populaires & pareilles aux leurs, à ces autres 
facultez, qui les estonnent, si loin de leur visee. Ainsi donnons nous aux 
demons des formes sauvages. Et qui non à Tamburlan, des sourcils 
eslevez, des nazeaux ouverts, un visage afreux, & une taille desmesuree, 
comme est la taille de l’imagination qu’il en a conceue par le bruit de son 
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nom ? Qui m’eust faict veoir Erasme autrefois, il eust esté mal-aisé, que je 
n’eusse prins pour adages & apophthegmes, tout ce qu’il eust dit à son 
vallet & à son hostesse. Nous imaginons bien plus sortablement un artisan 
sur sa garderobbe ou sur sa femme, qu’un grand President, venerable par 
son maintien & suffisance. Il nous semble que de ces hauts thrones ils ne 
s’abaissent pas jusques à vivre. b Comme les ames vicieuses sont incitees 
souvent à bien faire, par quelque impulsion estrangere  ; aussi sont les 
vertueuses à faire mal. Il les faut donc juger par leur estat rassis  : quand 
elles sont chez elles, si quelquefois elles y sont  : ou aumoins quand elles 
sont plus voisines du repos, & en leur naifve assiette. Les inclinations 
naturelles s’aident & fortifient par institution  : mais elles ne se changent 
gueres & surmontent. Mille natures, de mon temps, ont eschappé vers la 
vertu, ou vers le vice, au travers d’une discipline contraire. 

b Sic ubi desuetæ siluis in carcere clausæ  
Mansueuvêre feræ, & uultus posuere minaces,  
Atque hominem didicere pati, si torrida paruus  
Venit in ora cruor, redeunt rabiésque furórque,  
Admonitæque tument gustato sanguine fauces,  
Feruet, & à trepido uix abstinet ira magistro.  

b On n’extirpe pas ces qualitez originelles, on les couvre, on les cache  : Le 
langage Latin m’est comme naturel  : je l’entens mieux que le François  : 
mais il y a quarante ans, que je ne m’en suis du tout point servy à parler, 
ny guere à escrire. Si est-ce qu’à des extremes & soudaines esmotions, où 
je suis tombé, deux ou trois fois en ma vie : & l’une, voyant mon pere tout 
sain, se renverser sur moy pasmé  : j’ay tousjours eslancé du fond des 
entrailles, les premieres parolles Latines  : c Nature se sourdant & 
s’exprimant à force, à l’encontre d’un si long usage : b & cet exemple se dit 
d’assez d’autres. b Ceux qui ont essayé de r’aviser les mœurs du monde, de 
mon temps, par nouvelles opinions, reforment les vices de l’apparence; 
ceux de l’essence, ils les laissent là, s’ils ne les augmentent  : Et 
l’augmentation y est à craindre  : On se sejourne volontiers de tout autre 
bien faire, sur ces reformations externes, de moindre coust, & de plus 
grand merite : & satisfait-on à bon marché par là, les autres vices naturels 
consubstantiels & intestins. Regardez un peu, comment s’en porte nostre 
experience. Il n’est personne, s’il s’escoute, qui ne descouvre en soy, une 
forme sienne, une forme maistresse, qui lucte contre l’institution  : & 
contre la tempeste des passions, qui luy sont contraires. De moy, je ne me 
sens gueres agiter par secousse : je me trouve quasi tousjours en ma place, 
comme font les corps lourds & poisans. Si je ne suis chez moy, j’en suis 
tousjours bien pres : mes desbauches ne m’emportent pas fort loing : il n’y 
a rien d’extreme & d’estrange : & si ay des ravissements sains & vigoureux. 
b La vraye condemnation, & qui touche la commune façon de nos 
hommes, c’est, que leur retraicte mesme est pleine de corruption, & 
d’ordure : l’idee de leur amendement chafourree, leur penitence malade, & 
en coulpe, autant à peu pres que leur peché. Aucuns, ou pour estre collez 
au vice d’une attache naturelle, ou par longue accoustumance, n’en 
trouvent plus la laideur. A d’autres (duquel regiment je suis) le vice poise, 
mais ils le contrebalancent avec le plaisir, ou autre occasion  : & le 
souffrent & s’y prestent, à certain prix  : Vitieusement pourtant, & 
laschement. Si se pourroit-il à l’advanture imaginer, si esloignee 
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disproportion de mesure, où avec justice, le plaisir excuseroit le peché, 
comme nous disons de l’utilité  : Non seulement s’il estoit accidental, & 
hors du peché, comme au larrecin, mais en l’exercice mesme d’iceluy, 
comme en l’accointance des femmes, où l’incitation est violente, &, dit-
on, par fois invincible. b En la terre d’un mien parent, l’autre jour que 
j’estois en Armaignac, je vis un paysant, que chacun surnomme le Larron. 
Il faisoit ainsi le conte de sa vie : Qu’estant nay mendiant, & trouvant, qu’à 
gaigner son pain au travail de ses mains, il n’arriveroit jamais à se fortifier 
assez contre l’indigence, il s’advisa de se faire larron : & avoit employé à ce 
mestier toute sa jeunesse, en seureté, par le moyen de sa force corporelle : 
car il moissonnoit & vendangeoit des terres d’autruy  : mais c’estoit au 
loing, & à si gros monceaux, qu’il estoit inimaginable qu’un homme en 
eust tant emporté en une nuict sur ses espaules  : & avoit soin outre cela, 
d’egaler, & disperser le dommage qu’il faisoit, si que la foule estoit moins 
importable à chaque particulier. Il se trouve à cett’ heure en sa vieillesse, 
riche pour un homme de sa condition, mercy à cette trafique : de laquelle 
il se confesse ouvertement. Et pour s’accommoder avec Dieu, de ses 
aquests, il dit, estre tous les jours apres à satisfaire par bienfaits, aux 
successeurs de ceux qu’il a desrobez : & s’il n’acheve (car d’y pourvoir tout 
à la fois, il ne peut) qu’il en chargera ses heritiers, à la raison de la science 
qu’il a luy seul, du mal qu’il a faict à chacun. Par cette description, soit 
vraye ou faulce, cettuy-cy regarde le larrecin, comme action deshonneste, 
& le hayt, mais moins que l’indigence : s’en repent bien simplement, mais 
entant qu’elle estoit ainsi contre-balancee & compensee, il ne s’en repent 
pas. Cela, ce n’est pas cette habitude, qui nous incorpore au vice, & y 
conforme nostre entendement mesme : ny n’est ce vent impetueux qui va 
troublant & aveuglant à secousses nostre ame, & nous precipite pour 
l’heure, jugement & tout, en la puissance du vice. b Je fay 
coustumierement entier ce que je fay, & marche tout d’une piece : je n’ay 
guere de mouvement qui se cache & desrobe à ma raison, & qui ne se 
conduise à peu pres, par le consentement de toutes mes parties  : sans 
division, sans sedition intestine  : mon jugement en a la coulpe, ou la 
louange entiere : & la coulpe qu’il a une fois, il l’a tousjours : car quasi dés 
sa naissance il est un, mesme inclination, mesme routte, mesme force. Et 
en matiere d’opinions universelles, dés l’enfance, je me logeay au poinct 
où j’avois à me tenir. b Il y a des pechez impetueux, prompts & subits, 
laissons les à part  : mais en ces autres pechez, à tant de fois reprins, 
deliberez, & consultez, ou pechez de complexion, c ou pechez de 
profession & de vacation : b je ne puis pas concevoir, qu’ils soient plantez si 
long temps en un mesme courage, sans que la raison & la conscience de 
celuy qui les possede, le vueille constamment, & l’entende ainsin  : Et le 
repentir qu’il se vante luy en venir à certain instant prescript, m’est un peu 
dur à imaginer & former. c Je ne suy pas la secte de Pythagoras, que les 
hommes prennent une ame nouvelle, quand ils approchent des simulacres 
des Dieux, pour recueillir leurs oracles  : Sinon qu’il voulust dire cela 
mesme, qu’il faut bien qu’elle soit estrangere, nouvelle, & prestee pour le 
temps  : la nostre montrant si peu de signe de purification & netteté 
condigne à cet office. b Ils font tout à l’opposite des preceptes Stoiques  : 
qui nous ordonnent bien, de corriger les imperfections & vices que nous 
reconnoissons en nous, mais nous defendent d’en alterer le repos de 
nostre ame. Ceux-cy nous font à croire, qu’ils en ont grande desplaisance, 
& remors au dedans, mais d’amendement & correction ny d’interruption, 
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ils ne nous en font rien apparoir. Si n’est-ce pas guerison, si on ne se 
descharge du mal  : Si la repentance pesoit sur le plat de la balance, elle 
emporteroit le peché. Je ne trouve aucune qualité si aisee à contrefaire, 
que la devotion, si on n’y conforme les mœurs & la vie  : son essence est 
abstruse & occulte, les apparences faciles & pompeuses. b Quant à moy, je 
puis desirer en general estre autre : je puis condamner & me desplaire de 
ma forme universelle, & supplier Dieu pour mon entiere reformation, & 
pour l’excuse de ma foiblesse naturelle : mais cela, je ne le doibs nommer 
repentir, ce me semble, non plus que le desplaisir de n’estre ny Ange ny 
Caton. Mes actions sont reglees, & conformes à ce que je suis, & à ma 
condition. Je ne puis faire mieux : & le repentir ne touche pas proprement 
les choses qui ne sont pas en nostre force  : ouy bien le regret. J’imagine 
infinies natures plus hautes & plus reglees que la mienne  : Je n’amende 
pourtant mes facultez : comme ny mon bras, ny mon esprit, ne deviennent 
plus vigoureux, pour en concevoir un autre qui le soit. Si l’imaginer & 
desirer un agir plus noble que le nostre, produisoit la repentance du 
nostre, nous aurions à nous repentir de nos operations plus innocentes  : 
d’autant que nous jugeons bien qu’en la nature plus excellente, elles 
auroient esté conduictes d’une plus grande perfection & dignité  : & 
voudrions faire de mesme. Lors que je consulte des deportemens de ma 
jeunesse avec ma vieillesse, je trouve que je les ay communément conduits 
avec ordre, selon moy. C’est tout ce que peut ma resistance. Je ne me flatte 
pas  : à circonstances pareilles, je seroy tousjours tel. Ce n’est pas 
macheure, c’est plustost une teinture universelle qui me tache. Je ne 
connoy pas de repentance superficielle, moyenne, & de ceremonie. Il faut 
qu’elle me touche de toutes parts, avant que je la nomme ainsin : & qu’elle 
pinse mes entrailles, & les afflige autant profondement, que Dieu me voit, 
& autant universellement. b Quand aux negoces, il m’est eschappé 
plusieurs bonnes avantures, à faute d’heureuse conduitte  : mes conseils 
ont pourtant bien choisi, selon les occurrences qu’on leur presentoit. Leur 
façon est de prendre tousjours le plus facile & seur party. Je trouve qu’en 
mes deliberations passees, j’ay, selon ma regle, sagement procedé, pour 
l’estat du sujet qu’on me proposoit : & en ferois autant d’icy à mille ans, en 
pareilles occasions. Je ne regarde pas, quel il est à cette heure, mais quel il 
estoit, quand j’en consultois. c La force de tout conseil gist au temps  : les 
occasions & les matieres roulent & changent sans cesse. J’ay encouru 
quelques lourdes erreurs en ma vie, & importantes : non par faute de bon 
advis, mais par faute de bon heur. Il y a des parties secrettes aux objects 
qu’on manie, & indivinables : signamment en la nature des hommes : des 
conditions muettes, sans montre, inconnues par fois du possesseur 
mesme  : qui se produisent & esveillent par des occasions survenantes. Si 
ma prudence ne les a peu penetrer & prophetizer, je ne luy en sçay nul 
mauvais gré : sa charge se contient en ses limites. Si l’evenement me bat, 
& b s’il favorise le party que j’ay refusé  : il n’y a remede, je ne m’en prens 
pas à moy, j’accuse ma fortune, non pas mon ouvrage  : cela ne s’appelle 
pas repentir. b Phocion avoit donné aux Atheniens certain advis, qui ne fut 
pas suivy  : l’affaire pourtant se passant contre son opinion, avec 
prosperité, quelqu’un luy dit : Et bien Phocion, és tu content que la chose 
aille si bien ? Bien suis-je content, fit-il, qu’il soit advenu cecy, mais je ne 
me repens point d’avoir conseillé cela. Quand mes amis s’adressent à moy, 
pour estre conseillez, je le fay librement & clairement, sans m’arrester 
comme fait quasi tout le monde, à ce que la chose estant hazardeuse, il 
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peut advenir au rebours de mon sens, par où ils ayent à me faire reproche 
de mon conseil  : dequoy il ne me chaut. Car ils auront tort, & je n’ay deu 
leur refuser cet office. c Je n’ay guere à me prendre de mes fautes ou 
infortunes, à autre qu’à moy. Car en effect, je me sers rarement des advis 
d’autruy, si ce n’est par honneur de ceremonie  : sauf où j’ay besoin 
d’instruction de science, ou de la connoissance du faict. Mais és choses où 
je n’ay à employer que le jugement, les raisons estrangeres peuvent servir 
à m’appuyer, mais peu à me destourner. Je les escoute favorablement & 
decemment toutes. Mais, qu’il m’en souvienne, je n’en ay creu jusques à 
cette heure que les miennes. Selon moy, ce ne sont que mousches & 
atomes, qui promeinent ma volonté. Je prise peu mes opinions  : mais je 
prise aussi peu celles des autres, fortune me paye dignement. Si je ne 
reçoy pas de conseil, j’en donne aussi peu. J’en suis peu enquis, & encore 
moins creu  : & ne sçache nulle entreprinse publique ny privee, que mon 
advis aye redressee & ramenee. Ceux mesmes que la fortune y avoit 
aucunement attachez, se sont laissez plus volontiers manier à toute autre 
cervelle qu’à la mienne. Comme cil qui suis bien autant jaloux des droits 
de mon repos, que des droits de mon authorité, je l’ayme mieux ainsi. Me 
laissant-là, on fait selon ma profession, qui est, de m’establir & contenir 
tout en moy : Ce m’est plaisir, d’estre desinteressé des affaires d’autruy, & 
desgagé de leur gariement. b En tous affaires quand ils sont passés, 
comment que ce soit, j’y ay peu de regret  : Car cette imagination me met 
hors de peine, qu’ils devoient ainsi passer : les voyla dans le grand cours de 
l’univers, & dans l’encheineure des causes Stoïques. Vostre fantasie n’en 
peut, par souhait & imagination, remuer un poinct, que tout l’ordre des 
choses ne renverse & le passé & l’advenir. b Au demeurant, je hay cet 
accidental repentir que l’aage apporte. Celuy qui disoit anciennement, 
estre obligé aux annees, dequoy elles l’avoient deffait de la volupté, avoit 
autre opinion que la mienne  : Je ne sçauray jamais bon gré à 
l’impuissance, de bien qu’elle me face. c Nec tam auersa vnquam videbitur ab 
opere suo prouidentia, vt debilitas inter optima inuenta sit. b Nos appetits sont 
rares en la vieillesse  : une profonde satieté nous saisit apres le coup  : En 
cela je ne voy rien de conscience  : Le chagrin, & la foiblesse nous 
impriment une vertu lasche, & caterreuse. Il ne nous faut pas laisser 
emporter si entiers aux alterations naturelles, que d’en abastardir nostre 
jugement. La jeunesse & le plaisir n’ont pas faict autrefois que j’aye 
mesconneu le visage du vice en la volupté  : ny ne fait à cette heure, le 
degoust que les ans m’apportent, que je mesconnoisse celuy de la volupté 
au vice. Ores que je n’y suis plus, j’en juge comme si j’y estoy. c Moy qui la 
secouë vivement & attentivement, trouve que b ma raison est celle mesme 
que j’avoy en l’aage plus licencieux  : sinon à l’avanture, d’autant qu’elle 
s’est affoiblie & empiree, en vieillissant. c Et trouve que ce qu’elle refuse de 
m’enfourner à ce plaisir, en consideration de l’interest de ma santé 
corporelle, elle ne le feroit non plus qu’autrefois, pour la santé spirituelle. 
b Pour la voir hors de combat, je ne l’estime pas plus valeureuse. Mes 
tentations sont si cassees & mortifiees, qu’elles ne valent pas qu’elle s’y 
oppose : tendant seulement les mains au devant, je les conjure. Qu’on luy 
remette en presence, cette ancienne concupiscence, je crains qu’elle auroit 
moins de force à la soustenir, qu’elle n’avoit autrefois. Je ne luy voy rien 
juger à part soy, que lors elle ne jugeast, ny aucune nouvelle clarté. 
Parquoy s’il y a convalescence, c’est une convalescence maleficiee. c 
Miserable sorte de remede, devoir à la maladie sa santé. Ce n’est pas à 
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nostre malheur de faire cet office  : c’est au bon heur de nostre jugement. 
On ne me fait rien faire par les offenses & afflictions, que les maudire. 
C’est aux gents, qui ne s’esveillent qu’à coups de fouët. Ma raison a bien 
son cours plus delivre en la prosperité  : elle est bien plus distraitte & 
occupee à digerer les maux, que les plaisirs. Je voy bien plus clair en temps 
serain. La santé m’advertit, comme plus alaigrement, aussi plus 
utilement, que la maladie. Je me suis avancé le plus que j’ay peu, vers ma 
reparation & reiglement, lors que j’avoy à en jouïr. Je seroy honteux & 
envieux, que la misere & l’infortune de ma vieillesse eust à se preferer à 
mes bonnes annees, saines, esveillees, vigoureuses. Et qu’on eust à 
m’estimer, non par où j’ay esté, mais par où j’ay cessé d’estre. A mon advis, 
c’est le vivre heureusement, non, comme disoit Antisthenes, le mourir 
heureusement, qui fait l’humaine felicité. Je ne me suis pas attendu 
d’attacher monstrueusement la queuë d’un philosophe à la teste & au 
corps d’un homme perdu  : ny que ce chetif bout eust à desadvoüer & 
desmentir la plus belle, entiere & longue partie de ma vie. Je me veux 
presenter & faire veoir par tout uniformément. Si j’avois à revivre, je 
revivrois comme j’ay vescu. Ny je ne pleins le passé, ny je ne crains 
l’advenir  : & si je ne me deçoy, il est allé du dedans environ comme du 
dehors. C’est une des principales obligations, que j’aye à ma fortune, que 
le cours de mon estat corporel ayt esté conduit, chasque chose en sa 
saison, j’en ay veu l’herbe, & les fleurs, & le fruit : & en voy la secheresse. 
Heureusement, puisque c’est naturellement. Je porte bien plus doucement 
les maux que j’ay, d’autant qu’ils sont en leur poinct : & qu’ils me font aussi 
plus favorablement souvenir de la longue felicité de ma vie passée. c 
Pareillement, ma sagesse peut bien estre de mesme taille, en l’un & en 
l’autre temps : mais elle estoit bien de plus d’exploit, & de meilleure grace, 
verte, gaye, naïve, qu’elle n’est à present, cassee, grondeuse, laborieuse. Je 
renonce donc à ces reformations casuelles & douloureuses. b Il faut que 
Dieu nous touche le courage : il faut que nostre conscience s’amende d’elle 
mesme, par renforcement de nostre raison, non par l’affoiblissement de 
nos appetits. La volupté n’en est en soy, ny pasle ny descoulouree, pour 
estre apperceuë par des yeux chassieux & troubles. On doibt aymer la 
temperance par elle mesme, & pour le respect de Dieu qui nous l’a 
ordonnee, & la chasteté  : celle que les caterres nous prestent, & que je 
doibs au benefice de ma cholique, ce n’est ny chasteté, ny temperance. On 
ne peut se vanter de mespriser & combatre la volupté, si on ne la void, si 
on l’ignore, & ses graces, & ses forces, & sa beauté plus attrayante. Je 
connoy l’une & l’autre, c’est à moy de le dire  : Mais il me semble qu’en la 
vieillesse, nos ames sont subjectes à des maladies & imperfections plus 
importunes, qu’en la jeunesse  : Je le disois estant jeune, lors on me 
donnoit de mon menton par le nez : je le dis encore à cette heure, que mon 
poil c gris b m’en donne le credit  : Nous appellons sagesse, la difficulté de 
nos humeurs, le desgoust des choses presentes : mais à la verité, nous ne 
quittons pas tant les vices, comme nous les changeons : &, à mon opinion, 
en pis. Outre une sotte & caduque fierté, un babil ennuyeux, ces humeurs 
espineuses & inassociables, & la superstition, & un soin ridicule des 
richesses, lors que l’usage en est perdu, j’y trouve plus d’envie, d’injustice 
& de malignité. Elle nous attache plus de rides en l’esprit qu’au visage, & 
ne se void point d’ames, ou fort rares, qui en vieillissant ne sentent l’aigre 
& le moisi. L’homme marche entier, vers son croist & vers son décroist. c A 
voir la sagesse de Socrates, & plusieurs circonstances de sa 
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b On n’extirpe pas ces qualitez originelles, on les couvre, on les cache  : Le 
langage Latin m’est comme naturel  : je l’entens mieux que le François  : 
mais il y a quarante ans, que je ne m’en suis du tout point servy à parler, 
ny guere à escrire. Si est-ce qu’à des extremes & soudaines esmotions, où 
je suis tombé, deux ou trois fois en ma vie : & l’une, voyant mon pere tout 
sain, se renverser sur moy pasmé  : j’ay tousjours eslancé du fond des 
entrailles, les premieres parolles Latines  : c Nature se sourdant & 
s’exprimant à force, à l’encontre d’un si long usage : b & cet exemple se dit 
d’assez d’autres. b Ceux qui ont essayé de r’aviser les mœurs du monde, de 
mon temps, par nouvelles opinions, reforment les vices de l’apparence; 
ceux de l’essence, ils les laissent là, s’ils ne les augmentent  : Et 
l’augmentation y est à craindre  : On se sejourne volontiers de tout autre 
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