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BOOK 3 - CHAPTER 2

HYPERESSAYS.NET

Du repentir

b LEs autres forment 'homme, je le recite : & en represente un particulier,
bien mal formé : & lequel si javoy a faconner de nouveau, je ferois
vrayement bien autre quil west : mes-huy c’est fait. Or les traits de ma
peinture, ne se fourvoyent point, quoy qu’ils se changent & diversifient. Le
monde nest quune branloire perenne : Toutes choses y branlent sans
cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Agypte : & du
branle public, & du leur. La constance mesme r'est autre chose quun
branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object : il va trouble &
chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est,
en linstant que je mramuse a luy. Je ne peinds pas l'estre, je peinds le
passage : non un passage d’aage en autre, ou comme dict le peuple, de sept
en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut
accommoder mon histoire a 'heure. Je pourray tantost changer, non de
fortune seulement, mais aussi d’'intention : C’est un contrerolle de divers &
muables accidens, & d’imaginations irresolues, & quand il y eschet,
contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les
subjects, par autres circonstances, & considerations. Tant y a que je me
contredis bien a I'adventure, mais la verité, comme disoit Demades, je ne
la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne n'essaierois
pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage, & en espreuve. b
Je propose une vie basse, & sans lustre : C'est tout un. On attache aussi
bien toute la philosophie morale, a une vie populaire & privee, qua une vie
de plus riche estoffe : Chaque homme porte la forme entiere, de ’humaine
condition. ¢ Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque
speciale & estrangere : moy le premier, par mon estre universel : comme,
Michel de Montaigne : non comme Grammairien ou Poete, ou
Jurisconsulte. Si le monde se plaint dequoy je parle trop de moy, je me
plains dequoy il ne pense seulement pas a soy. b Mais est-ce raison, que si
particulier en usage, je pretende me rendre public en connoissance ? Est-il
aussi raison, que je produise au monde, ol la facon & lart ont tant de
credit & de commandement, des effects de nature & crus & simples, &
d’une nature encore bien foiblette ? Est-ce pas faire une muraille sans
pierre, ou chose semblable, que de bastir des livres sans science ? Les
fantasies de la musique, sont conduites par art, les miennes par sort.
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Aumoins j’ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne traicta subject,
quil entendist ne conneust mieux, que je fay celuy que jay entrepris, &
quen celuy la je suis le plus sgavant homme qui vive. Secondement, que
jamais aucun cne penetra en sa matiere plus avant, ny en esplucha plus
distinctement les membres & suittes : & bnarriva plus exactement & plus
pleinement, a la fin qu'il s’estoit proposé a sa besongne. Pour la parfaire, je
n'ay besoin d’y apporter que la fidelité : celle-1a y est, la plus sincere & pure
qui se trouve. Je dy vray, non pas tout mon saoul : mais autant que je l'ose
dire : Et l'ose un peu plus en vieillissant : car il semble que la coustume
concede a cet aage, plus de liberté de bavasser, & d'indiscretion a parler de
soy. Il ne peut advenir icy, ce que je voy advenir souvent, que l'artizan & sa
besongne se contrarient : Un homme de si honneste conversation, a-il faict
un si sot escrit ? Ou, des escrits si sgavants, sont-ils partis d’'un homme de
si foible conversation ? ¢ Qui a un entretien commun, & ses escrits rares :
Cest a dire, que sa capacité est en lieu d’ott il 'emprunte, & non en luy. Un
personnage sgavant mest pas sgavant par tout : Mais le suffisant est par
tout suffisant, & a ignorer mesme. b Icy nous allons conformément, & tout
d’un train, mon livre & moy. Ailleurs, on peut recommander & accuser
louvrage, & part de l'ouvrier : icy non : qui touche 'un, touche l'autre.
Celuy qui en jugera sans le connnoistre, se fera plus de tort qua moy : celuy
qui l'aura conneu, m'a du tout satisfaict. Heureux outre mon merite, si j’ay
seulement cette part a 'approbation publique, que je face sentir aux gens
d’entendement, que jestoy capable de faire mon profit de la science, si j’en
eusse eu : & que je meritoy que la memoire me secourust mieux. b
Excusons icy ce que je dy souvent, que je me repens rarement, ¢ & que ma
conscience se contente de soy : non comme de la conscience d’'un Ange, ou
d’un cheval, mais comme de la conscience d'un homme. b Adjoustant
tousjours ce refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve &
essentielle submission : Que je parle enquerant & ignorant, me rapportant
de la resolution, purement & simplement, aux creances communes &
legitimes. Je wenseigne point, je raconte. b Il n'est vice veritablement vice,
qui woffence, & quun jugement entier waccuse : Car il a de la laideur &
incommodité si apparente, qua I'advanture ceux-1a ont raison, qui disent,
quil est principalement produict par bestise & ignorance : tant est-il mal-
aisé d'imaginer quon le connoisse sans le hayr. ¢ La malice hume la
pluspart de son propre venin, & s’en empoisonne. b Le vice laisse comme
un ulcere en la chair, une repentance en 'ame, qui tousjours s’esgratigne,
& s'ensanglante elle mesme. Car la raison efface les autres tristesses &
douleurs, mais elle engendre celle de la repentance : qui est plus griefve,
d’autant quelle naist au dedans : comme le froid & le chaud des fievres est
plus poignant, que celuy qui vient du dehors. Je tiens pour vices (mais
chacun selon sa mesure) non seulement ceux que la raison & la nature
condamnent, mais ceux aussi que l'opinion des hommes a forgé, voire
faulce & erronee, si les loix & l'usage l'auctorise. b Il rest pareillement
bonté, qui ne resjouisse une nature bien nee. Il y a certes je ne sgay quelle
congratulation, de bien faire, qui nous resjouit en nous mesmes, & une
fierté genereuse, qui accompagne la bonne conscience. Une ame
courageusement vitieuse, se peut a 'adventure garnir de securité : mais de
cette complaisance & satisfaction, elle ne s’en peut fournir. Ce r'est pas un
leger plaisir, de se sentir preservé de la contagion d’un siecle si gasté, & de

ire en soy : Qui me verroit jusques dans 'ame, encore ne me trouveroit-i
d t dans ! t t-il
coupable, ny de l'affliction & ruine de personne : ny de vengeance ou



MONTAIGNE - ESSAYS

d’envie, ny d’offence publique des loix : ny de nouvelleté & de trouble : ny
de faute a ma parolle : & quoy que la licence du temps permist & apprinst a
chacun, si may-je mis la main ny és biens, ny en la bourse dhomme
Frangois, & n'ay vescu que sur la mienne, non plus en guerre quen paix : ny
ne me suis servy du travail de personne, sans loyer. Ces tesmoignages de la
conscience, plaisent, & nous est grand benefice que cette esjouissance
naturelle : & le seul payement qui jamais ne nous manque. b De fonder la
recompence des actions vertueuses, sur lapprobation dautruy, c’est
prendre un trop incertain & trouble fondement, csignamment en un siecle
corrompu & ignorant, comme cettuy cy la bonne estime du peuple est
injurieuse. A qui vous fiez vous, de voir ce qui est louable ? Dieu me garde
d’estre homme de bien, selon la description que je voy faire tous les jours
par honneur, a chacun de soy. Que fuerant vitia, mores sunt. Tels de mes
amis, ont par fois entreprins de me chapitrer & mercurializer 3 cceur
ouvert, ou de leur propre mouvement, ou semons par moy, comme d’un
office, qui a une ame bien faitte, non en utilité seulement, mais en douceur
aussi, surpasse tous les offices de lamitié. Je 'ay tousjours accueilli des
bras de la courtoisie & reconnoissance, les plus ouverts. Mais, a en parler a
cette heure en conscience, jay souvent trouvé en leurs reproches &
louanges, tant de faulce mesure, que je neusse guere failly, de faillir
plustost, que de bien faire a leur mode. b Nous autres principalement, qui
vivons une vie privee, qui nest en montre qua nous, devons avoir estably
un patron au dedans, auquel toucher nos actions : & selon iceluy nous
caresser tantost, tantost nous chastier. J'ay mes loix & ma cour, pour juger
de moy, & m’y addresse plus quailleurs. Je restrains bien selon autruy mes
actions, mais je ne les estends que selon moy. Il 'y a que vous qui sgache si
vous estes lasche & cruel, ou loyal & devotieux : Les autres ne vous voyent
point, ils vous devinent par conjectures incertaines : ils voyent, non tant
vostre naturel, que vostre art. Par ainsi, ne vous tenez pas a leur sentence,
tenez vous a la vostre. ¢ Tuo tibi iudicio est vtendum. Virtutis & vitiorum graue
ipsius conscientie pondus est : qua sublata, iacent omnia. b Mais ce quon dit, que
la repentance suit de pres le peché, ne semble pas regarder le peché qui est
en son haut appareil : qui loge en nous comme en son propre domicile. On
peut desadvouer & desdire les vices, qui nous surprennent, & vers lesquels
les passions nous emportent : mais ceux qui par longue habitude, sont
enracinez & ancrez en une volonté forte & vigoureuse, ne sont subjects a
contradiction. Le repentir nest quune desdicte de nostre volonté, &
opposition de nos fantasies, qui nous pourmene a tout sens. Il faict
desadvouer a celuy-13, sa vertu passee & sa continence.

b Que mens est hodie, cur eadem non puero fuit,
Vel cur his animis incolumes non redeunt gene ?

bC’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son privé.
Chacun peut avoir part au battelage, & representer un honneste
personnage en l'eschaffaut : mais au dedans, & en sa poictrine, out tout
nous est loisible, ot tout est caché, d’y estre reglé, c’est le poinct. Le voisin
degré, c’est de l'estre en sa maison, en ses actions ordinaires, desquelles
nous navons a rendre raison 2 personne : ot il 'y a point d’estude, point
d’artifice. Et pourtant Bias peignant un excellent estat de famille : de
laquelle, dit-il, le maistre soit tel au dedans, par luy-mesme, comme il est
au dehors, par la crainte de la loy, & du dire des hommes. Et fut une digne
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parole de Julius Drusus, aux ouvriers qui luy offroient pour trois mille
escus, mettre sa maison en tel poinct, que ses voysins 'y auroient plus la
veue quils y avoient : Je vous en donneray, dit-il, six mille, & faictes que
chacun y voye de toutes parts. On remarque avec honneur l'usage
d’Agesilaus, de prendre en voyageant son logis dans les Eglises, afin que le
peuple, & les dieux mesmes, vissent dans ses actions privees. Tel a esté
miraculeux au monde, auquel sa femme & son valet mont rien veu
seulement de remerquable. Peu d’hommes ont esté admirez par leurs
domestiques. ¢ Nul a esté prophete non seulement en sa maison, mais en
son pays, dit 'experience des histoires. De mesmes aux choses de neant.
Et en ce bas exemple, se void image des grands. En mon climat de
Gascongne, on tient pour drolerie de me veoir imprimé. D'autant que la
connoissance quon prend de moy, s'esloigne de mon giste, jen vaux
d’autant mieux. J'achette les Imprimeurs en Guienne : ailleurs ils
machettent. Sur cet accident se fondent ceux qui se cachent vivans &
presents, pour se mettre en credit, trespassez & absents. J'aime mieux en
avoir moins. Et ne me jette au monde, que pour la part que jen tire. Au
partir de 13, je I'en quitte. b Le peuple reconvoye celuy-1a, d’'un acte public,
avec estonnement, jusqua sa porte : il laisse avec sa robbe ce rolle : il en
retombe d’autant plus bas, quil s’estoit plus haut monté. Au dedans chez
luy, tout est tumultuaire & vil. Quand le reglement s’y trouveroit, il faut un
jugement vif & bien trié, pour l'appercevoir en ces actions basses &
privees. Joint que l'ordre est une vertu morne & sombre : Gaigner une
bresche, conduire une Ambassade, regir un peuple, ce sont actions
esclatantes : tancer, rire, vendre, payer, aymer, hayr, & converser avec les
siens, & avec soy-mesme, doucement & justement : ne relascher point, ne
se desmentir point, c'est chose plus rare, plus difficile, & moins
remerquable. Les vies retirees soustiennent par 1a, quoy quon die, des
devoirs autant ou plus aspres & tendus, que ne font les autres vies. ¢ Et les
privez, dit Aristote, servent la vertu plus difficilement & hautement, que
ne font ceux qui sont en magistrat. b Nous nous preparons aux occasions
eminentes, plus par gloire que par conscience. ¢ La plus courte fagon
darriver  la gloire, ce seroit faire pour la conscience ce que nous faisons
pour la gloire. b Et la vertu d’Alexandre me semble representer assez moins
de vigueur en son theatre, que ne fait celle de Socrates, en cette
exercitation basse & obscure. Je congois aisement Socrates, en la place
d’Alexandre ; Alexandre en celle de Socrates, je ne puis : Qui demandera a
celuy-la, ce quil sgait faire, il respondra, Subjuguer le monde : qui le
demandera a cettuy-cy, il dira, Mener '’humaine vie conformement 3 sa
naturelle condition : science bien plus generale, plus poisante, & plus
legitime. Le prix de 'ame ne consiste pas a aller haut, mais ordonnément. ¢
Sa grandeur ne s’exerce pas en la grandeur : c’est en la mediocrité. Ainsi
que ceux qui nous jugent & touchent au dedans, ne font pas grand’ recette
de la lueur de nos actions publiques : & voyent que ce ne sont que filets &
pointes d’eau fine rejallies d'un fond au demeurant limonneux & poisant.
En pareil cas, ceux qui nous jugent par cette brave apparence du dehors,
concluent de mesmes de nostre constitution interne : & ne peuvent
accoupler des facultez populaires & pareilles aux leurs, a ces autres
facultez, qui les estonnent, si loin de leur visee. Ainsi donnons nous aux
demons des formes sauvages. Et qui non a Tamburlan, des sourcils
eslevez, des nazeaux ouverts, un visage afreux, & une taille desmesuree,
comme est la taille de 'imagination quil en a conceue par le bruit de son
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nom ? Qui m'eust faict veoir Erasme autrefois, il eust esté mal-aisé, que je
reusse prins pour adages & apophthegmes, tout ce quil eust dit a son
vallet & & son hostesse. Nous imaginons bien plus sortablement un artisan
sur sa garderobbe ou sur sa femme, quun grand President, venerable par
son maintien & suffisance. Il nous semble que de ces hauts thrones ils ne
s’abaissent pas jusques a vivre. b Comme les ames vicieuses sont incitees
souvent a bien faire, par quelque impulsion estrangere ; aussi sont les
vertueuses a faire mal. Il les faut donc juger par leur estat rassis : quand
elles sont chez elles, si quelquefois elles y sont : ou aumoins quand elles
sont plus voisines du repos, & en leur naifve assiette. Les inclinations
naturelles s’aident & fortifient par institution : mais elles ne se changent
gueres & surmontent. Mille natures, de mon temps, ont eschappé vers la
vertu, ou vers le vice, au travers d’une discipline contraire.

b Sic ubi desuete siluis in carcere clause
Mansueuvére fere, &uultus posuere minaces,
Atque hominem didicere pati, si torrida paruus
Venit in ora cruov, redeunt rabiésque furérque,
Admoniteque tument gustato sanguine fauces,
Feruet, & d trepido uix abstinet ira magistro.

bOn n’extirpe pas ces qualitez originelles, on les couvre, on les cache : Le
langage Latin m’est comme naturel : je lentens mieux que le Frangois :
mais il y a quarante ans, que je ne m’en suis du tout point servy a parler,
ny guere 2 escrire. Si est-ce qua des extremes & soudaines esmotions, ot
je suis tombé, deux ou trois fois en ma vie : & I'une, voyant mon pere tout
sain, se renverser sur moy pasmé : jay tousjours eslancé du fond des
entrailles, les premieres parolles Latines : ¢ Nature se sourdant &
s'exprimant a force, a l'encontre d’un si long usage : b & cet exemple se dit
d’assez d’autres. b Ceux qui ont essayé de raviser les meceurs du monde, de
mon temps, par nouvelles opinions, reforment les vices de 'apparence;
ceux de lessence, ils les laissent la, §'ils ne les augmentent : Et
laugmentation y est a craindre : On se sejourne volontiers de tout autre
bien faire, sur ces reformations externes, de moindre coust, & de plus
grand merite : & satisfait-on a bon marché par 13, les autres vices naturels
consubstantiels & intestins. Regardez un peu, comment s’en porte nostre
experience. Il n’est personne, s'il s'escoute, qui ne descouvre en soy, une
forme sienne, une forme maistresse, qui lucte contre linstitution : &
contre la tempeste des passions, qui luy sont contraires. De moy, je ne me
sens gueres agiter par secousse : je me trouve quasi tousjours en ma place,
comme font les corps lourds & poisans. Si je ne suis chez moy, jen suis
tousjours bien pres : mes desbauches ne m’emportent pas fort loing : il n’y
arien d’extreme & d’estrange : & si ay des ravissements sains & vigoureux.
b La vraye condemnation, & qui touche la commune fagon de nos
hommes, c’est, que leur retraicte mesme est pleine de corruption, &
d’ordure : I'idee de leur amendement chafourree, leur penitence malade, &
en coulpe, autant a peu pres que leur peché. Aucuns, ou pour estre collez
au vice d’'une attache naturelle, ou par longue accoustumance, n’en
trouvent plus la laideur. A dautres (duquel regiment je suis) le vice poise,
mais ils le contrebalancent avec le plaisir, ou autre occasion : & le
souffrent & s’y prestent, a certain prix : Vitieusement pourtant, &
laschement. Si se pourroit-il a ladvanture imaginer, si esloignee



MONTAIGNE - ESSAYS

disproportion de mesure, ol avec justice, le plaisir excuseroit le peché,
comme nous disons de l'utilité : Non seulement s’il estoit accidental, &
hors du peché, comme au larrecin, mais en l'exercice mesme d’iceluy,
comme en l'accointance des femmes, ou lincitation est violente, &, dit-
on, par fois invincible. b En la terre d’'un mien parent, l'autre jour que
j'estois en Armaignac, je vis un paysant, que chacun surnomme le Larron.
1l faisoit ainsi le conte de sa vie : Qu'estant nay mendiant, & trouvant, qua
gaigner son pain au travail de ses mains, il n’arriveroit jamais  se fortifier
assez contre I'indigence, il sadvisa de se faire larron : & avoit employé a ce
mestier toute sa jeunesse, en seureté, par le moyen de sa force corporelle :
car il moissonnoit & vendangeoit des terres d’autruy : mais c’estoit au
loing, & a si gros monceaux, quil estoit inimaginable quun homme en
eust tant emporté en une nuict sur ses espaules : & avoit soin outre cela,
d’egaler, & disperser le dommage qu’il faisoit, si que la foule estoit moins
importable a chaque particulier. Il se trouve a cett’ heure en sa vieillesse,
riche pour un homme de sa condition, mercy a cette trafique : de laquelle
il se confesse ouvertement. Et pour saccommoder avec Dieu, de ses
aquests, il dit, estre tous les jours apres a satisfaire par bienfaits, aux
successeurs de ceux quil a desrobez : & s’il n’acheve (car d’y pourvoir tout
a la fois, il ne peut) qu’il en chargera ses heritiers, a la raison de la science
quil a luy seul, du mal qu’il a faict a chacun. Par cette description, soit
vraye ou faulce, cettuy-cy regarde le larrecin, comme action deshonneste,
& le hayt, mais moins que l'indigence : s’en repent bien simplement, mais
entant quelle estoit ainsi contre-balancee & compensee, il ne s’en repent
pas. Cela, ce n’est pas cette habitude, qui nous incorpore au vice, & y
conforme nostre entendement mesme : ny n'est ce vent impetueux qui va
troublant & aveuglant a secousses nostre ame, & nous precipite pour
I'heure, jugement & tout, en la puissance du vice. b Je fay
coustumierement entier ce que je fay, & marche tout d’une piece : je n’ay
guere de mouvement qui se cache & desrobe 3 ma raison, & qui ne se
conduise a peu pres, par le consentement de toutes mes parties : sans
division, sans sedition intestine : mon jugement en a la coulpe, ou la
louange entiere : & la coulpe qu'il a une fois, il I'a tousjours : car quasi dés
sa naissance il est un, mesme inclination, mesme routte, mesme force. Et
en matiere d’opinions universelles, dés 'enfance, je me logeay au poinct
ou j’avois a me tenir. b Il y a des pechez impetueux, prompts & subits,
laissons les a part : mais en ces autres pechez, a tant de fois reprins,
deliberez, & consultez, ou pechez de complexion, ¢ ou pechez de
profession & de vacation : bje ne puis pas concevoir, quils soient plantez si
long temps en un mesme courage, sans que la raison & la conscience de
celuy qui les possede, le vueille constamment, & l'entende ainsin : Et le
repentir quil se vante luy en venir a certain instant prescript, m’est un peu
dur a imaginer & former. cJe ne suy pas la secte de Pythagoras, que les
hommes prennent une ame nouvelle, quand ils approchent des simulacres
des Dieux, pour recueillir leurs oracles : Sinon qu’il voulust dire cela
mesme, quil faut bien qu’elle soit estrangere, nouvelle, & prestee pour le
temps : la nostre montrant si peu de signe de purification & netteté
condigne a cet office. b Ils font tout a l'opposite des preceptes Stoiques :
qui nous ordonnent bien, de corriger les imperfections & vices que nous
reconnoissons en nous, mais nous defendent d’en alterer le repos de
nostre ame. Ceux-cy nous font a croire, qu'ils en ont grande desplaisance,
& remors au dedans, mais d’amendement & correction ny d’interruption,
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ils ne nous en font rien apparoir. Si n’est-ce pas guerison, si on ne se
descharge du mal : Si la repentance pesoit sur le plat de la balance, elle
emporteroit le peché. Je ne trouve aucune qualité si aisee a contrefaire,
que la devotion, si on n'y conforme les mceurs & la vie : son essence est
abstruse & occulte, les apparences faciles & pompeuses. b Quant a moy, je
puis desirer en general estre autre : je puis condamner & me desplaire de
ma forme universelle, & supplier Dieu pour mon entiere reformation, &
pour P'excuse de ma foiblesse naturelle : mais cela, je ne le doibs nommer
repentir, ce me semble, non plus que le desplaisir de n’estre ny Ange ny
Caton. Mes actions sont reglees, & conformes a ce que je suis, & a ma
condition. Je ne puis faire mieux : & le repentir ne touche pas proprement
les choses qui ne sont pas en nostre force : ouy bien le regret. J'imagine
infinies natures plus hautes & plus reglees que la mienne : Je n’'amende
pourtant mes facultez : comme ny mon bras, ny mon esprit, ne deviennent
plus vigoureux, pour en concevoir un autre qui le soit. Si I'imaginer &
desirer un agir plus noble que le nostre, produisoit la repentance du
nostre, nous aurions a nous repentir de nos operations plus innocentes :
d’autant que nous jugeons bien quwen la nature plus excellente, elles
auroient esté conduictes d’une plus grande perfection & dignité : &
voudrions faire de mesme. Lors que je consulte des deportemens de ma
jeunesse avec ma vieillesse, je trouve que je les ay communément conduits
avec ordre, selon moy. C'est tout ce que peut ma resistance. Je ne me flatte
pas : a circonstances pareilles, je seroy tousjours tel. Ce n’est pas
macheure, c’est plustost une teinture universelle qui me tache. Je ne
connoy pas de repentance superficielle, moyenne, & de ceremonie. Il faut
quelle me touche de toutes parts, avant que je la nomme ainsin : & quelle
pinse mes entrailles, & les afflige autant profondement, que Dieu me voit,
& autant universellement. b Quand aux negoces, il m’est eschappé
plusieurs bonnes avantures, a faute d’heureuse conduitte : mes conseils
ont pourtant bien choisi, selon les occurrences quon leur presentoit. Leur
fagon est de prendre tousjours le plus facile & seur party. Je trouve quen
mes deliberations passees, j’ay, selon ma regle, sagement procedé, pour
I'estat du sujet qu'on me proposoit : & en ferois autant d’icy a mille ans, en
pareilles occasions. Je ne regarde pas, quel il est a cette heure, mais quel il
estoit, quand jen consultois. ¢ La force de tout conseil gist au temps : les
occasions & les matieres roulent & changent sans cesse. J'ay encouru
quelques lourdes erreurs en ma vie, & importantes : non par faute de bon
advis, mais par faute de bon heur. Il y a des parties secrettes aux objects
quwon manie, & indivinables : signamment en la nature des hommes : des
conditions muettes, sans montre, inconnues par fois du possesseur
mesme : qui se produisent & esveillent par des occasions survenantes. Si
ma prudence ne les a peu penetrer & prophetizer, je ne luy en sgay nul
mauvais gré : sa charge se contient en ses limites. Si l'evenement me bat,
& b8l favorise le party que jay refusé : il n’y a remede, je ne m’en prens
pas a moy, jaccuse ma fortune, non pas mon ouvrage : cela ne s’appelle
pas repentir. b Phocion avoit donné aux Atheniens certain advis, qui ne fut
pas suivy : laffaire pourtant se passant contre son opinion, avec
prosperité, quelquun luy dit : Et bien Phocion, és tu content que la chose
aille si bien ? Bien suis-je content, fit-il, quil soit advenu cecy, mais je ne
me repens point d’avoir conseillé cela. Quand mes amis s’adressent & moy,
pour estre conseillez, je le fay librement & clairement, sans m’arrester
comme fait quasi tout le monde, a ce que la chose estant hazardeuse, il
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peut advenir au rebours de mon sens, par ot ils ayent & me faire reproche
de mon conseil : dequoy il ne me chaut. Car ils auront tort, & je n’ay deu
leur refuser cet office. ¢ Je may guere & me prendre de mes fautes ou
infortunes, 4 autre qu'a moy. Car en effect, je me sers rarement des advis
d’autruy, si ce nest par honneur de ceremonie : sauf ot jay besoin
d’instruction de science, ou de la connoissance du faict. Mais és choses ot
je w'ay a employer que le jugement, les raisons estrangeres peuvent servir
a m’appuyer, mais peu a me destourner. Je les escoute favorablement &
decemment toutes. Mais, quil m’en souvienne, je n’en ay creu jusques a
cette heure que les miennes. Selon moy, ce ne sont que mousches &
atomes, qui promeinent ma volonté. Je prise peu mes opinions : mais je
prise aussi peu celles des autres, fortune me paye dignement. Si je ne
regoy pas de conseil, j'en donne aussi peu. J’en suis peu enquis, & encore
moins creu : & ne s¢ache nulle entreprinse publique ny privee, que mon
advis aye redressee & ramenee. Ceux mesmes que la fortune y avoit
aucunement attachez, se sont laissez plus volontiers manier a toute autre
cervelle qua la mienne. Comme cil qui suis bien autant jaloux des droits
de mon repos, que des droits de mon authorité, je 'ayme mieux ainsi. Me
laissant-1a, on fait selon ma profession, qui est, de m’establir & contenir
tout en moy : Ce m’est plaisir, d’estre desinteressé des affaires d’autruy, &
desgagé de leur gariement. b En tous affaires quand ils sont passés,
comment que ce soit, J'y ay peu de regret : Car cette imagination me met
hors de peine, quils devoient ainsi passer : les voyla dans le grand cours de
l'univers, & dans l'encheineure des causes Stoiques. Vostre fantasie n’en
peut, par souhait & imagination, remuer un poinct, que tout 'ordre des
choses ne renverse & le passé & l'advenir. b Au demeurant, je hay cet
accidental repentir que l'aage apporte. Celuy qui disoit anciennement,
estre obligé aux annees, dequoy elles 'avoient deffait de la volupté, avoit
autre opinion que la mienne : Je ne scauray jamais bon gré a
I'impuissance, de bien qu'elle me face. ¢ Nec tam auersa vaquam videbitur ab
opere suo prouidentia, vt debilitas inter optima inuenta sit. b Nos appetits sont
rares en la vieillesse : une profonde satieté nous saisit apres le coup : En
cela je ne voy rien de conscience : Le chagrin, & la foiblesse nous
impriment une vertu lasche, & caterreuse. Il ne nous faut pas laisser
emporter si entiers aux alterations naturelles, que d’en abastardir nostre
jugement. La jeunesse & le plaisir n'ont pas faict autrefois que jaye
mesconneu le visage du vice en la volupté : ny ne fait a cette heure, le
degoust que les ans m’apportent, que je mesconnoisse celuy de la volupté
au vice. Ores que je 0’y suis plus, j’en juge comme si j’y estoy. c Moy qui la
secoué vivement & attentivement, trouve que bma raison est celle mesme
que javoy en l'aage plus licencieux : sinon a l'avanture, d’autant quelle
s'est affoiblie & empiree, en vieillissant. cEt trouve que ce quelle refuse de
m’enfourner & ce plaisir, en consideration de linterest de ma santé
corporelle, elle ne le feroit non plus quautrefois, pour la santé spirituelle.
b Pour la voir hors de combat, je ne l'estime pas plus valeureuse. Mes
tentations sont si cassees & mortifiees, quelles ne valent pas quelle s’y
oppose : tendant seulement les mains au devant, je les conjure. Quon luy
remette en presence, cette ancienne concupiscence, je crains qu'elle auroit
moins de force 4 la soustenir, qu'elle n’avoit autrefois. Je ne luy voy rien
juger a part soy, que lors elle ne jugeast, ny aucune nouvelle clarté.
Parquoy sil y a convalescence, c’est une convalescence maleficiee. ¢
Miserable sorte de remede, devoir a la maladie sa santé. Ce n’est pas a
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nostre malheur de faire cet office : c’est au bon heur de nostre jugement.
On ne me fait rien faire par les offenses & afflictions, que les maudire.
Clest aux gents, qui ne s'esveillent qu'a coups de fouét. Ma raison a bien
son cours plus delivre en la prosperité : elle est bien plus distraitte &
occupee a digerer les maux, que les plaisirs. Je voy bien plus clair en temps
serain. La santé m’advertit, comme plus alaigrement, aussi plus
utilement, que la maladie. Je me suis avancé le plus que j’ay peu, vers ma
reparation & reiglement, lors que j’avoy a en jouir. Je seroy honteux &
envieux, que la misere & linfortune de ma vieillesse eust a se preferer a
mes bonnes annees, saines, esveillees, vigoureuses. Et quon eust a
m’estimer, non par ot j’ay esté, mais par ou j’ay cessé d’estre. A mon advis,
c’est le vivre heureusement, non, comme disoit Antisthenes, le mourir
heureusement, qui fait lhumaine felicité. Je ne me suis pas attendu
d’attacher monstrueusement la queué d’'un philosophe 2 la teste & au
corps d'un homme perdu : ny que ce chetif bout eust a desadvoiier &
desmentir la plus belle, entiere & longue partie de ma vie. Je me veux
presenter & faire veoir par tout uniformément. Si javois a revivre, je
revivrois comme jay vescu. Ny je ne pleins le passé, ny je ne crains
'advenir : & si je ne me degoy, il est allé du dedans environ comme du
dehors. Cest une des principales obligations, que jaye 3 ma fortune, que
le cours de mon estat corporel ayt esté conduit, chasque chose en sa
saison, jen ay veu I'herbe, & les fleurs, & le fruit : & en voy la secheresse.
Heureusement, puisque c’est naturellement. Je porte bien plus doucement
les maux que j’ay, d’autant quils sont en leur poinct : & quils me font aussi
plus favorablement souvenir de la longue felicité de ma vie passée. c
Pareillement, ma sagesse peut bien estre de mesme taille, en 'un & en
l'autre temps : mais elle estoit bien de plus d’exploit, & de meilleure grace,
verte, gaye, naive, qu'elle n’est a present, cassee, grondeuse, laborieuse. Je
renonce donc 2 ces reformations casuelles & douloureuses. b Il faut que
Dieu nous touche le courage : il faut que nostre conscience samende d’elle
mesme, par renforcement de nostre raison, non par l'affoiblissement de
nos appetits. La volupté n’en est en soy, ny pasle ny descoulouree, pour
estre apperceué par des yeux chassieux & troubles. On doibt aymer la
temperance par elle mesme, & pour le respect de Dieu qui nous l'a
ordonnee, & la chasteté : celle que les caterres nous prestent, & que je
doibs au benefice de ma cholique, ce n’est ny chasteté, ny temperance. On
ne peut se vanter de mespriser & combatre la volupté, si on ne la void, si
on lignore, & ses graces, & ses forces, & sa beauté plus attrayante. Je
connoy l'une & lautre, c’est 3 moy de le dire : Mais il me semble qu’en la
vieillesse, nos ames sont subjectes 2 des maladies & imperfections plus
importunes, quen la jeunesse : Je le disois estant jeune, lors on me
donnoit de mon menton par le nez : je le dis encore 2 cette heure, que mon
poil cgris b m’en donne le credit : Nous appellons sagesse, la difficulté de
nos humeurs, le desgoust des choses presentes : mais a la verité, nous ne
quittons pas tant les vices, comme nous les changeons : &, 3 mon opinion,
en pis. Outre une sotte & caduque fierté, un babil ennuyeux, ces humeurs
espineuses & inassociables, & la superstition, & un soin ridicule des
richesses, lors que 'usage en est perdu, jy trouve plus d’envie, d’injustice
& de malignité. Elle nous attache plus de rides en lesprit quau visage, &
ne se void point d’ames, ou fort rares, qui en vieillissant ne sentent l'aigre
& le moisi. homme marche entier, vers son croist & vers son décroist. cA
voir la sagesse de Socrates, & plusieurs circonstances de sa
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bOn nextirpe pas ces qualitez originelles, on les couvre, on les cache : Le
langage Latin m’est comme naturel : je lentens mieux que le Frangois :
mais il y a quarante ans, que je ne m’en suis du tout point servy a parler,
ny guere a escrire. Si est-ce qu'a des extremes & soudaines esmotions, ot
je suis tombé, deux ou trois fois en ma vie : & 'une, voyant mon pere tout
sain, se renverser sur moy pasmé : jay tousjours eslancé du fond des
entrailles, les premieres parolles Latines : ¢ Nature se sourdant &
s'exprimant a force, a 'encontre d’un si long usage : b & cet exemple se dit
d’assez d’autres. b Ceux qui ont essayé de raviser les meceurs du monde, de
mon temps, par nouvelles opinions, reforment les vices de l'apparence;
ceux de lessence, ils les laissent la, §’ils ne les augmentent : Et
laugmentation y est a craindre : On se sejourne volontiers de tout autre
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