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BOOK 3 - CHAPTER 2

HYPERESSAYS.NET

Du repentir

b LES autres forment 'homme, je le recite : & en represente un particulier,
bien mal formé : & lequel si javoy & fagonner de nouveau, je ferois
vrayement bien autre quil n'est : mes-huy c’est fait. Or les traits de ma
peinture, ne se fourvoyent point, quoy quils se changent & diversifient.
Le monde rmest quune branloire perenne : Toutes choses y branlent sans
cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Agypte : & du
branle public, & du leur. La constance mesme n'est autre chose quun
branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object : il va trouble &
chancelant, d’'une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est,
en linstant que je m'amuse a luy. Je ne peinds pas lestre, je peinds le
passage : non un passage d’aage en autre, ou comme dict le peuple, de
sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut
accommoder mon histoire a 'heure. Je pourray tantost changer, non de
fortune seulement, mais aussi d’intention : C’est un contrerolle de divers
& muables accidens, & d’'imaginations irresolues, & quand il y eschet,
contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les
subjects, par autres circonstances, & considerations. Tant y a que je me
contredis bien a 'adventure, mais la verité, comme disoit Demades, je ne
la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne messaierois
pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage, & en espreuve.
bJe propose une vie basse, & sans lustre : C’est tout un. On attache aussi
bien toute la philosophie morale, & une vie populaire & privee, qua une
vie de plus riche estoffe : Chaque homme porte la forme entiere, de
Ihumaine condition. ¢ Les autheurs se communiquent au peuple par
quelque marque speciale & estrangere : moy le premier, par mon estre
universel : comme, Michel de Montaigne : non comme Grammairien ou
Poete, ou Jurisconsulte. Si le monde se plaint dequoy je parle trop de moy,
je me plains dequoy il ne pense seulement pas a soy. b Mais est-ce raison,
que si particulier en usage, je pretende me rendre public en
connoissance ? Est-il aussi raison, que je produise au monde, ot la fagon
& lart ont tant de credit & de commandement, des effects de nature &
crus & simples, & d’'une nature encore bien foiblette ? Est-ce pas faire une
muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bastir des livres sans
science ? Les fantasies de la musique, sont conduites par art, les miennes
par sort. Aumoins jay cecy selon la discipline, que jamais homme ne
traicta subject, quil entendist ne conneust mieux, que je fay celuy que j’ay
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entrepris, & quen celuy la je suis le plus scavant homme qui vive.
Secondement, que jamais aucun cne penetra en sa matiere plus avant, ny
en esplucha plus distinctement les membres & suittes : & b arriva plus
exactement & plus pleinement, a la fin quil s'estoit proposé a sa
besongne. Pour la parfaire, je may besoin d’y apporter que la fidelité :
celle-la y est, la plus sincere & pure qui se trouve. Je dy vray, non pas tout
mon saoul : mais autant que je lose dire : Et 'ose un peu plus en
vieillissant : car il semble que la coustume concede 2 cet aage, plus de
liberté de bavasser, & d’indiscretion a parler de soy. Il ne peut advenir icy,
ce que je voy advenir souvent, que 'artizan & sa besongne se contrarient :
Un homme de si honneste conversation, a-il faict un si sot escrit ? Ou, des
escrits si sgavants, sont-ils partis d’'un homme de si foible conversation? ¢
Qui a un entretien commun, & ses escrits rares : c'est a dire, que sa
capacité est en lieu d’ott il lemprunte, & non en luy. Un personnage
sgavant rest pas s¢avant par tout : Mais le suffisant est par tout suffisant,
& a ignorer mesme. b Icy nous allons conformément, & tout d’'un train,
mon livre & moy. Ailleurs, on peut recommander & accuser 'ouvrage, &
part de 'ouvrier : icy non : qui touche l'un, touche l'autre. Celuy qui en
jugera sans le connnoistre, se fera plus de tort qwa moy : celuy qui l'aura
conneu, mra du tout satisfaict. Heureux outre mon merite, si jay
seulement cette part a 'approbation publique, que je face sentir aux gens
d’entendement, que jestoy capable de faire mon profit de la science, si
jen eusse eu : & que je meritoy que la memoire me secourust mieux. b
Excusons icy ce que je dy souvent, que je me repens rarement, ¢ & que ma
conscience se contente de soy : non comme de la conscience d'un Ange,
ou d’un cheval, mais comme de la conscience d’'un homme. b Adjoustant
tousjours ce refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve &
essentielle submission : Que je parle enquerant & ignorant, me
rapportant de la resolution, purement & simplement, aux creances
communes & legitimes. Je menseigne point, je raconte. b Il mest vice
veritablement vice, qui roffence, & quun jugement entier n'accuse : Car
il a de la laideur & incommodité si apparente, qua l'advanture ceux-la
ont raison, qui disent, quil est principalement produict par bestise &
ignorance : tant est-il mal-aisé d’imaginer quon le connoisse sans le hayr.
<La malice hume la pluspart de son propre venin, & s'en empoisonne. b Le
vice laisse comme un ulcere en la chair, une repentance en 'ame, qui
tousjours s'esgratigne, & s'ensanglante elle mesme. Car la raison efface
les autres tristesses & douleurs, mais elle engendre celle de la
repentance : qui est plus griefve, d’autant quelle naist au dedans : comme
le froid & le chaud des fievres est plus poignant, que celuy qui vient du
dehors. Je tiens pour vices (mais chacun selon sa mesure) non seulement
ceux que la raison & la nature condamnent, mais ceux aussi que 'opinion
des hommes a forgé, voire faulce & erronee, si les loix & l'usage
lauctorise. bIl n'est pareillement bonté, qui ne resjouisse une nature bien
nee. Il y a certes je ne sgay quelle congratulation, de bien faire, qui nous
resjouit en nous mesmes, & une fierté genereuse, qui accompagne la
bonne conscience. Une ame courageusement vitieuse, se peut a
I'adventure garnir de securité : mais de cette complaisance &
satisfaction, elle ne s’en peut fournir. Ce nest pas un leger plaisir, de se
sentir preservé de la contagion d’un siecle si gasté, & de dire en soy : Qui
me verroit jusques dans 'ame, encore ne me trouveroit-il coupable, ny de
l'affliction & ruine de personne : ny de vengeance ou d’envie, ny d’offence
publique des loix : ny de nouvelleté & de trouble : ny de faute a ma
parolle : & quoy que la licence du temps permist & apprinst a chacun, si
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ray-je mis la main ny és biens, ny en la bourse £homme Frangois, & nay
vescu que sur la mienne, non plus en guerre quen paix : ny ne me suis
servy du travail de personne, sans loyer. Ces tesmoignages de la
conscience, plaisent, & nous est grand benefice que cette esjouissance
naturelle : & le seul payement qui jamais ne nous manque. b De fonder la
recompence des actions vertueuses, sur lapprobation d’autruy, c’est
prendre un trop incertain & trouble fondement, ¢ signamment en un
siecle corrompu & ignorant, comme cettuy cy la bonne estime du peuple
est injurieuse. A qui vous fiez vous, de voir ce qui est louable ? Dieu me
garde d’estre homme de bien, selon la description que je voy faire tous les
jours par honneur, a chacun de soy. Que fuerant vitia, mores sunt. Tels de
mes amis, ont par fois entreprins de me chapitrer & mercurializer a coeur
ouvert, ou de leur propre mouvement, ou semons par moy, comme d’un
office, qui 2 une ame bien faitte, non en utilité seulement, mais en
douceur aussi, surpasse tous les offices de l'amitié. Je lay tousjours
accueilli des bras de la courtoisie & reconnoissance, les plus ouverts.
Mais, a en parler a cette heure en conscience, jay souvent trouvé en leurs
reproches & louanges, tant de faulce mesure, que je n'eusse guere failly,
de faillir plustost, que de bien faire a leur mode. b Nous autres
principalement, qui vivons une vie privee, qui n'est en montre qu’a nous,
devons avoir estably un patron au dedans, auquel toucher nos actions : &
selon iceluy nous caresser tantost, tantost nous chastier. ’ay mes loix &
ma cour, pour juger de moy, & my addresse plus quailleurs. Je restrains
bien selon autruy mes actions, mais je ne les estends que selon moy. Il n'y
a que vous qui sgache si vous estes lasche & cruel, ou loyal & devotieux :
Les autres ne vous voyent point, ils vous devinent par conjectures
incertaines : ils voyent, non tant vostre naturel, que vostre art. Par ainsi,
ne vous tenez pas a leur sentence, tenez vous 2 la vostre. ¢ Tuo tibi iudicio
est vtendum. Virtutis & vitiorum graue ipsius conscientie pondus est : qua
sublata, iacent omnia. b Mais ce quon dit, que la repentance suit de pres le
peché, ne semble pas regarder le peché qui est en son haut appareil : qui
loge en nous comme en son propre domicile. On peut desadvouer &
desdire les vices, qui nous surprennent, & vers lesquels les passions nous
emportent : mais ceux qui par longue habitude, sont enracinez & ancrez
en une volonté forte & vigoureuse, ne sont subjects a contradiction. Le
repentir n'est quune desdicte de nostre volonté, & opposition de nos
fantasies, qui nous pourmene a tout sens. Il faict desadvouer a celuy-1a,
sa vertu passee & sa continence.

b Que mens est hodie, cur eadem non puero fuit,
Vel cur his animis incolumes non redeunt gene ?

b C’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son
privé. Chacun peut avoir part au battelage, & representer un honneste
personnage en l'eschaffaut : mais au dedans, & en sa poictrine, ot tout
nous est loisible, ot tout est caché, d’y estre reglé, c’est le poinct. Le voisin
degré, c’est de lestre en sa maison, en ses actions ordinaires, desquelles
nous ravons 2 rendre raison a personne : ot il 'y a point d’estude, point
dartifice. Et pourtant Bias peignant un excellent estat de famille : de
laquelle, dit-il, le maistre soit tel au dedans, par luy-mesme, comme il est
au dehors, par la crainte de la loy, & du dire des hommes. Et fut une
digne parole de Julius Drusus, aux ouvriers qui luy offroient pour trois
mille escus, mettre sa maison en tel poinct, que ses voysins n'y auroient
plus la veue quils y avoient : Je vous en donneray, dit-il, six mille, &
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faictes que chacun y voye de toutes parts. On remarque avec honneur
I'usage d’Agesilaus, de prendre en voyageant son logis dans les Eglises,
afin que le peuple, & les dieux mesmes, vissent dans ses actions privees.
Tel a esté miraculeux au monde, auquel sa femme & son valet nont rien
veu seulement de remerquable. Peu ¢’hommes ont esté admirez par leurs
domestiques. ¢ Nul a esté prophete non seulement en sa maison, mais en
son pays, dit experience des histoires. De mesmes aux choses de neant.
Et en ce bas exemple, se void 'image des grands. En mon climat de
Gascongne, on tient pour drolerie de me veoir imprimé. D’autant que la
connoissance quon prend de moy, sesloigne de mon giste, jen vaux
d’autant mieux. J'achette les Imprimeurs en Guienne : ailleurs ils
m'achettent. Sur cet accident se fondent ceux qui se cachent vivans &
presents, pour se mettre en credit, trespassez & absents. J’aime mieux en
avoir moins. Et ne me jette au monde, que pour la part que jen tire. Au
partir de 13, je I'en quitte. b Le peuple reconvoye celuy-1a, d’un acte public,
avec estonnement, jusqua sa porte : il laisse avec sa robbe ce rolle : il en
retombe d’autant plus bas, quil s’estoit plus haut monté. Au dedans chez
luy, tout est tumultuaire & vil. Quand le reglement s’y trouveroit, il faut
un jugement vif & bien trié, pour 'appercevoir en ces actions basses &
privees. Joint que l'ordre est une vertu morne & sombre : Gaigner une
bresche, conduire une Ambassade, regir un peuple, ce sont actions
esclatantes : tancer, rire, vendre, payer, aymer, hayr, & converser avec les
siens, & avec soy-mesme, doucement & justement : ne relascher point, ne
se desmentir point, c’est chose plus rare, plus difficile, & moins
remerquable. Les vies retirees soustiennent par la, quoy quon die, des
devoirs autant ou plus aspres & tendus, que ne font les autres vies. cEt les
privez, dit Aristote, servent la vertu plus difficilement & hautement, que
ne font ceux qui sont en magistrat. b Nous nous preparons aux occasions
eminentes, plus par gloire que par conscience. ¢ La plus courte fagon
d’arriver 2 la gloire, ce seroit faire pour la conscience ce que nous faisons
pour la gloire. b Et la vertu d’Alexandre me semble representer assez
moins de vigueur en son theatre, que ne fait celle de Socrates, en cette
exercitation basse & obscure. Je congois aisement Socrates, en la place
d’Alexandre ; Alexandre en celle de Socrates, je ne puis : Qui demandera a
celuy-1a, ce quil scait faire, il respondra, Subjuguer le monde : qui le
demandera a cettuy-cy, il dira, Mener 'humaine vie conformement a sa
naturelle condition : science bien plus generale, plus poisante, & plus
legitime. Le prix de l'ame ne consiste pas a aller haut, mais
ordonnément. ¢ Sa grandeur ne s’exerce pas en la grandeur : c’est en la
mediocrité. Ainsi que ceux qui nous jugent & touchent au dedans, ne
font pas grand’ recette de la lueur de nos actions publiques : & voyent que
ce ne sont que filets & pointes d’eau fine rejallies d’'un fond au demeurant
limonneux & poisant. En pareil cas, ceux qui nous jugent par cette brave
apparence du dehors, concluent de mesmes de nostre constitution
interne : & ne peuvent accoupler des facultez populaires & pareilles aux
leurs, a ces autres facultez, qui les estonnent, si loin de leur visee. Ainsi
donnons nous aux demons des formes sauvages. Et qui non a
Tamburlan, des sourcils eslevez, des nazeaux ouverts, un visage afreux,
& une taille desmesuree, comme est la taille de I'imagination quil en a
conceue par le bruit de son nom ? Qui m'eust faict veoir Erasme autrefois,
il eust esté mal-aisé, que je n'eusse prins pour adages & apophthegmes,
tout ce quil eust dit a son vallet & a son hostesse. Nous imaginons bien
plus sortablement un artisan sur sa garderobbe ou sur sa femme, quun
grand President, venerable par son maintien & suffisance. Il nous semble
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que de ces hauts thrones ils ne s’abaissent pas jusques a vivre. b Comme
les ames vicieuses sont incitees souvent a bien faire, par quelque
impulsion estrangere ; aussi sont les vertueuses a faire mal. 1l les faut
donc juger par leur estat rassis : quand elles sont chez elles, si
quelquefois elles y sont : ou aumoins quand elles sont plus voisines du
repos, & en leur naifve assiette. Les inclinations naturelles s'aident &
fortifient par institution : mais elles ne se changent gueres &
surmontent. Mille natures, de mon temps, ont eschappé vers la vertu, ou
vers le vice, au travers d’une discipline contraire.

b Sic ubi desuete siluis in carcere clause
Mansueuvére feree, &uultus posuere minaces,
Atque hominem didicere pati, si torrida paruus
Venit in ora cruov, redeunt rabiésque furérque,
Admoniteque tument gustato sanguine fauces,
Feruet, &a trepido uix abstinet ira magistro.

bOn n'extirpe pas ces qualitez originelles, on les couvre, on les cache : Le
langage Latin m’est comme naturel : je l'entens mieux que le Frangois :
mais il y a quarante ans, que je ne m’en suis du tout point servy a parler,
ny guere a escrire. Si est-ce qua des extremes & soudaines esmotions, olt
je suis tombé, deux ou trois fois en ma vie : & 'une, voyant mon pere tout
sain, se renverser sur moy pasmé : j’ay tousjours eslancé du fond des
entrailles, les premieres parolles Latines : ¢ Nature se sourdant &
s'exprimant a force, a I'encontre d’un si long usage : b & cet exemple se dit
d’assez d’autres. b Ceux qui ont essayé de r’aviser les meeurs du monde,
de mon temps, par nouvelles opinions, reforment les vices de
I'apparence; ceux de 'essence, ils les laissent 13, s'ils ne les augmentent :
Et laugmentation y est a craindre : On se sejourne volontiers de tout
autre bien faire, sur ces reformations externes, de moindre coust, & de
plus grand merite : & satisfait-on & bon marché par 13, les autres vices
naturels consubstantiels & intestins. Regardez un peu, comment s'en
porte nostre experience. Il n’est personne, s'il s'escoute, qui ne descouvre
en soy, une forme sienne, une forme maistresse, qui lucte contre
I'institution : & contre la tempeste des passions, qui luy sont contraires.
De moy, je ne me sens gueres agiter par secousse : je me trouve quasi
tousjours en ma place, comme font les corps lourds & poisans. Si je ne
suis chez moy, jen suis tousjours bien pres : mes desbauches ne
m’emportent pas fort loing : il n’y a rien d’extreme & d’estrange : & si ay
des ravissements sains & vigoureux. b La vraye condemnation, & qui
touche la commune facon de nos hommes, cest, que leur retraicte
mesme est pleine de corruption, & d’ordure : 'idee de leur amendement
chafourree, leur penitence malade, & en coulpe, autant a peu pres que
leur peché. Aucuns, ou pour estre collez au vice d’une attache naturelle,
ou par longue accoustumance, n’en trouvent plus la laideur. A d’autres
(duquel regiment je suis) le vice poise, mais ils le contrebalancent avec le
plaisir, ou autre occasion : & le souffrent & s’y prestent, a certain prix :
Vitieusement pourtant, & laschement. Si se pourroit-il & 'advanture
imaginer, si esloignee disproportion de mesure, ot avec justice, le plaisir
excuseroit le peché, comme nous disons de l'utilité : Non seulement s'il
estoit accidental, & hors du peché, comme au larrecin, mais en l'exercice
mesme d’iceluy, comme en 'accointance des femmes, ot l'incitation est
violente, &, dit-on, par fois invincible. b En la terre d'un mien parent,
lautre jour que jestois en Armaignac, je vis un paysant, que chacun
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surnomme le Larron. Il faisoit ainsi le conte de sa vie : Questant nay
mendiant, & trouvant, qua gaigner son pain au travail de ses mains, il
narriveroit jamais 2 se fortifier assez contre I'indigence, il s’advisa de se
faire larron : & avoit employé a ce mestier toute sa jeunesse, en seureté,
par le moyen de sa force corporelle : car il moissonnoit & vendangeoit
des terres d’autruy : mais c’estoit au loing, & a si gros monceaux, quil
estoit inimaginable qu'un homme en eust tant emporté en une nuict sur
ses espaules : & avoit soin outre cela, d’egaler, & disperser le dommage
quil faisoit, si que la foule estoit moins importable a chaque particulier.
Il se trouve a cett’ heure en sa vieillesse, riche pour un homme de sa
condition, mercy a cette trafique : de laquelle il se confesse ouvertement.
Et pour s'accommoder avec Dieu, de ses aquests, il dit, estre tous les
jours apres a satisfaire par bienfaits, aux successeurs de ceux quil a
desrobez : & il n’acheve (car d’y pourvoir tout 2 la fois, il ne peut) qu’il en
chargera ses heritiers, a la raison de la science quil a luy seul, du mal
quil a faict & chacun. Par cette description, soit vraye ou faulce, cettuy-
cy regarde le larrecin, comme action deshonneste, & le hayt, mais moins
que lindigence : s’en repent bien simplement, mais entant quelle estoit
ainsi contre-balancee & compensee, il ne s’en repent pas. Cela, ce n'est
pas cette habitude, qui nous incorpore au vice, & y conforme nostre
entendement mesme : ny n'est ce vent impetueux qui va troublant &
aveuglant a secousses nostre ame, & nous precipite pour lheure,
jugement & tout, en la puissance du vice. b Je fay coustumierement
entier ce que je fay, & marche tout d’'une piece : je n'ay guere de
mouvement qui se cache & desrobe & ma raison, & qui ne se conduise &
peu pres, par le consentement de toutes mes parties : sans division, sans
sedition intestine : mon jugement en a la coulpe, ou la louange entiere : &
la coulpe qu’il a une fois, il I'a tousjours : car quasi dés sa naissance il est
un, mesme inclination, mesme routte, mesme force. Et en matiere
d’opinions universelles, dés I'enfance, je me logeay au poinct ot javois a
me tenir. b1l y a des pechez impetueux, prompts & subits, laissons les a
part : mais en ces autres pechez, a tant de fois reprins, deliberez, &
consultez, ou pechez de complexion, ¢ ou pechez de profession & de
vacation : bje ne puis pas concevoir, quils soient plantez si long temps en
un mesme courage, sans que la raison & la conscience de celuy qui les
possede, le vueille constamment, & l'entende ainsin : Et le repentir quil
se vante luy en venir a certain instant prescript, m’'est un peu dur a
imaginer & former. c Je ne suy pas la secte de Pythagoras, que les
hommes prennent une ame nouvelle, quand ils approchent des
simulacres des Dieux, pour recueillir leurs oracles : Sinon quil voulust
dire cela mesme, quil faut bien qu'elle soit estrangere, nouvelle, &
prestee pour le temps : la nostre montrant si peu de signe de purification
& netteté condigne a cet office. b Ils font tout a I'opposite des preceptes
Stoiques : qui nous ordonnent bien, de corriger les imperfections & vices
que nous reconnoissons en nous, mais nous defendent d’en alterer le
repos de nostre ame. Ceux-cy nous font a croire, quils en ont grande
desplaisance, & remors au dedans, mais d’amendement & correction ny
d’interruption, ils ne nous en font rien apparoir. Si n’est-ce pas guerison,
si on ne se descharge du mal : Si la repentance pesoit sur le plat de la
balance, elle emporteroit le peché. Je ne trouve aucune qualité si aisee a
contrefaire, que la devotion, si on n’y conforme les meceurs & la vie : son
essence est abstruse & occulte, les apparences faciles & pompeuses. b
Quant a moy, je puis desirer en general estre autre : je puis condamner &
me desplaire de ma forme universelle, & supplier Dieu pour mon entiere
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reformation, & pour 'excuse de ma foiblesse naturelle : mais cela, je ne le
doibs nommer repentir, ce me semble, non plus que le desplaisir de
n’estre ny Ange ny Caton. Mes actions sont reglees, & conformes a ce que
je suis, & 2 ma condition. Je ne puis faire mieux : & le repentir ne touche
pas proprement les choses qui ne sont pas en nostre force : ouy bien le
regret. J'imagine infinies natures plus hautes & plus reglees que la
mienne : Je ”amende pourtant mes facultez : comme ny mon bras, ny
mon esprit, ne deviennent plus vigoureux, pour en concevoir un autre
qui le soit. Si I'imaginer & desirer un agir plus noble que le nostre,
produisoit la repentance du nostre, nous aurions a nous repentir de nos
operations plus innocentes : d’autant que nous jugeons bien qu'en la
nature plus excellente, elles auroient esté conduictes d’'une plus grande
perfection & dignité : & voudrions faire de mesme. Lors que je consulte
des deportemens de ma jeunesse avec ma vieillesse, je trouve que je les ay
communément conduits avec ordre, selon moy. C’est tout ce que peut
ma resistance. Je ne me flatte pas : a circonstances pareilles, je seroy
tousjours tel. Ce n’est pas macheure, cest plustost une teinture
universelle qui me tache. Je ne connoy pas de repentance superficielle,
moyenne, & de ceremonie. Il faut qu'elle me touche de toutes parts,
avant que je la nomme ainsin : & qu'elle pinse mes entrailles, & les afflige
autant profondement, que Dieu me voit, & autant universellement. b
Quand aux negoces, il m’est eschappé plusieurs bonnes avantures, a
faute d’heureuse conduitte : mes conseils ont pourtant bien choisi, selon
les occurrences quon leur presentoit. Leur facon est de prendre
tousjours le plus facile & seur party. Je trouve quen mes deliberations
passees, j’ay, selon ma regle, sagement procedé, pour l'estat du sujet
quon me proposoit : & en ferois autant d’icy a mille ans, en pareilles
occasions. Je ne regarde pas, quel il est a cette heure, mais quel il estoit,
quand jen consultois. ¢ La force de tout conseil gist au temps : les
occasions & les matieres roulent & changent sans cesse. J'ay encouru
quelques lourdes erreurs en ma vie, & importantes : non par faute de bon
advis, mais par faute de bon heur. Il y a des parties secrettes aux objects
quon manie, & indivinables : signamment en la nature des hommes : des
conditions muettes, sans montre, inconnues par fois du possesseur
mesme : qui se produisent & esveillent par des occasions survenantes. Si
ma prudence ne les a peu penetrer & prophetizer, je ne luy en s¢ay nul
mauvais gré : sa charge se contient en ses limites. Si 'evenement me bat,
& bg'il favorise le party que jay refusé : il n'y a remede, je ne m’en prens
pas 2 moy, jaccuse ma fortune, non pas mon ouvrage : cela ne s'appelle
pas repentir. b Phocion avoit donné aux Atheniens certain advis, qui ne
fut pas suivy : l'affaire pourtant se passant contre son opinion, avec
prosperité, quelqu’un luy dit : Et bien Phocion, és tu content que la chose
aille si bien ? Bien suis-je content, fit-il, quil soit advenu cecy, mais je ne
me repens point d’avoir conseillé cela. Quand mes amis s’adressent a
moy, pour estre conseillez, je le fay librement & clairement, sans
m’arrester comme fait quasi tout le monde, a ce que la chose estant
hazardeuse, il peut advenir au rebours de mon sens, par ot ils ayent a me
faire reproche de mon conseil : dequoy il ne me chaut. Car ils auront tort,
& je way deu leur refuser cet office. cJe n’ay guere & me prendre de mes
fautes ou infortunes, a autre quwa moy. Car en effect, je me sers rarement
des advis d’autruy, si ce n’est par honneur de ceremonie : sauf ou jay
besoin d’instruction de science, ou de la connoissance du faict. Mais és
choses ol je n’ay a employer que le jugement, les raisons estrangeres
peuvent servir 3 m’appuyer, mais peu a me destourner. Je les escoute
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favorablement & decemment toutes. Mais, qu'il m’en souvienne, je n’en
ay creu jusques a cette heure que les miennes. Selon moy, ce ne sont que
mousches & atomes, qui promeinent ma volonté. Je prise peu mes
opinions : mais je prise aussi peu celles des autres, fortune me paye
dignement. Si je ne recoy pas de conseil, jen donne aussi peu. J’en suis
peu enquis, & encore moins creu : & ne scache nulle entreprinse
publique ny privee, que mon advis aye redressee & ramenee. Ceux
mesmes que la fortune y avoit aucunement attachez, se sont laissez plus
volontiers manier 2 toute autre cervelle qu'a la mienne. Comme cil qui
suis bien autant jaloux des droits de mon repos, que des droits de mon
authorité, je 'ayme mieux ainsi. Me laissant-la, on fait selon ma
profession, qui est, de m’establir & contenir tout en moy : Ce m’est
plaisir, d’estre desinteressé des affaires d’autruy, & desgagé de leur
gariement. b En tous affaires quand ils sont passés, comment que ce soit,
J'y ay peu de regret : Car cette imagination me met hors de peine, qu’ils
devoient ainsi passer : les voyla dans le grand cours de l'univers, & dans
lencheineure des causes Stoiques. Vostre fantasie n’en peut, par souhait
& imagination, remuer un poinct, que tout 'ordre des choses ne renverse
& le passé & l'advenir. b Au demeurant, je hay cet accidental repentir que
'aage apporte. Celuy qui disoit anciennement, estre obligé aux annees,
dequoy elles l'avoient deffait de la volupté, avoit autre opinion que la
mienne : Je ne sgauray jamais bon gré a 'impuissance, de bien quelle me
face. ¢ Nec tam auersa vnquam videbitur ab opere suo prouidentia, vt debilitas
inter optima inuenta sit. b Nos appetits sont rares en la vieillesse : une
profonde satieté nous saisit apres le coup : En cela je ne voy rien de
conscience : Le chagrin, & la foiblesse nous impriment une vertu lasche,
& caterreuse. Il ne nous faut pas laisser emporter si entiers aux
alterations naturelles, que d’en abastardir nostre jugement. La jeunesse
& le plaisir n’ont pas faict autrefois que jaye mesconneu le visage du vice
en la volupté : ny ne fait & cette heure, le degoust que les ans
m’apportent, que je mesconnoisse celuy de la volupté au vice. Ores que je
n’y suis plus, j'en juge comme si j'y estoy. c Moy qui la secoué vivement &
attentivement, trouve que b ma raison est celle mesme que javoy en
l'aage plus licencieux : sinon a I'avanture, d’autant quelle s’est affoiblie &
empiree, en vieillissant. ¢Et trouve que ce qu'elle refuse de m’enfourner a
ce plaisir, en consideration de l'interest de ma santé corporelle, elle ne le
feroit non plus quautrefois, pour la santé spirituelle. b Pour la voir hors
de combat, je ne lestime pas plus valeureuse. Mes tentations sont si
cassees & mortifiees, qu'elles ne valent pas quelle s’y oppose : tendant
seulement les mains au devant, je les conjure. Quon luy remette en
presence, cette ancienne concupiscence, je crains qu'elle auroit moins de
force a la soustenir, quelle n’avoit autrefois. Je ne luy voy rien juger a
part soy, que lors elle ne jugeast, ny aucune nouvelle clarté. Parquoy s’il y
a convalescence, c’est une convalescence maleficiee. c Miserable sorte de
remede, devoir a la maladie sa santé. Ce n’est pas a nostre malheur de
faire cet office : c’est au bon heur de nostre jugement. On ne me fait rien
faire par les offenses & afflictions, que les maudire. C'est aux gents, qui
ne sesveillent qu'a coups de fouét. Ma raison a bien son cours plus
delivre en la prosperité : elle est bien plus distraitte & occupee a digerer
les maux, que les plaisirs. Je voy bien plus clair en temps serain. La santé
m’advertit, comme plus alaigrement, aussi plus utilement, que la
maladie. Je me suis avancé le plus que j’ay peu, vers ma reparation &
reiglement, lors que j’avoy a en jouir. Je seroy honteux & envieux, que la
misere & linfortune de ma vieillesse eust & se preferer 3 mes bonnes



MONTAIGNE - ESsAYS

annees, saines, esveillees, vigoureuses. Et qu'on eust a m’estimer, non
par ol j’ay esté, mais par ol j’ay cessé d’estre. A mon advis, c’est le vivre
heureusement, non, comme disoit Antisthenes, le mourir
heureusement, qui fait 'humaine felicité. Je ne me suis pas attendu
d’attacher monstrueusement la queué d’'un philosophe 2 la teste & au
corps d’'un homme perdu : ny que ce chetif bout eust & desadvoiier &
desmentir la plus belle, entiere & longue partie de ma vie. Je me veux
presenter & faire veoir par tout uniformément. Si javois a revivre, je
revivrois comme j'ay vescu. Ny je ne pleins le passé, ny je ne crains
l'advenir : & si je ne me degoy, il est allé du dedans environ comme du
dehors. C’est une des principales obligations, que jaye a ma fortune, que
le cours de mon estat corporel ayt esté conduit, chasque chose en sa
saison, jen ay veu I'herbe, & les fleurs, & le fruit : & en voy la secheresse.
Heureusement, puisque c’est naturellement. Je porte bien plus
doucement les maux que j’ay, d’autant qu’ils sont en leur poinct : & qu’ils
me font aussi plus favorablement souvenir de la longue felicité de ma vie
passée. c Pareillement, ma sagesse peut bien estre de mesme taille, en
I'un & en lautre temps : mais elle estoit bien de plus d’exploit, & de
meilleure grace, verte, gaye, naive, quelle n’est & present, cassee,
grondeuse, laborieuse. Je renonce donc a ces reformations casuelles &
douloureuses. b Il faut que Dieu nous touche le courage : il faut que
nostre conscience samende d’elle mesme, par renforcement de nostre
raison, non par l'affoiblissement de nos appetits. La volupté n’en est en
soy, ny pasle ny descoulouree, pour estre apperceué par des yeux
chassieux & troubles. On doibt aymer la temperance par elle mesme, &
pour le respect de Dieu qui nous I'a ordonnee, & la chasteté : celle que les
caterres nous prestent, & que je doibs au benefice de ma cholique, ce
n’est ny chasteté, ny temperance. On ne peut se vanter de mespriser &
combatre la volupté, si on ne la void, si on l'ignore, & ses graces, & ses
forces, & sa beauté plus attrayante. Je connoy 'une & lautre, c’est 2 moy
de le dire : Mais il me semble qu’en la vieillesse, nos ames sont subjectes a
des maladies & imperfections plus importunes, quen la jeunesse : Je le
disois estant jeune, lors on me donnoit de mon menton par le nez : je le
dis encore a cette heure, que mon poil cgris bm’en donne le credit : Nous
appellons sagesse, la difficulté de nos humeurs, le desgoust des choses
presentes : mais 2 la verité, nous ne quittons pas tant les vices, comme
nous les changeons : &, & mon opinion, en pis. Outre une sotte &
caduque fierté, un babil ennuyeux, ces humeurs espineuses &
inassociables, & la superstition, & un soin ridicule des richesses, lors que
I'usage en est perdu, j'y trouve plus d’envie, d’injustice & de malignité.
Elle nous attache plus de rides en I'esprit qu'au visage, & ne se void point
d’ames, ou fort rares, qui en vieillissant ne sentent laigre & le moisi.
L’homme marche entier, vers son croist & vers son décroist. ¢ A voir la
sagesse de Socrates, & plusieurs circonstances de sa condamnation,
joseroy croire, quil 8’y presta aucunement luy mesme, par prevarication,
a dessein : ayant de si prés, aagé de soixante & dix ans, a souffrir
lengourdissement des riches allures de son esprit, & l'esblouissement de
sa clairté accoustumée. b Quelles Metamorphoses luy voy-je faire tous les
jours, en plusieurs de mes connoissans ? c’est une puissante maladie, &
qui se coule naturellement & imperceptiblement : il y faut grande
provision d’estude, & grande precaution, pour eviter les imperfections
quelle nous charge : ou aumoins affoiblir leur progrez. Je sens que
nonobstant tous mes retranchemens, elle gaigne pied a pied sur moy : Je
soustien tant que je puis, mais je ne sgay en fin, ot elle me menera moy-
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bOn n’extirpe pas ces qualitez originelles, on les couvre, on les cache : Le
langage Latin m’est comme naturel : je lentens mieux que le Frangois :
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