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Du repentir

b Les autres forment l’homme, je le recite : & en represente un particulier, 
bien mal formé  : & lequel si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois 
vrayement bien autre qu’il n’est  : mes-huy c’est fait. Or les traits de ma 
peinture, ne se fourvoyent point, quoy qu’ils se changent & diversifient. 
Le monde n’est qu’une branloire perenne : Toutes choses y branlent sans 
cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Ægypte  : & du 
branle public, & du leur. La constance mesme n’est autre chose qu’un 
branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object  : il va trouble & 
chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce poinct, comme il est, 
en l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peinds pas l’estre, je peinds le 
passage  : non un passage d’aage en autre, ou comme dict le peuple, de 
sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut 
accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non de 
fortune seulement, mais aussi d’intention : C’est un contrerolle de divers 
& muables accidens, & d’imaginations irresolues, & quand il y eschet, 
contraires  : soit que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les 
subjects, par autres circonstances, & considerations. Tant y a que je me 
contredis bien à l’adventure, mais la verité, comme disoit Demades, je ne 
la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois 
pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage, & en espreuve. 
b Je propose une vie basse, & sans lustre : C’est tout un. On attache aussi 
bien toute la philosophie morale, à une vie populaire & privee, qu’à une 
vie de plus riche estoffe  : Chaque homme porte la forme entiere, de 
l’humaine condition. c Les autheurs se communiquent au peuple par 
quelque marque speciale & estrangere  : moy le premier, par mon estre 
universel  : comme, Michel de Montaigne  : non comme Grammairien ou 
Poete, ou Jurisconsulte. Si le monde se plaint dequoy je parle trop de moy, 
je me plains dequoy il ne pense seulement pas à soy. b Mais est-ce raison, 
que si particulier en usage, je pretende me rendre public en 
connoissance ? Est-il aussi raison, que je produise au monde, où la façon 
& l’art ont tant de credit & de commandement, des effects de nature & 
crus & simples, & d’une nature encore bien foiblette ? Est-ce pas faire une 
muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bastir des livres sans 
science ? Les fantasies de la musique, sont conduites par art, les miennes 
par sort. Aumoins j’ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne 
traicta subject, qu’il entendist ne conneust mieux, que je fay celuy que j’ay 



entrepris, & qu’en celuy la je suis le plus sçavant homme qui vive. 
Secondement, que jamais aucun c ne penetra en sa matiere plus avant, ny 
en esplucha plus distinctement les membres & suittes  : & b n’arriva plus 
exactement & plus pleinement, à la fin qu’il s’estoit proposé à sa 
besongne. Pour la parfaire, je n’ay besoin d’y apporter que la fidelité  : 
celle-là y est, la plus sincere & pure qui se trouve. Je dy vray, non pas tout 
mon saoul  : mais autant que je l’ose dire  : Et l’ose un peu plus en 
vieillissant  : car il semble que la coustume concede à cet aage, plus de 
liberté de bavasser, & d’indiscretion à parler de soy. Il ne peut advenir icy, 
ce que je voy advenir souvent, que l’artizan & sa besongne se contrarient : 
Un homme de si honneste conversation, a-il faict un si sot escrit ? Ou, des 
escrits si sçavants, sont-ils partis d’un homme de si foible conversation ? c 
Qui a un entretien commun, & ses escrits rares  : c’est à dire, que sa 
capacité est en lieu d’où il l’emprunte, & non en luy. Un personnage 
sçavant n’est pas sçavant par tout : Mais le suffisant est par tout suffisant, 
& à ignorer mesme. b Icy nous allons conformément, & tout d’un train, 
mon livre & moy. Ailleurs, on peut recommander & accuser l’ouvrage, à 
part de l’ouvrier  : icy non  : qui touche l’un, touche l’autre. Celuy qui en 
jugera sans le connnoistre, se fera plus de tort qu’à moy : celuy qui l’aura 
conneu, m’a du tout satisfaict. Heureux outre mon merite, si j’ay 
seulement cette part à l’approbation publique, que je face sentir aux gens 
d’entendement, que j’estoy capable de faire mon profit de la science, si 
j’en eusse eu  : & que je meritoy que la memoire me secourust mieux. b 
Excusons icy ce que je dy souvent, que je me repens rarement, c & que ma 
conscience se contente de soy  : non comme de la conscience d’un Ange, 
ou d’un cheval, mais comme de la conscience d’un homme. b Adjoustant 
tousjours ce refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve & 
essentielle submission  : Que je parle enquerant & ignorant, me 
rapportant de la resolution, purement & simplement, aux creances 
communes & legitimes. Je n’enseigne point, je raconte. b Il n’est vice 
veritablement vice, qui n’offence, & qu’un jugement entier n’accuse : Car 
il a de la laideur & incommodité si apparente, qu’à l’advanture ceux-là 
ont raison, qui disent, qu’il est principalement produict par bestise & 
ignorance : tant est-il mal-aisé d’imaginer qu’on le connoisse sans le hayr. 
c La malice hume la pluspart de son propre venin, & s’en empoisonne. b Le 
vice laisse comme un ulcere en la chair, une repentance en l’ame, qui 
tousjours s’esgratigne, & s’ensanglante elle mesme. Car la raison efface 
les autres tristesses & douleurs, mais elle engendre celle de la 
repentance : qui est plus griefve, d’autant qu’elle naist au dedans : comme 
le froid & le chaud des fievres est plus poignant, que celuy qui vient du 
dehors. Je tiens pour vices (mais chacun selon sa mesure) non seulement 
ceux que la raison & la nature condamnent, mais ceux aussi que l’opinion 
des hommes a forgé, voire faulce & erronee, si les loix & l’usage 
l’auctorise. b Il n’est pareillement bonté, qui ne resjouisse une nature bien 
nee. Il y a certes je ne sçay quelle congratulation, de bien faire, qui nous 
resjouit en nous mesmes, & une fierté genereuse, qui accompagne la 
bonne conscience. Une ame courageusement vitieuse, se peut à 
l’adventure garnir de securité  : mais de cette complaisance & 
satisfaction, elle ne s’en peut fournir. Ce n’est pas un leger plaisir, de se 
sentir preservé de la contagion d’un siecle si gasté, & de dire en soy : Qui 
me verroit jusques dans l’ame, encore ne me trouveroit-il coupable, ny de 
l’affliction & ruine de personne : ny de vengeance ou d’envie, ny d’offence 
publique des loix  : ny de nouvelleté & de trouble  : ny de faute à ma 
parolle : & quoy que la licence du temps permist & apprinst à chacun, si 
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n’ay-je mis la main ny és biens, ny en la bourse d’homme François, & n’ay 
vescu que sur la mienne, non plus en guerre qu’en paix  : ny ne me suis 
servy du travail de personne, sans loyer. Ces tesmoignages de la 
conscience, plaisent, & nous est grand benefice que cette esjouissance 
naturelle : & le seul payement qui jamais ne nous manque. b De fonder la 
recompence des actions vertueuses, sur l’approbation d’autruy, c’est 
prendre un trop incertain & trouble fondement, c signamment en un 
siecle corrompu & ignorant, comme cettuy cy la bonne estime du peuple 
est injurieuse. A qui vous fiez vous, de voir ce qui est louable ? Dieu me 
garde d’estre homme de bien, selon la description que je voy faire tous les 
jours par honneur, à chacun de soy. Quæ fuerant vitia, mores sunt. Tels de 
mes amis, ont par fois entreprins de me chapitrer & mercurializer à cœur 
ouvert, ou de leur propre mouvement, ou semons par moy, comme d’un 
office, qui à une ame bien faitte, non en utilité seulement, mais en 
douceur aussi, surpasse tous les offices de l’amitié. Je l’ay tousjours 
accueilli des bras de la courtoisie & reconnoissance, les plus ouverts. 
Mais, à en parler à cette heure en conscience, j’ay souvent trouvé en leurs 
reproches & louanges, tant de faulce mesure, que je n’eusse guere failly, 
de faillir plustost, que de bien faire à leur mode. b Nous autres 
principalement, qui vivons une vie privee, qui n’est en montre qu’à nous, 
devons avoir estably un patron au dedans, auquel toucher nos actions : & 
selon iceluy nous caresser tantost, tantost nous chastier. J’ay mes loix & 
ma cour, pour juger de moy, & m’y addresse plus qu’ailleurs. Je restrains 
bien selon autruy mes actions, mais je ne les estends que selon moy. Il n’y 
a que vous qui sçache si vous estes lasche & cruel, ou loyal & devotieux : 
Les autres ne vous voyent point, ils vous devinent par conjectures 
incertaines : ils voyent, non tant vostre naturel, que vostre art. Par ainsi, 
ne vous tenez pas à leur sentence, tenez vous à la vostre. c Tuo tibi iudicio 
est vtendum. Virtutis & vitiorum graue ipsius conscientiæ pondus est  : qua 
sublata, iacent omnia. b Mais ce qu’on dit, que la repentance suit de pres le 
peché, ne semble pas regarder le peché qui est en son haut appareil : qui 
loge en nous comme en son propre domicile. On peut desadvouer & 
desdire les vices, qui nous surprennent, & vers lesquels les passions nous 
emportent : mais ceux qui par longue habitude, sont enracinez & ancrez 
en une volonté forte & vigoureuse, ne sont subjects à contradiction. Le 
repentir n’est qu’une desdicte de nostre volonté, & opposition de nos 
fantasies, qui nous pourmene à tout sens. Il faict desadvouer à celuy-là, 
sa vertu passee & sa continence. 

b Quæ mens est hodie, cur eadem non puero fuit,  
Vel cur his animis incolumes non redeunt genæ ?  

b C’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son 
privé. Chacun peut avoir part au battelage, & representer un honneste 
personnage en l’eschaffaut  : mais au dedans, & en sa poictrine, où tout 
nous est loisible, où tout est caché, d’y estre reglé, c’est le poinct. Le voisin 
degré, c’est de l’estre en sa maison, en ses actions ordinaires, desquelles 
nous n’avons à rendre raison à personne : où il n’y a point d’estude, point 
d’artifice. Et pourtant Bias peignant un excellent estat de famille  : de 
laquelle, dit-il, le maistre soit tel au dedans, par luy-mesme, comme il est 
au dehors, par la crainte de la loy, & du dire des hommes. Et fut une 
digne parole de Julius Drusus, aux ouvriers qui luy offroient pour trois 
mille escus, mettre sa maison en tel poinct, que ses voysins n’y auroient 
plus la veue qu’ils y avoient  : Je vous en donneray, dit-il, six mille, & 
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faictes que chacun y voye de toutes parts. On remarque avec honneur 
l’usage d’Agesilaus, de prendre en voyageant son logis dans les Eglises, 
afin que le peuple, & les dieux mesmes, vissent dans ses actions privees. 
Tel a esté miraculeux au monde, auquel sa femme & son valet n’ont rien 
veu seulement de remerquable. Peu d’hommes ont esté admirez par leurs 
domestiques. c Nul a esté prophete non seulement en sa maison, mais en 
son pays, dit l’experience des histoires. De mesmes aux choses de neant. 
Et en ce bas exemple, se void l’image des grands. En mon climat de 
Gascongne, on tient pour drolerie de me veoir imprimé. D’autant que la 
connoissance qu’on prend de moy, s’esloigne de mon giste, j’en vaux 
d’autant mieux. J’achette les Imprimeurs en Guienne  : ailleurs ils 
m’achettent. Sur cet accident se fondent ceux qui se cachent vivans & 
presents, pour se mettre en credit, trespassez & absents. J’aime mieux en 
avoir moins. Et ne me jette au monde, que pour la part que j’en tire. Au 
partir de là, je l’en quitte. b Le peuple reconvoye celuy-là, d’un acte public, 
avec estonnement, jusqu’à sa porte  : il laisse avec sa robbe ce rolle  : il en 
retombe d’autant plus bas, qu’il s’estoit plus haut monté. Au dedans chez 
luy, tout est tumultuaire & vil. Quand le reglement s’y trouveroit, il faut 
un jugement vif & bien trié, pour l’appercevoir en ces actions basses & 
privees. Joint que l’ordre est une vertu morne & sombre  : Gaigner une 
bresche, conduire une Ambassade, regir un peuple, ce sont actions 
esclatantes : tancer, rire, vendre, payer, aymer, hayr, & converser avec les 
siens, & avec soy-mesme, doucement & justement : ne relascher point, ne 
se desmentir point, c’est chose plus rare, plus difficile, & moins 
remerquable. Les vies retirees soustiennent par là, quoy qu’on die, des 
devoirs autant ou plus aspres & tendus, que ne font les autres vies. c Et les 
privez, dit Aristote, servent la vertu plus difficilement & hautement, que 
ne font ceux qui sont en magistrat. b Nous nous preparons aux occasions 
eminentes, plus par gloire que par conscience. c La plus courte façon 
d’arriver à la gloire, ce seroit faire pour la conscience ce que nous faisons 
pour la gloire. b Et la vertu d’Alexandre me semble representer assez 
moins de vigueur en son theatre, que ne fait celle de Socrates, en cette 
exercitation basse & obscure. Je conçois aisement Socrates, en la place 
d’Alexandre ; Alexandre en celle de Socrates, je ne puis : Qui demandera à 
celuy-là, ce qu’il sçait faire, il respondra, Subjuguer le monde : qui le 
demandera à cettuy-cy, il dira, Mener l’humaine vie conformement à sa 
naturelle condition : science bien plus generale, plus poisante, & plus 
legitime. Le prix de l’ame ne consiste pas à aller haut, mais 
ordonnément. c Sa grandeur ne s’exerce pas en la grandeur  : c’est en la 
mediocrité. Ainsi que ceux qui nous jugent & touchent au dedans, ne 
font pas grand’ recette de la lueur de nos actions publiques : & voyent que 
ce ne sont que filets & pointes d’eau fine rejallies d’un fond au demeurant 
limonneux & poisant. En pareil cas, ceux qui nous jugent par cette brave 
apparence du dehors, concluent de mesmes de nostre constitution 
interne  : & ne peuvent accoupler des facultez populaires & pareilles aux 
leurs, à ces autres facultez, qui les estonnent, si loin de leur visee. Ainsi 
donnons nous aux demons des formes sauvages. Et qui non à 
Tamburlan, des sourcils eslevez, des nazeaux ouverts, un visage afreux, 
& une taille desmesuree, comme est la taille de l’imagination qu’il en a 
conceue par le bruit de son nom ? Qui m’eust faict veoir Erasme autrefois, 
il eust esté mal-aisé, que je n’eusse prins pour adages & apophthegmes, 
tout ce qu’il eust dit à son vallet & à son hostesse. Nous imaginons bien 
plus sortablement un artisan sur sa garderobbe ou sur sa femme, qu’un 
grand President, venerable par son maintien & suffisance. Il nous semble 
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que de ces hauts thrones ils ne s’abaissent pas jusques à vivre. b Comme 
les ames vicieuses sont incitees souvent à bien faire, par quelque 
impulsion estrangere  ; aussi sont les vertueuses à faire mal. Il les faut 
donc juger par leur estat rassis  : quand elles sont chez elles, si 
quelquefois elles y sont  : ou aumoins quand elles sont plus voisines du 
repos, & en leur naifve assiette. Les inclinations naturelles s’aident & 
fortifient par institution  : mais elles ne se changent gueres & 
surmontent. Mille natures, de mon temps, ont eschappé vers la vertu, ou 
vers le vice, au travers d’une discipline contraire. 

b Sic ubi desuetæ siluis in carcere clausæ  
Mansueuvêre feræ, & uultus posuere minaces,  
Atque hominem didicere pati, si torrida paruus  
Venit in ora cruor, redeunt rabiésque furórque,  
Admonitæque tument gustato sanguine fauces,  
Feruet, & à trepido uix abstinet ira magistro.  

b On n’extirpe pas ces qualitez originelles, on les couvre, on les cache : Le 
langage Latin m’est comme naturel  : je l’entens mieux que le François  : 
mais il y a quarante ans, que je ne m’en suis du tout point servy à parler, 
ny guere à escrire. Si est-ce qu’à des extremes & soudaines esmotions, où 
je suis tombé, deux ou trois fois en ma vie : & l’une, voyant mon pere tout 
sain, se renverser sur moy pasmé  : j’ay tousjours eslancé du fond des 
entrailles, les premieres parolles Latines  : c Nature se sourdant & 
s’exprimant à force, à l’encontre d’un si long usage : b & cet exemple se dit 
d’assez d’autres. b Ceux qui ont essayé de r’aviser les mœurs du monde, 
de mon temps, par nouvelles opinions, reforment les vices de 
l’apparence; ceux de l’essence, ils les laissent là, s’ils ne les augmentent : 
Et l’augmentation y est à craindre  : On se sejourne volontiers de tout 
autre bien faire, sur ces reformations externes, de moindre coust, & de 
plus grand merite  : & satisfait-on à bon marché par là, les autres vices 
naturels consubstantiels & intestins. Regardez un peu, comment s’en 
porte nostre experience. Il n’est personne, s’il s’escoute, qui ne descouvre 
en soy, une forme sienne, une forme maistresse, qui lucte contre 
l’institution : & contre la tempeste des passions, qui luy sont contraires. 
De moy, je ne me sens gueres agiter par secousse  : je me trouve quasi 
tousjours en ma place, comme font les corps lourds & poisans. Si je ne 
suis chez moy, j’en suis tousjours bien pres  : mes desbauches ne 
m’emportent pas fort loing : il n’y a rien d’extreme & d’estrange : & si ay 
des ravissements sains & vigoureux. b La vraye condemnation, & qui 
touche la commune façon de nos hommes, c’est, que leur retraicte 
mesme est pleine de corruption, & d’ordure : l’idee de leur amendement 
chafourree, leur penitence malade, & en coulpe, autant à peu pres que 
leur peché. Aucuns, ou pour estre collez au vice d’une attache naturelle, 
ou par longue accoustumance, n’en trouvent plus la laideur. A d’autres 
(duquel regiment je suis) le vice poise, mais ils le contrebalancent avec le 
plaisir, ou autre occasion  : & le souffrent & s’y prestent, à certain prix  : 
Vitieusement pourtant, & laschement. Si se pourroit-il à l’advanture 
imaginer, si esloignee disproportion de mesure, où avec justice, le plaisir 
excuseroit le peché, comme nous disons de l’utilité  : Non seulement s’il 
estoit accidental, & hors du peché, comme au larrecin, mais en l’exercice 
mesme d’iceluy, comme en l’accointance des femmes, où l’incitation est 
violente, &, dit-on, par fois invincible. b En la terre d’un mien parent, 
l’autre jour que j’estois en Armaignac, je vis un paysant, que chacun 
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surnomme le Larron. Il faisoit ainsi le conte de sa vie  : Qu’estant nay 
mendiant, & trouvant, qu’à gaigner son pain au travail de ses mains, il 
n’arriveroit jamais à se fortifier assez contre l’indigence, il s’advisa de se 
faire larron : & avoit employé à ce mestier toute sa jeunesse, en seureté, 
par le moyen de sa force corporelle  : car il moissonnoit & vendangeoit 
des terres d’autruy  : mais c’estoit au loing, & à si gros monceaux, qu’il 
estoit inimaginable qu’un homme en eust tant emporté en une nuict sur 
ses espaules  : & avoit soin outre cela, d’egaler, & disperser le dommage 
qu’il faisoit, si que la foule estoit moins importable à chaque particulier. 
Il se trouve à cett’ heure en sa vieillesse, riche pour un homme de sa 
condition, mercy à cette trafique : de laquelle il se confesse ouvertement. 
Et pour s’accommoder avec Dieu, de ses aquests, il dit, estre tous les 
jours apres à satisfaire par bienfaits, aux successeurs de ceux qu’il a 
desrobez : & s’il n’acheve (car d’y pourvoir tout à la fois, il ne peut) qu’il en 
chargera ses heritiers, à la raison de la science qu’il a luy seul, du mal 
qu’il a faict à chacun. Par cette description, soit vraye ou faulce, cettuy-
cy regarde le larrecin, comme action deshonneste, & le hayt, mais moins 
que l’indigence  : s’en repent bien simplement, mais entant qu’elle estoit 
ainsi contre-balancee & compensee, il ne s’en repent pas. Cela, ce n’est 
pas cette habitude, qui nous incorpore au vice, & y conforme nostre 
entendement mesme  : ny n’est ce vent impetueux qui va troublant & 
aveuglant à secousses nostre ame, & nous precipite pour l’heure, 
jugement & tout, en la puissance du vice. b Je fay coustumierement 
entier ce que je fay, & marche tout d’une piece  : je n’ay guere de 
mouvement qui se cache & desrobe à ma raison, & qui ne se conduise à 
peu pres, par le consentement de toutes mes parties : sans division, sans 
sedition intestine : mon jugement en a la coulpe, ou la louange entiere : & 
la coulpe qu’il a une fois, il l’a tousjours : car quasi dés sa naissance il est 
un, mesme inclination, mesme routte, mesme force. Et en matiere 
d’opinions universelles, dés l’enfance, je me logeay au poinct où j’avois à 
me tenir. b Il y a des pechez impetueux, prompts & subits, laissons les à 
part  : mais en ces autres pechez, à tant de fois reprins, deliberez, & 
consultez, ou pechez de complexion, c ou pechez de profession & de 
vacation : b je ne puis pas concevoir, qu’ils soient plantez si long temps en 
un mesme courage, sans que la raison & la conscience de celuy qui les 
possede, le vueille constamment, & l’entende ainsin : Et le repentir qu’il 
se vante luy en venir à certain instant prescript, m’est un peu dur à 
imaginer & former. c Je ne suy pas la secte de Pythagoras, que les 
hommes prennent une ame nouvelle, quand ils approchent des 
simulacres des Dieux, pour recueillir leurs oracles  : Sinon qu’il voulust 
dire cela mesme, qu’il faut bien qu’elle soit estrangere, nouvelle, & 
prestee pour le temps : la nostre montrant si peu de signe de purification 
& netteté condigne à cet office. b Ils font tout à l’opposite des preceptes 
Stoiques : qui nous ordonnent bien, de corriger les imperfections & vices 
que nous reconnoissons en nous, mais nous defendent d’en alterer le 
repos de nostre ame. Ceux-cy nous font à croire, qu’ils en ont grande 
desplaisance, & remors au dedans, mais d’amendement & correction ny 
d’interruption, ils ne nous en font rien apparoir. Si n’est-ce pas guerison, 
si on ne se descharge du mal  : Si la repentance pesoit sur le plat de la 
balance, elle emporteroit le peché. Je ne trouve aucune qualité si aisee à 
contrefaire, que la devotion, si on n’y conforme les mœurs & la vie : son 
essence est abstruse & occulte, les apparences faciles & pompeuses. b 
Quant à moy, je puis desirer en general estre autre : je puis condamner & 
me desplaire de ma forme universelle, & supplier Dieu pour mon entiere 
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reformation, & pour l’excuse de ma foiblesse naturelle : mais cela, je ne le 
doibs nommer repentir, ce me semble, non plus que le desplaisir de 
n’estre ny Ange ny Caton. Mes actions sont reglees, & conformes à ce que 
je suis, & à ma condition. Je ne puis faire mieux : & le repentir ne touche 
pas proprement les choses qui ne sont pas en nostre force  : ouy bien le 
regret. J’imagine infinies natures plus hautes & plus reglees que la 
mienne  : Je n’amende pourtant mes facultez  : comme ny mon bras, ny 
mon esprit, ne deviennent plus vigoureux, pour en concevoir un autre 
qui le soit. Si l’imaginer & desirer un agir plus noble que le nostre, 
produisoit la repentance du nostre, nous aurions à nous repentir de nos 
operations plus innocentes  : d’autant que nous jugeons bien qu’en la 
nature plus excellente, elles auroient esté conduictes d’une plus grande 
perfection & dignité : & voudrions faire de mesme. Lors que je consulte 
des deportemens de ma jeunesse avec ma vieillesse, je trouve que je les ay 
communément conduits avec ordre, selon moy. C’est tout ce que peut 
ma resistance. Je ne me flatte pas  : à circonstances pareilles, je seroy 
tousjours tel. Ce n’est pas macheure, c’est plustost une teinture 
universelle qui me tache. Je ne connoy pas de repentance superficielle, 
moyenne, & de ceremonie. Il faut qu’elle me touche de toutes parts, 
avant que je la nomme ainsin : & qu’elle pinse mes entrailles, & les afflige 
autant profondement, que Dieu me voit, & autant universellement. b 
Quand aux negoces, il m’est eschappé plusieurs bonnes avantures, à 
faute d’heureuse conduitte : mes conseils ont pourtant bien choisi, selon 
les occurrences qu’on leur presentoit. Leur façon est de prendre 
tousjours le plus facile & seur party. Je trouve qu’en mes deliberations 
passees, j’ay, selon ma regle, sagement procedé, pour l’estat du sujet 
qu’on me proposoit  : & en ferois autant d’icy à mille ans, en pareilles 
occasions. Je ne regarde pas, quel il est à cette heure, mais quel il estoit, 
quand j’en consultois. c La force de tout conseil gist au temps  : les 
occasions & les matieres roulent & changent sans cesse. J’ay encouru 
quelques lourdes erreurs en ma vie, & importantes : non par faute de bon 
advis, mais par faute de bon heur. Il y a des parties secrettes aux objects 
qu’on manie, & indivinables : signamment en la nature des hommes : des 
conditions muettes, sans montre, inconnues par fois du possesseur 
mesme : qui se produisent & esveillent par des occasions survenantes. Si 
ma prudence ne les a peu penetrer & prophetizer, je ne luy en sçay nul 
mauvais gré : sa charge se contient en ses limites. Si l’evenement me bat, 
& b s’il favorise le party que j’ay refusé : il n’y a remede, je ne m’en prens 
pas à moy, j’accuse ma fortune, non pas mon ouvrage  : cela ne s’appelle 
pas repentir. b Phocion avoit donné aux Atheniens certain advis, qui ne 
fut pas suivy  : l’affaire pourtant se passant contre son opinion, avec 
prosperité, quelqu’un luy dit : Et bien Phocion, és tu content que la chose 
aille si bien ? Bien suis-je content, fit-il, qu’il soit advenu cecy, mais je ne 
me repens point d’avoir conseillé cela. Quand mes amis s’adressent à 
moy, pour estre conseillez, je le fay librement & clairement, sans 
m’arrester comme fait quasi tout le monde, à ce que la chose estant 
hazardeuse, il peut advenir au rebours de mon sens, par où ils ayent à me 
faire reproche de mon conseil : dequoy il ne me chaut. Car ils auront tort, 
& je n’ay deu leur refuser cet office. c Je n’ay guere à me prendre de mes 
fautes ou infortunes, à autre qu’à moy. Car en effect, je me sers rarement 
des advis d’autruy, si ce n’est par honneur de ceremonie  : sauf où j’ay 
besoin d’instruction de science, ou de la connoissance du faict. Mais és 
choses où je n’ay à employer que le jugement, les raisons estrangeres 
peuvent servir à m’appuyer, mais peu à me destourner. Je les escoute 
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favorablement & decemment toutes. Mais, qu’il m’en souvienne, je n’en 
ay creu jusques à cette heure que les miennes. Selon moy, ce ne sont que 
mousches & atomes, qui promeinent ma volonté. Je prise peu mes 
opinions  : mais je prise aussi peu celles des autres, fortune me paye 
dignement. Si je ne reçoy pas de conseil, j’en donne aussi peu. J’en suis 
peu enquis, & encore moins creu  : & ne sçache nulle entreprinse 
publique ny privee, que mon advis aye redressee & ramenee. Ceux 
mesmes que la fortune y avoit aucunement attachez, se sont laissez plus 
volontiers manier à toute autre cervelle qu’à la mienne. Comme cil qui 
suis bien autant jaloux des droits de mon repos, que des droits de mon 
authorité, je l’ayme mieux ainsi. Me laissant-là, on fait selon ma 
profession, qui est, de m’establir & contenir tout en moy  : Ce m’est 
plaisir, d’estre desinteressé des affaires d’autruy, & desgagé de leur 
gariement. b En tous affaires quand ils sont passés, comment que ce soit, 
j’y ay peu de regret  : Car cette imagination me met hors de peine, qu’ils 
devoient ainsi passer : les voyla dans le grand cours de l’univers, & dans 
l’encheineure des causes Stoïques. Vostre fantasie n’en peut, par souhait 
& imagination, remuer un poinct, que tout l’ordre des choses ne renverse 
& le passé & l’advenir. b Au demeurant, je hay cet accidental repentir que 
l’aage apporte. Celuy qui disoit anciennement, estre obligé aux annees, 
dequoy elles l’avoient deffait de la volupté, avoit autre opinion que la 
mienne : Je ne sçauray jamais bon gré à l’impuissance, de bien qu’elle me 
face. c Nec tam auersa vnquam videbitur ab opere suo prouidentia, vt debilitas 
inter optima inuenta sit. b Nos appetits sont rares en la vieillesse  : une 
profonde satieté nous saisit apres le coup  : En cela je ne voy rien de 
conscience : Le chagrin, & la foiblesse nous impriment une vertu lasche, 
& caterreuse. Il ne nous faut pas laisser emporter si entiers aux 
alterations naturelles, que d’en abastardir nostre jugement. La jeunesse 
& le plaisir n’ont pas faict autrefois que j’aye mesconneu le visage du vice 
en la volupté  : ny ne fait à cette heure, le degoust que les ans 
m’apportent, que je mesconnoisse celuy de la volupté au vice. Ores que je 
n’y suis plus, j’en juge comme si j’y estoy. c Moy qui la secouë vivement & 
attentivement, trouve que b ma raison est celle mesme que j’avoy en 
l’aage plus licencieux : sinon à l’avanture, d’autant qu’elle s’est affoiblie & 
empiree, en vieillissant. c Et trouve que ce qu’elle refuse de m’enfourner à 
ce plaisir, en consideration de l’interest de ma santé corporelle, elle ne le 
feroit non plus qu’autrefois, pour la santé spirituelle. b Pour la voir hors 
de combat, je ne l’estime pas plus valeureuse. Mes tentations sont si 
cassees & mortifiees, qu’elles ne valent pas qu’elle s’y oppose  : tendant 
seulement les mains au devant, je les conjure. Qu’on luy remette en 
presence, cette ancienne concupiscence, je crains qu’elle auroit moins de 
force à la soustenir, qu’elle n’avoit autrefois. Je ne luy voy rien juger à 
part soy, que lors elle ne jugeast, ny aucune nouvelle clarté. Parquoy s’il y 
a convalescence, c’est une convalescence maleficiee. c Miserable sorte de 
remede, devoir à la maladie sa santé. Ce n’est pas à nostre malheur de 
faire cet office : c’est au bon heur de nostre jugement. On ne me fait rien 
faire par les offenses & afflictions, que les maudire. C’est aux gents, qui 
ne s’esveillent qu’à coups de fouët. Ma raison a bien son cours plus 
delivre en la prosperité : elle est bien plus distraitte & occupee à digerer 
les maux, que les plaisirs. Je voy bien plus clair en temps serain. La santé 
m’advertit, comme plus alaigrement, aussi plus utilement, que la 
maladie. Je me suis avancé le plus que j’ay peu, vers ma reparation & 
reiglement, lors que j’avoy à en jouïr. Je seroy honteux & envieux, que la 
misere & l’infortune de ma vieillesse eust à se preferer à mes bonnes 
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annees, saines, esveillees, vigoureuses. Et qu’on eust à m’estimer, non 
par où j’ay esté, mais par où j’ay cessé d’estre. A mon advis, c’est le vivre 
heureusement, non, comme disoit Antisthenes, le mourir 
heureusement, qui fait l’humaine felicité. Je ne me suis pas attendu 
d’attacher monstrueusement la queuë d’un philosophe à la teste & au 
corps d’un homme perdu  : ny que ce chetif bout eust à desadvoüer & 
desmentir la plus belle, entiere & longue partie de ma vie. Je me veux 
presenter & faire veoir par tout uniformément. Si j’avois à revivre, je 
revivrois comme j’ay vescu. Ny je ne pleins le passé, ny je ne crains 
l’advenir  : & si je ne me deçoy, il est allé du dedans environ comme du 
dehors. C’est une des principales obligations, que j’aye à ma fortune, que 
le cours de mon estat corporel ayt esté conduit, chasque chose en sa 
saison, j’en ay veu l’herbe, & les fleurs, & le fruit : & en voy la secheresse. 
Heureusement, puisque c’est naturellement. Je porte bien plus 
doucement les maux que j’ay, d’autant qu’ils sont en leur poinct : & qu’ils 
me font aussi plus favorablement souvenir de la longue felicité de ma vie 
passée. c Pareillement, ma sagesse peut bien estre de mesme taille, en 
l’un & en l’autre temps  : mais elle estoit bien de plus d’exploit, & de 
meilleure grace, verte, gaye, naïve, qu’elle n’est à present, cassee, 
grondeuse, laborieuse. Je renonce donc à ces reformations casuelles & 
douloureuses. b Il faut que Dieu nous touche le courage  : il faut que 
nostre conscience s’amende d’elle mesme, par renforcement de nostre 
raison, non par l’affoiblissement de nos appetits. La volupté n’en est en 
soy, ny pasle ny descoulouree, pour estre apperceuë par des yeux 
chassieux & troubles. On doibt aymer la temperance par elle mesme, & 
pour le respect de Dieu qui nous l’a ordonnee, & la chasteté : celle que les 
caterres nous prestent, & que je doibs au benefice de ma cholique, ce 
n’est ny chasteté, ny temperance. On ne peut se vanter de mespriser & 
combatre la volupté, si on ne la void, si on l’ignore, & ses graces, & ses 
forces, & sa beauté plus attrayante. Je connoy l’une & l’autre, c’est à moy 
de le dire : Mais il me semble qu’en la vieillesse, nos ames sont subjectes à 
des maladies & imperfections plus importunes, qu’en la jeunesse  : Je le 
disois estant jeune, lors on me donnoit de mon menton par le nez : je le 
dis encore à cette heure, que mon poil c gris b m’en donne le credit : Nous 
appellons sagesse, la difficulté de nos humeurs, le desgoust des choses 
presentes  : mais à la verité, nous ne quittons pas tant les vices, comme 
nous les changeons  : &, à mon opinion, en pis. Outre une sotte & 
caduque fierté, un babil ennuyeux, ces humeurs espineuses & 
inassociables, & la superstition, & un soin ridicule des richesses, lors que 
l’usage en est perdu, j’y trouve plus d’envie, d’injustice & de malignité. 
Elle nous attache plus de rides en l’esprit qu’au visage, & ne se void point 
d’ames, ou fort rares, qui en vieillissant ne sentent l’aigre & le moisi. 
L’homme marche entier, vers son croist & vers son décroist. c A voir la 
sagesse de Socrates, & plusieurs circonstances de sa condamnation, 
j’oseroy croire, qu’il s’y presta aucunement luy mesme, par prevarication, 
à dessein  : ayant de si prés, aagé de soixante & dix ans, à souffrir 
l’engourdissement des riches allures de son esprit, & l’esblouïssement de 
sa clairté accoustumée. b Quelles Metamorphoses luy voy-je faire tous les 
jours, en plusieurs de mes connoissans ? c’est une puissante maladie, & 
qui se coule naturellement & imperceptiblement  : il y faut grande 
provision d’estude, & grande precaution, pour eviter les imperfections 
qu’elle nous charge  : ou aumoins affoiblir leur progrez. Je sens que 
nonobstant tous mes retranchemens, elle gaigne pied à pied sur moy : Je 
soustien tant que je puis, mais je ne sçay en fin, où elle me menera moy-
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b On n’extirpe pas ces qualitez originelles, on les couvre, on les cache : Le 
langage Latin m’est comme naturel  : je l’entens mieux que le François  : 
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