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De la Physionomie

b Quasi toutes les opinions que nous avons, sont prinses par authorité 
et à credit. Il n’y a point de mal. Nous ne sçaurions pirement choisir, que 
par nous, en un siecle si foible. Cette image des discours de Socrates, que 
ses amis nous ont laissée, nous ne l’approuvons, que pour la reverence de 
l’approbation publique. Ce n’est pas par nostre cognoissance : ils ne sont 
pas selon nostre usage, S’il naissoit à cette heure, quelque chose de 
pareil, il est peu d’hommes qui le prisassent. 

b Nous n’appercevons les graces que pointures, bouffies, et enflées 
d’artifice  : Celles qui coulent soubs la naïfveté, et la simplicité, 
eschappent aisément à une veuë grossiere comme est la nostre. Elles ont 
une beauté delicate et cachée  : il faut la veuë nette et bien purgée, pour 
descouvrir cette secrette lumiere. Est pas, la naïfveté, selon nous, 
germaine à la sottise, et qualité de reproche ? Socrates faict mouvoir son 
ame, d’un mouvement naturel et commun  : Ainsi dict un païsan, ainsi 
dict une femme  : c Il n’a jamais en la bouche, que cochers, menuisiers, 
savetiers et maisons. b Ce sont inductions et similitudes, tirées des plus 
vulgaires et cogneuës actions des hommes : chacun l’entend. Sous une si 
vile forme, nous n’eussions jamais choisi la noblesse et splendeur de ses 
conceptions admirables  : Nous c qui estimons plates et basses, toutes 
celles que la doctrine ne releve  ; b qui n’appercevons la richesse qu’en 
montre et en pompe. Nostre monde n’est formé qu’à l’ostentation. Les 
hommes ne s’enflent que de vent  : et se manient à bonds, comme les 
balons. Cettuy-cy ne se propose point des vaines fantasies. Sa fin fut, 
nous fournir de choses et de preceptes, qui reellement et plus 
joinctement servent à la vie : 

b servare modum, finemque tenere,  
Naturámque sequi.  

b Il fut aussi tousjours un et pareil. Et se monta, non par boutades, mais 
par complexion, au dernier poinct de vigueur. Ou pour mieux dire : il ne 
monta rien, mais ravala plustost et ramena à son poinct, originel et 
naturel, et luy soubmit la vigueur, les aspretez et les difficultez. Car en 
Caton, on void bien à clair, que c’est une alleure tenduë bien loing au 
dessus des communes : Aux braves exploits de sa vie, et en sa mort, on le 



sent tousjours monté sur ses grands chevaux. Cettuy-cy ralle à terre  : et 
d’un pas mol et ordinaire, traicte les plus utiles discours, et se conduict et 
à la mort et aux plus espineuses traverses, qui se puissent presenter au 
train de la vie humaine. 

b Il est bien advenu, que le plus digne homme d’estre cogneu, et d’estre 
presenté au monde pour exemple, ce soit celuy duquel nous ayons plus 
certaine cognoissance. Il a esté esclairé par les plus clair-voyans hommes, 
qui furent onques : Les tesmoins que nous avons de luy, sont admirables 
en fidelité et en suffisance. 

b C’est grand cas, d’avoir peu donner tel ordre, aux pures imaginations 
d’un enfant, que sans les alterer ou estirer, il en ait produict les plus 
beaux effects de nostre ame. Il ne la represente ny eslevée ni riche : il ne la 
represente que saine  : mais certes d’une bien allegre et nette santé. Par 
ces vulguaires ressorts et naturels  : par ces fantasies ordinaires et 
communes : sans s’esmouvoir et sans se piquer, il dressa non seulement 
les plus reglées, mais les plus hautes et vigoureuses creances, actions et 
moeurs, qui furent onques. c C’est luy, qui ramena du ciel, où elle perdoit 
son temps, la sagesse humaine, pour la rendre à l’homme : où est sa plus 
juste et plus laborieuse besoigne. b Voyez-le plaider devant ses juges  : 
voyez par quelles raisons, il esveille son courage aux hazards de la guerre, 
quels argumens fortifient sa patience, contre la calomnie, la tyrannie, la 
mort, et contre la teste de sa femme : il n’y a rien d’emprunté de l’art, et 
des sciences. Les plus simples y recognoissent leurs moyens et leur force : 
il n’est possible d’aller plus arriere et plus bas. Il a faict grand faveur à 
l’humaine nature, de montrer combien elle peut d’elle mesme. 

b Nous sommes chacun plus riche, que nous ne pensons  : mais on nous 
dresse à l’emprunt, et à la queste  : on nous duict à nous servir plus de 
l’autruy, que du nostre. En aucune chose l’homme ne sçait s’arrester au 
poinct de son besoing. De volupté, de richesse, de puissance, il en 
embrasse plus qu’il n’en peut estreindre. Son avidité est incapable de 
moderation. Je trouve qu’en curiosité de sçavoir, il en est de mesme : il se 
taille de la besoigne bien plus qu’il n’en peut faire, et bien plus qu’il n’en à 
affaire. c Estendant l’utilité du sçavoir, autant qu’est sa matiere. Ut 
omnium rerum, sic literarum quoque intemperantia laboramus. Et Tacitus a 
raison, de louer la mere d’Agricola, d’avoir bridé en son fils, un appetit 
trop bouillant de science. C’est un bien, à le regarder d’yeux fermes, qui a, 
comme les autres biens des hommes, beaucoup de vanité, et foiblesse 
propre et naturelle : et d’un cher coust. 

c L’acquisition en est bien plus hazardeuse, que de toute autre viande ou 
boisson. Car ailleurs, ce que nous avons achetté, nous l’emportons au 
logis, en quelque vaisseau, et là nous avons loy d’en examiner la valeur  : 
combien, et à quelle heure, nous en prendrons. Mais les sciences, nous ne 
les pouvons d’arrivee mettre en autre vaisseau, qu’en nostre ame  : nous 
les avallons en les achettans, et sortons du marché ou infects desja, ou 
amendez. Il y en a, qui ne font que nous empescher et charger, au lieu de 
nourrir  : et telles encore, qui sous tiltre de nous guarir, nous 
empoisonnent. 

b J’ay pris plaisir de voir en quelque lieu, des hommes par devotion, faire 
voeu d’ignorance, comme de chasteté, de pauvreté, de poenitence. C’est 

2

Montaigne · Essays



aussi chastrer nos appetits desordonnez, d’esmousser ceste cupidité qui 
nous espoinçonne à l’estude des livres  : et priver l’ame de ceste 
complaisance voluptueuse, qui nous chatouille par l’opinion de science. c 
Et est richement accomplir le voeu de pauvreté, d’y joindre encore celle 
de l’esprit. b Il ne nous faut guere de doctrine, pour vivre à nostre aise. Et 
Socrates nous apprend qu’elle est en nous, et la maniere de l’y trouver, et 
de s’en ayder. Toute ceste nostre suffisance, qui est au delà de la naturelle, 
est à peu pres vaine et superflue : C’est beaucoup si elle ne nous charge et 
trouble plus qu’elle ne nous sert. c Paucis opus est litteris ad mentem bonam. b 
Ce sont des excez fievreux de nostre esprit  : instrument brouillon et 
inquiete. Recueillez vous, vous trouverez en vous, les argumens de la 
nature, contre la mort, vrais, et les plus propres à vous servir à la 
necessité. Ce sont ceux qui font mourir un paysan et des peuples entiers, 
aussi constamment qu’un Philosophe. c Fusse je mort moins allegrement 
avant qu’avoir veu les Tusculanes ? J’estime que non. Et quand je me trouve 
au propre, je sens, que ma langue s’est enrichie, mon courage de peu. Il 
est comme nature me le forgea  : Et se targue pour le conflict, non que 
d’une marche naturelle et commune. Les livres m’ont servi non tant 
d’instruction que d’exercitation. Quoy, si b la science, essayant de nous 
armer de nouvelles deffences, contre les inconveniens naturels  ; nous a 
plus imprimé en la fantasie, leur grandeur et leur poix, qu’elle n’a ses 
raisons et subtilitez, à nous en couvrir ? c Ce sont voirement subtilitez  : 
par où elle nous esveille souvent bien vainement. Les Autheurs mesmes 
plus serrez et plus sages, voyez autour d’un bon argument, combien ils en 
sement d’autres legers, et, qui y regarde de pres, incorporels. Ce ne sont 
qu’arguties verbales, qui nous trompent. Mais d’autant que ce peut estre 
utilement, je ne les veux pas autrement esplucher. Il y en a ceans assez de 
ceste condition, en divers lieux : ou par emprunt, ou par imitation. Si se 
fautil prendre un peu garde, de n’appeller pas force, ce qui n’est que 
gentilesse : et ce, qui n’est qu’aigu, solide : ou bon, ce qui n’e beaust que : 
quæ magis gustata quam potata delectant. Tout ce qui plaist, ne paist pas, ubi 
non ingenii sed animi negotium agitur. 

b A veoir les efforts que Seneque se donne pour se preparer contre la 
mort, à le voir suer d’ahan, pour se roidir et pour s’asseurer, et se 
debattre si long temps en ceste perche, j’eusse esbranlé sa reputation, s’il 
ne l’eust en mourant, tresvaillamment maintenuë. Son agitation si 
ardante, si frequente, c montre qu’il estoit chaud et impetueux luy 
mesme. Magnus animus remissius loquitur, et securius  : Non est alius ingenio, 
alius animo color. Il le faut convaincre à ses despens. Et b monstre 
aucunement qu’il estoit pressé de son adversaire. La façon de Plutarque, 
d’autant qu’elle est plus desdaigneuse, et plus destendue, elle est selon 
moy, d’autant plus virile et persuasive : Je croirois aysément, que son ame 
avoit les mouvemens plus asseurez, et plus reiglez. L’un plus aigu, nous 
pique et nous eslance en sursaut : touche plus l’esprit. L’autre plus solide, 
nous informe, establit et conforte constamment  : touche plus 
l’entendement. c Celuy là ravit nostre jugement : cestuy-ci le gaigne. 

c J’ay veu pareillement d’autres escrits, encores plus reverez, qui en la 
peinture du combat qu’ils soustiennent contre les aiguillons de la chair, 
les representent si cuisants, si puissants et invincibles, que nous 
mesmes, qui sommes de la voirie du peuple, avons autant à admirer 
l’estrangeté et vigueur incognuë de leur tentation, que leur resistance. 
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b A quoy faire nous allons nous gendarmant par ces efforts de la science ? 
Regardons à terre, les pauvres gens que nous y voyons espandus, la teste 
panchante apres leur besongne  : qui ne sçavent ny Aristote ny Caton, ny 
exemple ny precepte. De ceux-là, tire nature tous les jours, des effects de 
constance et de patience, plus purs et plus roides, que ne sont ceux que 
nous estudions si curieusement en l’escole. Combien en vois je 
ordinairement, qui mescognoissent la pauvreté  : combien qui desirent la 
mort, ou qui la passent sans alarme et sans affliction ? Celuy là qui fouït 
mon jardin, il a ce matin enterré son pere ou son fils. Les noms mesme, 
dequoy ils appellent les maladies, en addoucissent et amollissent l’aspreté. 
La phthysie, c’est la toux pour eux : la dysenterie, devoyement d’estomach 
un pleuresis, c’est un morfondement  : et selon qu’ils les nomment 
doucement, ils les supportent aussi. Elles sont bien griefves, quand elles 
rompent leur travail ordinaire : ils ne s’allitent que pour mourir. c Simplex 
illa et aperta virtus in obscuram et solertem scientiam versa est. 

b J’escrivois cecy environ le temps, qu’une forte charge de nos troubles, se 
croupit plusieurs mois, de tout son poix, droict sur moy. J’avois d’une part, 
les ennemis à ma porte  : d’autre part, les picoreurs, pires ennemis, c non 
armis sed vitiis, certatur. b Et essayois toute sorte d’injures militaires, à la fois : 

b Hostis adest dextra læváque à parte timendus,  
Vicinóque malo terret utrumque latus.  

b Monstrueuse guerre  : Les autres agissent au dehors, ceste-cy encore 
contre soy  : se ronge et se desfaict, par son propre venin. Elle est de 
nature si maligne et ruineuse, qu’elle se ruine quand et quand le reste : et 
se deschire et despece de rage. Nous la voyons plus souvent, se dissoudre 
par elle mesme, que par disette d’aucune chose necessaire, ou par la force 
ennemie. Toute discipline la fuït. Elle vient guerir la sedition, et en est 
pleine. Veut chastier la desobeissance, et en monstre l’exemple  : et 
employee à la deffence des loix, faict sa part de rebellion à l’encontre des 
siennes propres : Où en sommes nous ? Nostre medecine porte infection. 

b Nostre mal s’ empoisonne  
Du secours qu’on luy donne.  

b Exuperat magis ægrescitque medendo. 

b Omnia fanda nefanda malo permista furore,  
Justificam nobis mentem avertere Deorum.  

b En ces maladies populaires, on peut distinguer sur le commencement, 
les sains des malades  : mais quand elles viennent à durer, comme la 
nostre, tout le corps s’en sent, et la teste et les talons : aucune partie n’est 
exempte de corruption. Car il n’est air, qui se hume si gouluement  : qui 
s’espande et penetre, comme faict la licence. Nos armees ne se lient et 
tiennent plus que par simant estranger  : des François on ne sçait plus 
faire un corps d’armee, constant et reglé : Quelle honte ? Il n’y a qu’autant 
de discipline, que nous en font voir des soldats empruntez. Quant à nous, 
nous nous conduisons à discretion, et non pas du chef  ; chacun selon la 
sienne : il a plus affaire au dedans qu’au dehors. C’est au commandement 
de suivre courtizer, et plier  : à luy seul d’obeïr  : tout le reste est libre et 
dissolu. Il me plaist de voir, combien il y a de lascheté et de pusillanimité 
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en l’ambition : par combien d’abjection et de servitude, il luy faut arriver 
à son but. Mais cecy me deplaist-il de voir, des natures debonnaires, et 
capables de justice, se corrompre tous les jours, au maniement et 
commandement de ceste confusion. La longue souffrance, engendre la 
coustume  ; la coustume, le consentement et l’imitation. Nous avions 
assez d’ames mal nées, sans gaster les bonnes et genereuses. Si que, si 
nous continvons, il restera mal-ayseement à qui fier la santé de cest estat, 
au cas que fortune nous la redonne. 

b Hunc saltem everso juvenem succurrere seclo,  
Ne prohibete.  

c Qu’est devenu cest ancien precepte : Que les soldats ont plus à craindre 
leur chef, que l’ennemy  ? Et ce merveilleux exemple  : Qu’un pommier 
s’estant trouvé enfermé dans le pourpris du camp de l’armee Romaine, 
elle fut veuë l’endemain en desloger, laissant au possesseur, le comte 
entier de ses pommes, meures et delicieuses ? J’aymeroy bien, que nostre 
jeunesse, au lieu du temps qu’elle employe, à des peregrinations moins 
utiles, et apprentissages moins honorables, elle le mist, moitié à veoir de 
la guerre sur mer, sous quelque bon Capitaine commandeur de Rhodes : 
moitié à recognoistre la discipline des armees Turkesques. Car elle a 
beaucoup de differences, et d’avantages sur la nostre. Cecy en est  : que 
nos soldats deviennent plus licentieux aux expeditions : là : plus retenus 
et craintifs. Car les offenses ou larrecins sur le menu peuple, qui se 
punissent de bastonades en la paix, sont capitales en la guerre. Pour un 
oeuf prins sans payer, ce sont de conte prefix, cinquante coups de baston. 
Pour toute autre chose, tant legere soit elle, non necessaire à la 
nourriture, on les empale, ou decapite sans deport. Je me suis estonné, en 
l’histoire de Selim, le plus cruel conquerant qui fut onques, veoir, que lors 
qu’il subjugua l’Ægypte, les beaux jardins d’autour de la ville de Damas, 
tous ouvers, et en terre de conqueste  : son armee campant sur le lieu 
mesmes, furent laissé vierges des mains des soldats, parce qu’ils n’avoient 
pas eu le signe de piller. 

b Mais est-il quelque mal en une police, qui vaille estre combatu par une 
drogue si mortelle  ? Non pas disoit Favonius, l’usurpation de la 
possession tyrannique d’une republique. c Platon de mesme ne consent 
pas qu’on face violence au repos de son païs, pour le guerir : et n’accepte 
pas l’amendement qui trouble et hazarde tout, et qui couste le sang et 
ruine des citoyens. Establissant l’office d’un homme de bien, en ce cas, de 
laisser tout là : seulement prier Dieu qu’il y porte sa main extraordinaire. 
Et semble sçavoir mauvais gré à Dion son grand amy, d’y avoir un peu 
autrement procedé. 

c J’estois Platonicien de ce costé-là, avant que je sçeusse qu’il y eust de 
Platon au monde. Et si ce personnage, doit purement estre refusé de 
nostre consorce ; (luy, qui par la sincerité de sa conscience, merita envers la 
faveur divine, de penetrer si avant en la Chrestienne lumiere, au travers 
des tenebres publiques, du monde de son temps,) je ne pense pas, qu’il 
nous sie bien, de nous laisser instruire à un Payen, Combien c’est 
d’impieté, de n’attendre de Dieu, nul secours simplement sien, et sans 
nostre cooperation. Je doubte souvent, si entre tant de gens, qui se 
meslent de telle besoigne, nul s’est rencontré, d’entendement si imbecille, 
à qui on aye en bon escient persuadé, qu’il alloit vers la reformation, par la 
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derniere des difformations  : qu’il tiroit vers son salut, par les plus 
expresses causes que nous ayons de trescertaine damnation  : que 
renversant la police, le magistrat, et les loix, en la tutelle desquelles Dieu l’a 
colloqué  : remplissant de haines, parricides, les courages fraternels  : 
appellant à son ayde, les diables et les furies : il puisse apporter secours à la 
sacrosaincte douceur et justice, de la loy divine. b L’ambition, l’avarice, la 
cruauté, la vengeance, n’ont point assez de propre et naturelle 
impetuosité : amorçons-les et les attisons, par le glorieux titre de justice et 
devotion. Il ne se peut imaginer un pire estat des choses, qu’où la 
meschanceté vient à estre legitime : et prendre avec le congé du magistrat, 
le manteau de la vertu  : c Nihil in speciem fallacius, quàm praua religio, ubi 
deorum numen prætenditur sceleribus. L’extreme espece d’injustice, selon 
Platon, c’est que, ce qui est injuste, soit tenu pour juste. 

b Le peuple y souffrit bien largement lors, non les dommages presens 
seulement, 

b undique totis,  
Usque adeo turbatur agris,  

b mais les futurs aussi. Les vivans y eurent à patir, si eurent ceux qui 
n’estoient encore nays. On le pilla, et moy par consequent, jusques à 
l’esperance  : luy ravissant tout ce quil avoit à s’apprester à vivre pour 
longues annees, 

b Quæ nequeunt secum ferre aut abducere, perdunt,  
Et cremat insontes turba scelesta à casas :  

b Muris nulla fides, squallent populatibus agri. 

b Outre ceste secousse, j’en souffris d’autres. J’encourus les inconveniens, 
que la moderation apporte en telles maladies. Je fus pelaudé à toutes 
mains  : Au Gibelin j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin  : Quelqu’un de 
mes Poetes dict bien cela, mais je ne sçay où c’est. La situation de ma 
maison, et l’accointance des hommes de mon voisinage, me presentoient 
d’un visage : ma vie et mes actions d’un autre. Il ne s’en faisoit point des 
accusations formées  : car il n’y avoit où mordre. Je ne desempare jamais 
les loix  : et qui m’eust recherché, m’en eust deu de reste. C’estoient 
suspicions muettes, qui couroient sous main, ausquelles il n’y a jamais 
faute d’apparence, en un meslange si confus, non plus que d’espris ou 
envieux ou ineptes. c J’ayde ordinairement aux presomptions injurieuses, 
que la fortune seme contre moy : par une façon, que j’ay dés tousjours, de 
fuyr à me justifier, excuser et interpreter  : estimant que c’est mettre ma 
conscience en compromis, de playder pour elle. Perspicuitas enim, 
argumentatione elevatur : Et comme, si chacun voyoit en moy, aussi cler que 
je fay  : au lieu de me tirer arriere de l’accusation, je m’y avance  ; et la 
renchery plustost, par une confession ironique et moqueuse  : Si je ne 
m’en tais tout à plat, comme de chose indigne de response. Mais ceux qui 
le prennent pour une trop hautaine confiance, ne m’en veulent gueres 
moins de mal, que ceux, qui le prennent pour foiblesse d’une cause 
indefensible. Nommeement les grands, envers lesquels faute de 
sommission, est l’extreme  : faute. Rudes à toute justice, qui se cognoist, 
qui se sent  : non demise, humble et suppliante. J’ay souvent heurté à ce 
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pillier. Tant y a que de ce qui m’advint lors, b un ambitieux s’en fust 
pendu : si eust faict un avaritieux. 

b Je n’ay soing quelconque d’acquerir. 

b Sit mihi quod nunc est etiam minus, ut mihi vivam  
Quod superest ævi, si quid superesse volent dii.  

b Mais les pertes qui me viennent par l’injure d’autruy, soit larrecin, soit 
violence, me pincent, environ comme un homme malade et gehenné 
d’avarice. L’offence a sans mesure plus d’aigreur, que n’a la perte. 

b Mille diverses sortes de maux accoururent à moy à la file. Je les eusse 
plus gaillardement soufferts, à la foule. Je pensay desja, entre mes amis, à 
qui je pourrois commettre une vieillesse necessiteuse et disgratiee : Apres 
avoir rodé les yeux par tout, je me trouvay en pourpoint. Pour se laisser 
tomber à plomb, et de si haut, il faut que ce soit entre les bras d’une 
affection solide, vigoureuse et fortunee. Elles sont rares, s’il y en a. En fin 
je cogneus que le plus seur, estoit de me fier à moy-mesme de moy, et de 
ma necessité. Et s’il m’advenoit d’estre froidement en la grace de la 
fortune, que je me recommandasse de plus fort à la mienne  : 
m’attachasse, regardasse de plus pres à moy. c En toutes choses les 
hommes se jettent aux appuis estrangers, pour espargner les propres  : 
seuls certains et seuls puissans, qui sçait s’en armer. Chacun court 
ailleurs, et à l’advenir, d’autant que nul n’est arrivé à soy. b Et me resolus, 
que c’estoient utiles inconveniens. 

b D’autant premierement qu’il faut advertir à coups de foyt, les mauvais 
disciples, quand la raison n’y peut assez, c comme par le feu et violence 
des coins, nous ramenons un bois tortu à sa droicteur. b Je me presche, il 
y a si long temps, de me tenir à moy, et separer des choses estrangeres : 
toutesfois, je tourne encores tousjours les yeux à costé. L’inclination, un 
mot favorable d’un grand, un bon visage, me tente. Dieu sçait s’il en est 
cherté en ce temps, et quel sens il porte. J’oys encore sans rider le front, 
les subornemens qu’on me faict, pour me tirer en place marchande  : et 
m’en deffens si mollement, qu’il semble, que je souffrisse plus volontiers 
d’en estre vaincu. Or à un esprit si indocile, il faut des bastonnades  : et 
faut rebattre et reserrer, à bons coups de mail, ce vaisseau qui se 
desprent, se descoust, qui s’eschappe et desrobe de soy. 

b Secondement, que cet accident me servoit d’exercitation, pour me 
preparer à pis  : Si moy, qui et par le benefice de la fortune, et par la 
condition de mes moeurs, esperois estre des derniers, venois à estre des 
premiers attrappé de ceste tempeste. M’instruisant de bonne heure, à 
contraindre ma vie, et la renger pour un nouvel estat. La vraye liberté 
c’est pouvoir toute chose sur soy. c Potentissimus est qui se habet in potestate. 

b En un temps ordinaire et tranquille, on se prepare à des accidens 
moderez et communs : mais en ceste confusion : où nous sommes depuis 
trente ans, tout homme François, soit en particulier, soit en general, se 
voit à chaque heure, sur le poinct de l’entier renversement de sa fortune. 
D’autant faut-il tenir son courage fourny de provisions plus fortes et 
vigoureuses. Sçachons gré au sort, de nous avoir faict vivre en un siecle, 
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non mol, languissant, ny oisif : Tel qui ne l’eust esté par autre moyen, se 
rendra fameux par son malheur. 

c Comme je ne ly guere és histoires, ces confusion, des autres estats, sans 
regret de ne les avoir peu mieux considerer present. Ainsi faict ma 
curiosité, que je m’aggree aucunement, de veoir de mes yeux, ce notable 
spectacle de nostre mort publique, ses symptomes et sa forme. Et puis 
que je ne la sçaurois retarder, suis content d’estre destiné à y assister, et 
m’en instruire. 

c Si cherchons nous evidemment de recognoistre en ombre mesme, et en 
la fable des %eatres, la montre des jeux tragiques de l’humaine fortune. 

c Ce n’est pas sans compassion de ce que nous oyons  : mais nous nous 
plaisons d’esveiller nostre desplaisir, par la rareté de ces pitoyables 
evenemens. Rien ne chatouille, qui ne pince. Et les bons historiens, 
fuyent comme une eaue dormante, et mer morte, des narrations calmes : 
pour regaigner les seditions, les guerres, où ils sçavent que nous les 
appellons. Je doute si je puis assez honnestement advouër, à combien vil 
prix du repos et tranquillité de ma vie, je l’ay plus de moitié passee en la 
ruine de mon pays. Je me donne un peu trop bon marché de patience, és 
accidens qui ne me faisissent au propre  : et pour me plaindre à moy, 
regarde non tant ce qu’on m’oste, que ce qui me reste de sauve, et dedans 
et dehors Il y a de la consolation, à eschever tantost l’un tantost l’autre, 
des maux qui nous guignent de suitte, et assenent ailleurs, autour de 
nous. Aussi, qu’enmatiere d’interests publiques, à mesure, que mon 
affection est plus universellement espandue, elle en est plus foible. Joinct 
qu’il est vray à demy, Tantum ex publicis malis sentimus, quantum ad privatas 
res pertinet. Et que la santé, d’où nous partismes estoit telle, qu’elle 
soulage elle mesme le regret, que nous en devrions avoir. C’estoit santé, 
mais non qu’à la comparaison de la maladie, qui l’a suyvie. Nous ne 
sommes cheus de gueres haut. La corruption et le brigandage, qui est en 
dignité et en office, me semble le moins supportable. On nous volle 
moins injurieusement dans un bois, qu’en lieu de seureté. C’estoit une 
jointure universelle de membres gastez en particulier à l’envy les uns des 
autres  : et la plus part, d’ulceres envieillis, qui ne recevoient plus  ; ny ne 
demandoient guerison. 

b Ce croulement donq m’anima certes plus, qu’il ne m’atterra, à l’aide de 
ma conscience, qui se portoit non paisiblement seulement, mais 
fierement  ; et ne trouvois en quoy me plaindre de moy. Aussi, comme 
Dieu n’envoye jamais non plus les maux, que les biens tous purs aux 
hommes, ma santé tint bon ce temps-là, outre son ordinaire  : Et ainsi 
que sans elle je ne puis rien, il est peu de choses, que je ne puisse avec 
elle. Elle me donna moyen d’esveiller toutes mes provisions, et de porter 
la main au devant de la playe, qui eust passé volontiers plus outre  : Et 
esprouvay en ma patience, que j’avois quelque tenue contre la fortune : et 
qu’à me faire perdre mes arçons, il falloit un grand heurt. Je ne le dis pas, 
pour l’irriter à me faire une charge plus vigoureuse. Je suis son serviteur : 
je luy tends les mains. Pour Dieu qu’elle se contente. Si je sens ses 
assaux  ? si fais. Comme ceux que la tristesse accable et possede, se 
laissent pourtant par intervalles tastonner à quelque plaisir, et leur 
eschappe un sousrire : je puis aussi assez sur moy, pour rendre mon estat 
ordinaire, paisible, et deschargé d’ennuyeuse imagination  : mais je me 
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laisse pourtant à boutades, surprendre des morsures de ces 
malplaisantes pensees, qui me batent, pendant que je m’arme pour les 
chasser, ou pour les luicter. 

b Voicy un autre rengregement de mal, qui m’arriva à la suitte du reste. Et 
dehors et dedans ma maison, je fus accueilly d’une peste, vehemente au 
prix de toute autre. Car comme les corps sains sont subjects à plus 
griefves maladies, d’autant qu’ils ne peuvent estre forcez que par celles-
là  : aussi mon air tressalubre, où d’aucune memoire, la contagion, bien 
que voisine, n’avoit sçeu prendre pied : venant à s’empoisonner, produisit 
des effects estranges. 

b Mista senum et juvenum densantur funera, nullum  
Sæva caput Proserpina fugit.  

b J’euz à souffrir ceste plaisante condition, que la veue de ma maison 
m’estoit effroyable. Tout ce qui y estoit, estoit sans garde, et à l’abandon 
de qui en avoit envie. Moy qui suis si hospitalier, fus en trespenible 
queste de retraicte, pour ma famille. Une famille esgaree, faisant peur à 
ses amis, et à soy-mesme, et horreur où qu’elle cherchast à se placer  : 
ayant à changer de demeure, soudain qu’un de la trouppe commençoit à 
se douloir du bout du doigt. Toutes maladies sont alors prises pour 
peste : on ne se donne pas le loysir de les recognoistre. Et c’est le bon : que 
selon les reigles de l’art, à tout danger qu’on approche, il faut estre 
quarante jours en transe de ce mal  : l’imagination vous exerceant 
cependant à sa mode, et enfievrant vostre sante mesme. 

b Tout cela m’eust beaucoup moins touché, si je n’eusse eu à me ressentir 
de la peine d’autruy, et servir six mois miserablement, de guide à ceste 
caravane. Car je porte en moy mes preservatifs, qui sont, resolution et 
souffrance. L’apprehension ne me presse guere  : laquelle on craint 
particulierement en ce mal. Et si estant seul, je l’eusse voulu prendre, 
c’eust esté une fuitte, bien plus gaillarde et plus esloignee. C’est une 
mort, qui ne me semble des pires  : Elle est communément courte, 
d’estourdissement, sans douleur, consolee par la condition publique  : 
sans ceremonie, sans dueil, sans presse. Mais quant au monde des 
environs, la centiesme partie des ames ne se peult sauver. 

b videas desertáque regna  
Pastorum, et longè saltus latéque vacantes :  

b En ce lieu, mon meilleur revenu est manuel  : Ce que cent hommes 
travailloient pour moy, chauma pour long temps. 

b Or lors, quel exemple de resolution ne vismes nous, en la simplicité de 
tout ce peuple ? Generalement, chacun renonçoit au soing de la vie. Les 
raisins demeurerent suspendus aux vignes, le bien principal du pays  : 
tous indifferemment se preparans et attendans la mort, à ce soir, ou au 
lendemain : d’un visage et d’une voix si peu effroyee, qu’il sembloit qu’ils 
eussent compromis à ceste necessité, et que ce fust une condemnation 
universelle et inevitable. Elle est tousjours telle. Mais à combien peu, 
tient la resolution au mourir  ? La distance et difference de quelques 
heures  : la seule consideration de la compagnie, nous en rend 
l’apprehension diverse. Voyez ceux-cy : pour ce qu’ils meurent en mesme 
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mois : enfans, jeunes, vieillards, ils ne s’estonnent plus, ils ne se pleurent 
plus. J’en vis qui craignoient de demeurer derriere, comme en une 
horrible solitude  : Et n’y cogneu communément, autre soing que des 
sepultures : il leur faschoit de voir les corps espars emmy les champs, à la 
mercy des bestes : qui y peuplerent incontinent. c Comment les fantasies 
humaines se descouppent  ! Les Neorites, nation qu’Alexandre subjugua, 
jettent les corps des morts au plus profond de leurs bois, pour y estre 
mangez. Seule sepulture estimee entr’eux heureuse. b Tel sain faisoit 
desja sa fosse : d’autres s’y couchoient encore vivans. Et un maneuvre des 
miens, avec ses mains, et ses pieds, attira sur soy la terre en mourant. 
Estoit ce pas s’abrier pour s’endormir plus à son aise ? c D’une entreprise 
en hauteur aucunement pareille à celle des soldats Romains, qu’on trouva 
apres la journee de Cannes, la teste plongee dans des trous, qu’ils avoient 
faicts et comblez de leurs mains, en s’y suffoquant. b Somme toute une 
nation fut incontinent par usage, logee en une marche, qui ne cede en 
roideur à aucune resolution estudiee et consultee. 

b La plus part des instructions de la science, à nous encourager, ont plus 
de monstre que de force, et plus d’ornement que de fruict. Nous avons 
abandonné nature, et luy voulons apprendre sa leçon  : elle, qui nous 
menoit si heureusement et si seurement : Et ce pendant, les traces de son 
instruction, et ce peu qui par le benefice de l’ignorance, reste de son 
image, empreint en la vie de ceste tourbe rustique d’hommes impollis : la 
science est contrainte, de l’aller tous les jours empruntant, pour en faire 
patron à ses disciples, de constance, d’innocence, et de tranquillité. Il fait 
beau voir, que ceux-cy plains de tant de belle cognoissance, ayent à imiter 
ceste sotte simplicité : et à l’imiter, aux premieres actions de la vertu. Et 
que nostre sapience, apprenne des bestes mesmes, les plus utiles 
enseignemens, aux plus grandes et necessaires parties de nostre vie. 
Comme il nous faut vivre et mourir, mesnager nos biens, aymer et eslever 
nos enfans, entretenir justice. Singulier tesmoignage de l’humaine 
maladie  : et que ceste raison qui se manie à nostre poste  ; trouvant 
tousjours quelque diversité et nouvelleté, ne laisse chez nous aucune 
trace apparente de la nature. Et en ont faict les hommes, comme les 
parfumiers de l’huile : ils l’ont sophistiquee de tant d’argumentations ; et 
de discours appellez du dehors, qu’elle en est devenue variable, et 
particuliere à chacun  : et a perdu son propre visage, constant, et 
universel. Et nous faut en chercher tesmoignage des bestes, non subject à 
faveur, corruption, ny à diversité d’opinions. Car il est bien vray, qu’elles 
mesmes ne vont pas tousjours exactement dans la route de nature, mais 
ce qu’elles en desvoyent, c’est si peu  ; que vous en appercevez tousjours 
l’orniere. Tout ainsi que les chevaux qu’on meine en main, font bien des 
bonds, et des escapades, mais c’est à la longueur de leurs longes  : et 
suyvent neantmoins tousjours les pas de celuy qui les guide  : et comme 
l’oiseau prend son vol, mais sous la bride de sa filiere. 

c Exilia, tormenta  ; bella  ; morbos  ; naufragia meditare, ut nullo sis malo tyro. A 
quoy nous sert ceste curiosité  ; de preoccuper tous les inconveniens de 
l’humaine nature, et nous preparer avec tant de peine à l’encontre de ceux 
mesme, qui n’ont à l’avanture point à nous toucher  ? c (Parem passis 
tristitiam facit, pati posse. Non seulement le coup, mais le vent et le pet nous 
frappe.) b Ou comme les plus fievreux, car certes c’est fievre, aller dés à 
ceste heure vous faire donner le fouët, par ce qu’il peut advenir, que 
fortune vous le fera souffrir un jour : c et prendre vostre robe fourree dés 
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la S. Jean, pour ce que vous en aurez besoing à Noel ? b «  Jettez vous en 
l’experience de tous les maux qui vous peuvent arriver, nommement des 
plus extremes  : esprouvez vous là, disent-ils, asseurez vous là.  » Au 
rebours  ; le plus facile et plus naturel, seroit en descharger mesme sa 
pensee. Ils ne viendront pas assez tost, leur vray estre ne nous dure pas 
assez, il faut que nostre esprit les estende et les allonge, et qu’avant la 
main il les incorpore en soy, et s’en entretienne, comme s’ils ne poisoient 
pas raisonnablement à nos sens. c « Ils poiseront assez, quand ils y seront 
(dit un des maistres, non de quelque tendre secte, mais de la plus dure) 
cependant favorise toy  : croy ce que tu aimes le mieux  : que te sert il 
d’aller recueillant et prevenant ta male fortune  : et de perdre le present, 
par la crainte du futur : et estre dés ceste heure miserable, par ce que tu le 
dois estre avec le temps  ?  » Ce sont ses mots. b La science nous faict 
volontiers un bon office, de nous instruire bien exactement des 
dimensions des maux, 

b Curis acuens mortalia corda. 

b Ce seroit dommage, si partie de leur grandeur eschappoit à nostre 
sentiment et cognoissance. 

b Il est certain, qu’à la plus part, la preparation à la mort, a donné plus de 
torment, que n’a faict la souffrance. c Il fut jadis veritablement dict, et par 
un bien judicieux Autheur, Minus afficit sensus fatigatio, quam cogitatio. 

c Le sentiment de la mort presente, nous anime par fois de soy mesme, 
d’une prompte resolution, de ne plus eviter chose du tout inevitable. 
Plusieurs gladiateurs se sont veus au temps passé, apres avoir 
couardement combattu, avaller courageusement la mort  ; offrans leur 
gosier au fer de l’ennemy, et le convians. La veue esloignee de la mort 
advenir, a besoing d’une fermeté lente, et difficile par consequent à 
fournir. b Si vous ne sçavez pas mourir, ne vous chaille, nature vous en 
informera sur le champ, plainement et suffisamment  ; elle fera 
exactement ceste besongne pour vous, n’en empeschez vostre soing. 

b Incertam frustra mortales funeris horam  
Quæritis, Et qua sit mors aditura via :  

b Poena minor certam subito perferre ruinam,  
Quod timeas, gravius sustinuisse diu.  

b Nous troublons la vie par le soing de la mort, et la mort par le soing de 
la vie. c L’une nous ennuye, l’autre nous effraye. b Ce n’est pas contre la 
mort, que nous nous preparons, c’est chose trop momentanee  : c Un 
quart d’heure de passion sans consequence, sans nuisance, ne merite 
pas des preceptes particuliers. b A dire vray, nous nous preparons contre 
les preparations de la mort. La Philosophie nous ordonne, d’avoir la 
mort tousjours devant les yeux, de la prevoir et considerer avant le 
temps : et nous donne apres, les reigles et les precautions, pour prouvoir 
à ce, que ceste prevoyance, et ceste pensee ne nous blesse. Ainsi font les 
medecins qui nous jettent aux maladies, afin qu’ils ayent où employer 
leurs drogues et leur art. c Si nous n’avons sçeu vivre, c’est injustice de 
nous apprendre à mourir, et difformer la fin de son total. Si nous avons 
sçeu vivre, constamment et tranquillement, nous sçaurons mourir de 
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mesme. Ils s’en venteront tant qu’il leur plaira. Tota Philosophorum vita 
commentatio mortis est. Mais il m’est advis, que c’est bien le bout, non 
pourtant le but de la vie. C’est sa fin, son extremité, non pourtant son 
object. Elle doit estre elle mesme à soy, sa visee, son dessein Son droit 
estude est se regler, se conduire, se souffrir. Au nombre de plusieurs 
autres offices, que comprend le general et principal chapitre de sçavoir 
vivre, est cest article de sçavoir mourir. Et des plus legers, si nostre 
crainte ne luy donnoit poids. 

b A les juger par l’utilité, et par la verité naifve, les leçons de la simplicité, 
ne cedent gueres à celles que nous presche la doctrine au contraire. Les 
hommes sont divers en sentiment et en force  : il les faut mener à leur 
bien, selon eux  : et par routes diverses. c Quo me cumque rapit tempestas, 
deferor hospes. b Je ne vy jamais paysan de mes voisins, entrer en cogitation 
de quelle contenance, et asseurance, il passeroit ceste heure derniere  : 
Nature luy apprend à ne songer à la mort, que quand il se meurt. Et lors il 
y a meilleure grace qu’Aristote : lequel la mort presse doublement, et par 
elle, et par une si longue premeditation. Pourtant fut-ce l’opinion de 
Cæsar, que la moins premeditee mort, estoit la plus heureuse, et plus 
deschargee. c Plus dolet, quàm necesse est, qui antè dolet, quàm necesse est. 
L’aigreur de ceste imagination, naist de nostre curiosité. Nous nous 
empeschons tousjours ainsi  : voulans devancer et regenter les 
prescriptions naturelles. Ce n’est qu’aux docteurs, d’en disner plus mal, 
tous sains, et se renfroigner de l’image de la mort. Le commun, n’a 
besoing ny de remede ny de consolation, qu’au hurt, et au coup. Et n’en 
considere qu’autant justement qu’il en souffre. b Est-ce pas ce que nous 
disons, que la stupidité, et faute d’apprehension, du vulgaire, luy donne 
ceste patience aux maux presens, et ceste profonde nonchalance des 
sinistres accidens futurs  ? c Que leur ame pour estre plus crasse, et 
obtuse, est moins penetrable et agitable ? b Pour Dieu s’il est ainsi, tenons 
d’ores en avant escole de bestise. C’est l’extreme fruit, que les sciences 
nous promettent, auquel ceste-cy conduict si doucement ses disciples. 

b Nous n’aurons pas faute de bons regens, interpretes de la simplicité 
naturelle. Socrates en sera l’un. Car de ce qu’il m’en souvient, il parle 
environ en ce sens, aux juges qui deliberent de sa vie  : «  J’ay peur, 
messieurs, si je vous prie de ne me faire mourir, que je m’enferre en la 
delation de mes accusateurs  ; qui est. Que je fais plus l’entendu que les 
autres  ; comme ayant quelque cognoissance plus cachee, des choses qui 
sont au dessus et au dessous de nous. Je sçay que je n’ay ni frequenté, ny 
recogneu la mort, ni n’ay veu personne qui ait essayé ses qualitez, pour 
m’en instruire. Ceux qui la craignent presupposent la cognoistre : quant à 
moy, je ne sçay ny quelle elle est, ny quel il faict en l’autre monde. A 
l’avanture est la mort chose indifferente, à l’avanture desirable. c Il est à 
croire pourtant, si c’est une transmigration d’une place à autre, qu’il y a 
de l’amendement, d’aller vivre avec tant de grands personnages 
trespassez  : et d’estre exempt d’avoir plus affaire à juges iniques et 
corrompus  : Si c’est un aneantissement de nostre estre, c’est encore 
amendement d’entrer en une longue et paisible nuit. Nous ne sentons 
rien de plus doux en la vie, qu’un repos et sommeil tranquille, et profond 
sans songes. b Les choses que je sçay estre mauvaises, comme d’offencer 
son prochain, et desobeir au superieur, soit Dieu, soit homme, je les evite 
soigneusement  : celles desquelles je ne sçay, si elles sont bonnes ou 
mauvaises, je ne les sçaurois craindre. c Si je m’en vay mourir, et vous 
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laisse en vie  : les Dieux seuls voyent, à qui, de vous ou de moy, il en ira 
mieux. Parquoy pour mon regard, vous en ordonnerez, comme il vous 
plaira. Mais selon ma façon de conseiller les choses justes et utiles, je dy 
bien, que pour vostre conscience vous ferez mieux de m’eslargir, si vous 
ne voyez plus avant que moy en ma cause. Et jugeant selon mes actions 
passees, et publiques, et privees, selon mes intentions, et selon le profit, 
que tirent tous les jours de ma conversation tant de nos citoyens, jeunes 
et vieux, et le fruit, que je vous fay à tous, vous ne pouvez duëment vous 
descharger envers mon merite, qu’en ordonnant, que je sois nourry, 
attendu ma pauvreté, au Prytanee, aux despens publiques  : ce que 
souvent je vous ay veu à moindre raison, octroyer à d’autres. Ne prenez 
pas à obstination ou desdaing, que, suyvant la coustume, je n’aille vous 
suppliant et esmouvant à commiseration. J’ay des amis et des parents, 
n’estant, comme dict Homere, engendré ny de bois, ny de pierre non plus 
que les autres : capables de se presenter, avec des larmes, et le dueil : et ay 
trois enfans esplorez, dequoy vous tirer à pitié. Mais je feroy honte à 
nostre ville, en l’aage que je suis, et en telle reputation de sagesse, que 
m’en voyci en prevention, de m’aller desmettre à si lasches contenances. 
Que diroit-on des autres Atheniens ? J’ay tousjours admonnesté ceux qui 
m’ont ouy parler, de ne racheter leur vie, par une action deshonneste. Et 
aux guerres de mon pays à Amphipolis, à Potidee, à Delie, et autres où je 
me suis trouvé, j’ay montré par effect, combien j’estoy loing de garentir 
ma seureté par ma honte. D’avantage j’interesserois vostre devoir, et vous 
convierois à choses laydes  : car ce n’est pas à mes prieres de vous 
persuader : c’est aux raisons pures et solides de la justice. Vous avez juré 
aux Dieux d’ainsi vous maintenir. Il sembleroit, que je vous vousisse 
soupçonner et recriminer, de ne croire pas, qu’il y en aye. Et moy mesme 
tesmoigneroy contre moy, de ne croire point en eux, comme je doy  : me 
deffiant de leur conduicte, et ne remettant purement en leurs mains mon 
affaire. Je m’y fie du tout : et tiens pour certain, qu’ils feront en cecy, selon 
qu’il sera plus propre à vous et à moy. Les gens de bien ny vivans, ny 
morts, n’ont aucunement à se craindre des Dieux. » 

b Voyla pas un playdoyé puerile, d’une hauteur inimaginable, et employé 
en quelle necessité ? c Vrayement ce fut raison, qu’il le preferast à celuy, 
que ce grand Orateur Lysias, avoit mis par escrit pour luy : excellemment 
façonné au stile judiciaire : mais indigne d’un si noble criminel : Eust on 
ouï de la bouche de Socrates une voix suppliante  ? ceste superbe vertu, 
eust elle calé, au plus fort de sa montre ? Et sa riche et puissante nature, 
eust elle commis à l’art sa defense : et en son plus haut essay, renoncé à la 
verité et naïveté, ornemens de son parler, pour se parer du fard, des 
figures, et feintes, d’une oraison apprinse ? Il feit tressagement, et selon 
luy, de ne corrompre une teneur de vie incorruptible, et une si saincte 
image de l’humaine forme, pour allonger d’un an sa decrepitude  : et 
trahir l’immortelle memoire de ceste fin glorieuse. Il devoit sa vie, non 
pas à soy, mais à l’exemple du monde. Seroit ce pas dommage publique, 
qu’il l’eust achevee d’une oysive et obscure façon ? 

b Certes une si nonchallante et molle consideration de sa mort, meritoit 
que la posterité la considerast d’autant plus pour luy : Ce qu’elle fit. Et il 
n’y a rien en la justice si juste, que ce que la fortune ordonna pour sa 
recommandation. Car les Atheniens eurent en telle abomination ceux, 
qui en avoient esté cause, qu’on les fuyoit comme personnes 
excommuniees  : On tenoit pollu tout ce, à quoy ils avoient touché  : 
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personne à l’estuve ne lavoit avec eux, personne ne les saluoit ni 
accointoit : si qu’en fin ne pouvant plus porter ceste haine publique, ils se 
pendirent eux mesmes. 

b Si quelqu’un estime, que parmy tant d’autres exemples que j’avois à 
choisir pour le service de mon propos, és dits de Socrates, j’aye mal trié 
cestuy-cy  : et qu’il juge, ce discours estre eslevé au dessus des opinions 
communes  : Je l’ay faict à escient  : car je juge autrement  : Et tiens que 
c’est un discours, en rang, et en naïfveté bien plus arriere, et plus bas, que 
les opinions communes. Il represente c en une hardiesse inartificielle et 
securité enfantine b la pure et premiere impression c et ignorance b de 
nature. Car il est croyable, que nous avons naturellement crainte de la 
douleur  ; mais non de la mort, à cause d’elle. C’est une partie de nostre 
estre, non moins essentielle que le vivre. A quoy faire, nous en auroit 
nature engendré la haine et l’horreur, veu qu’elle luy tient rang de tres-
grande utilité, pour nourrir la succession et vicissitude de ses ouvrages ? 
Et qu’en cette republique universelle, elle sert plus de naissance et 
d’augmentation, que de perte ou ruyne : 

b sic rerum summa novatur : 

c mille, animas una necata dedit. 

b La deffaillance d’une vie, est le passage à mille autres vies. c Nature a 
empreint aux bestes, le soing d’elles et de leur conservation. Elles vont 
jusques-là, de craindre leur empirement  : de se heurter et blesser  : que 
nous les enchevestrions et battions, accidents subjects à leur sens et 
experience : Mais que nous les tuions, elles ne le peuvent craindre, ny n’ont 
la faculté d’imaginer et conclurre la mort. Si dit-on encore qu’ on b les void, 
non seulement la souffrir gayement : la plus-part des chevaux hannissent 
en mourant, les cygnes la chantent  : Mais de plus, la rechercher à leur 
besoing ; comme portent plusieurs exemples des elephans. 

b Outre ce, la façon d’argumenter, de laquelle se sert icy Socrates, est-elle 
pas admirable esgallement, en simplicité et en vehemence ? Vrayment il 
est bien plus aisé, de parler comme Aristote, et vivre comme Cæsar, qu’il 
n’est aisé de parler et vivre comme Socrates. Là, loge l’extreme degré de 
perfection et de difficulté  : l’art n’y peut joindre. Or nos facultez ne sont 
pas ainsi dressées. Nous ne les essayons, ny ne les cognoissons  : nous 
nous investissons de celles d’autruy, et laissons chomer les nostres. 

b Comme quelqu’un pourroit dire de moy : quej’ay seulement faict icy un 
amas de fleurs estrangeres, n’y ayant fourny du mien, que le filet à les lier. 
Certes j’ay donné à l’opinion publique, que ces parements empruntez 
m’accompaignent : mais je n’entends pas qu’ils me couvrent, et qu’ils me 
cachent  : c’est le rebours de mon dessein. Qui ne veux faire montre que 
du mien et de ce qui est mien par nature : Et si je m’en fusse creu, à tout 
hazard, j’eusse parlé tout fin seul. c Je m’en charge de plus fort, tous les 
jours, outre ma proposition et ma forme premiere, sur la fantasie du 
siecle  : et par oisiveté. S’il me messied à moy, comme je le croy, 
n’importe  : il peut estre utile à quelque autre. b Tel allegue Platon et 
Homere, qui ne les vid onques : et moy, ay prins des lieux assez, ailleurs 
qu’en leur source. Sans peine et sans suffisance, ayant mille volumes de 
livres, autour de moy, en ce lieu où j’escris, j’emprunteray presentement 
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s’il me plaist, d’une douzaine de tels ravaudeurs, gens que je ne fueillette 
guere, dequoy esmailler le traicté de la Physionomie. Il ne faut que 
l’epitre liminaire d’un Allemand pour me farcir d’allegations  : et nous 
allons quester par là une friande gloire, à piper le sot monde. 

c Ces pastissages de lieux communs, dequoy tant de gents mesnagent 
leur estude, ne servent guere qu’à subjects communs  : et servent à nous 
montrer, non à nous conduire : ridicule fruict de la science, que Socrates 
exagite si plaisamment contre Euthydemus. J’ay veu faire des livres de 
choses, ny jamais estudiées ny entenduës : l’autheur commettant à divers 
de ses amis sçavants, la recherche de cette-cy, et de cette autre matiere, à 
le bastir : se contentant pour sa part, d’en avoir projetté le dessein, et lié 
pat son industrie, ce fagot de provisions incogneuës  : au moins est sien 
l’ancre, et le papier. Cela, c’est achetter, ou emprunter un livre, non pas le 
faire. C’est apprendre aux hommes, non qu’on sçait faire un livre, mais, 
ce dequoy ils pouvoient estre en doute, qu’on ne le sçait pas faire. b Un 
President se ventoit où j’estois, d’avoir amoncelé deux cens tant de lieux 
estrangers, en un sien arrest presidental  : c En le preschant, il effaçoit la 
gloire qu’on luy en donnoit. b Pusillanime et absurde venterie à mon gré, 
pour un tel subject et telle personne. Je fais le contraire  : et c parmy tant 
d’emprunts, suis bien aise d’en pouvoir desrober quelqu’un  : le 
desguisant et difformant à nouveau service. Au hazard, que je laisse dire, 
que c’est par faute d’avoir entendu son naturel usage, je luy donne 
quelque particuliere adresse de ma main, à ce qu’il en soit d’autant moins 
purement estranger. b Ceux-cy mettent leurs larrecins en parade et en 
conte. Aussi ont-ils plus de credit aux loix que moy. c Nous autres 
naturalistes, estimons, qu’il y aye grande et incomparable preference, de 
l’honneur de l’invention, à l’honneur de l’allegation. 

b Si j’eusse voulu parler par science, j’eusse parlé plustost. J’eusse escrit 
du temps plus voisin de mes estudes, que j’avois plus d’esprit et de 
memoire. Et me fusse plus fié à la vigueur de cet aage là, qu’à cettuy-cy, si 
j’eusse voulu faire mestier d’escrire. c Et quoy, si cette faveur gratieuse, 
que la fortune m’a n’aguere offerte par l’entremise de cet ouvrage, m’eust 
peu rencontrer en telle saison au lieu de celle-cy  ; où elle est egallement 
desirable à posseder, et preste à perdre  ? b Deux de mes cognoissans, 
grands hommes en cette faculté, ont perdu par moitié, à mon advis, 
d’avoir refusé de se mettre au jour, à quarante ans, pour attendre les 
soixante. La maturité a ses deffaux, comme la verdeur, et pires : Et autant 
est la vieillesse incommode à cette nature de besongne, qu’à toute autre. 
Quiconque met sa decrepitude soubs la presse, faict folie, s’il espere en 
espreindre des humeurs, qui ne sentent le disgratié, le resveur et 
l’assoupy. Nostre esprit se constipe et s’espessit en vieillissant. Je dis 
pompeusement et opulemment l’ignorance, et dis la science maigrement 
et piteusement. c Accessoirement cette-cy, et accidentalement  : celle-là 
expressément, et principallement. Et ne traicte à poinct nommé de rien, 
que du rien : ny d’aucune science, que de celle de l’inscience. b J’ay choisi 
le temps, où ma vie, que j’ay à peindre, je l’ay toute devant moy : ce qui en 
reste, tient plus de la mort. Et de ma mort seulement, si je la rencontrois 
babillarde, comme font d’autres, donrois-je encores volontiers advis au 
peuple, en deslogeant. 

b Socrates a esté un exemplaire parfaict en toutes grandes qualitez  : J’ay 
despit, qu’il eust rencontré un corps si disgratié, comme ils disent, et si 
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disconvenable à la beauté de son ame. c Luy si amoureux et si affolé de la 
beauté. Nature luy fit injustice. b Il n’est rien plus vray-semblable, que la 
conformité et relation du corps à l’esprit. c Ipsi animi, magni refert, quali in 
corpore locati sint  : multa enim è corpore existunt, quæ acuant mentem  : multa, 
quæ obtundant. Cettuy-cy parle d’une laideur desnaturée, et difformité de 
membres  : mais nous appellons laideur aussi, une mesavenance au 
premier regard, qui loge principallement au visage : et nous desgoute par 
le teint, une tache, une rude contenance, par quelque cause souvent 
inexplicable, en des membres pourtant bien ordonnez et entiers. La 
laideur, qui revestoit une ame tres-belle en la Boittie, estoit de ce 
predicament. Cette laideur superficielle, qui est toutesfois la plus 
imperieuse, est de moindre prejudice à l’estat de l’esprit  : et a peus de 
certitude en l’opinion des hommes. L’autre, qui d’un plus propre nom, 
s’appelle difformité plus substantielle, porte plus volontiers coup jusques 
au dedans. Non pas tout soulier de cuir bien lissé, mais tout soulier bien 
formé, montre l’interieure forme du pied. 

b Comme Socrates disoit de la sienne, qu’elle en accusoit justement, 
autant en son ame, s’il ne l’eust corrigée par institution. c Mais en le 
disant, je tiens qu’il se mocquoit, suivant son usage  : et jamais ame si 
excellente, ne se fit elle-mesme. 

b Je ne puis dire assez souvent, combien j’estime la beauté, qualité 
puissante et advantageuse. Il l’appelloit, une courte tyrannie : c Et Platon, 
le privilege de nature. b Nous n’en avons point qui la surpasse en credit. 
Elle tient le premier rang au commerce des hommes : Elle se presente au 
devant  : seduict et preoccupe nostre jugement, avec grande authorité et 
merveilleuse impression. c Phryne perdoit sa cause, entre les mains d’un 
excellent Advocat, si, ouvrant sa robbe, elle n’eust corrompu ses juges, par 
l’esclat de sa beauté. Et je trouve, que Cyrus, Alexandre, Cæsar, ces trois 
maistres du monde, ne l’ont pas oubliée à faire leurs grands affaires. Non a 
pas le premier Scipion. Un mesme mot embrasse en Grec le bel et le bon. 
Et le S. Esprit appelle souvent bons, ceux qu’il veut dire beaux. Je 
maintiendroy volontiers le rang des biens, selon que portoit la chanson, 
que Platon dit avoir esté triviale, prinse de quelque ancien Poëte : La santé, 
la beauté, la richesse. Aristote dit, appartenir aux beaux, le droict de 
commander : et quand il en est, de qui la beauté approche celle des images 
des Dieux, que la veneration leur est pareillement deuë. A celuy qui luy 
demandoit, pourquoy plus long temps, et plus souvent, on hantoit les 
beaux  : « Cette demande, feit-il, n’appartient à estre faicte, que par un 
aveugle.  » La plus-part et les plus grands Philosophes, payerent leur 
escholage, et acquirent la sagesse, par l’entremise et faveur de leur beauté. 

b Non seulement aux hommes qui me servent, mais aux bestes aussi, je la 
considere à deux doigts pres de la bonté. Si me semble-il, que ce traict et 
façon de visage, et ces lineaments, par lesquels on argumente aucunes 
complexions internes, et nos fortunes à venir, est chose qui ne loge pas 
bien directement et simplement, soubs le chapitre de beauté et de 
laideur  : Non plus que toute bonne odeur, et serenité d’air, n’en promet 
pas la santé  : ny toute espesseur et puanteur, l’infection, en temps 
pestilent. Ceux qui accusent les dames, de contre-dire leur beauté par 
leurs moeurs, ne rencontrent pas tousjours. Car en une face qui ne sera 
pas trop bien composée, il peut loger quelque air de probité et de fiance : 
Comme au rebours, j’ay leu par fois entre deux beaux yeux, des menasses 
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d’une nature maligne et dangereuse. Il y a des physionomies favorables : 
et en une presse d’ennemis victorieux, vous choisirez incontinent parmy 
des hommes incogneus, l’un plustost que l’autre, à qui vous rendre et fier 
vostre vie : et non proprement par la consideration de la beauté. 

b C’est une foible garantie que la mine, toutesfois elle a quelque 
consideration. Et si j’avois à les foyter, ce seroit plus rudement, les 
meschans qui dementent et trahissent les promesses que nature leur 
avoit plantées au front. Je punirois plus aigrement la malice, en une 
apparence debonnaire. Il semble qu’il y ait aucuns visages heureux, 
d’autres mal-encontreux  : Et crois, qu’il y a quelque art, à distinguer les 
visages debonnaires des niais, les severes des rudes, les malicieux des 
chagrins, les desdaigneux des melancholiques, et telles autres qualitez 
voisines. Il y a des beautez, non fieres seulement, mais aigres  : il y en a 
d’autres douces, et encores au delà, fades. D’en prognostiquer les 
avantures futures ; ce sont matieres que je laisse indecises. 

b J’ay pris, comme j’ay dict ailleurs, bien simplement et cruëment, pour 
mon regard, ce precepte ancien  : Que nous ne sçaurions faillir à suivre 
nature : que le souverain precepte, c’est de se conformer à elle. Je n’ay pas 
corrigé comme Socrates, par la force de la raison, mes complexions 
naturelles  : et n’ay aucunement troublé par art, mon inclination. Je me 
laisse aller, comme je suis venu. Je ne combats rien. Mes deux 
maistresses pieces vivent de leur grace en paix et bon accord  : mais le 
laict de ma nourrice a esté, Dieu mercy, mediocrement sain et temperé. 

c Diray-je cecy en passant : que je voy tenir en plus de prix qu’elle ne vaut, 
qui est seule quasi en usage entre nous, certaine image de preud’hommie 
scholastique, serve des preceptes, contraincte soubs l’esperance et la 
crainte ? Je l’aime telle que loix et religions, non facent, mais parfacent, et 
authorisent : qui se sente dequoy se soustenir sans aide : née en nous de 
ses propres racines, par la semence de la raison universelle, empreinte en 
tout homme non desnaturé. Cette raison, qui redresse Socrates de son 
vicieux ply, le rend obeïssant aux hommes et aux Dieux, qui 
commandent en sa ville  : courageux en la mort, non parce que son ame 
est immortelle, mais parce qu’il est mortel. Ruineuse instruction à toute 
police, et bien plus dommageable qu’ingenieuse et subtile, qui persuade 
aux peuples, la religieuse creance suffire seule, et sans les moeurs, à 
contenter la divine justice. L’usage nous faict veoir, une distinction 
enorme, entre la devotion et la conscience. 

b J’ay une apparence favorable, et en forme et en interpretation. 

b Quid dixi habere me ? Imo habui Chreme : 

b Heu tantum attriti corporis ossa vides. 

b Et qui faict une contraire montre à celle de Socrates. Il m’est souvent 
advenu, que sur le simple credit de ma presence, et de mon air, des 
personnes qui n’avoient aucune cognoissance de moy, s’y sont 
grandement fiées, soit pour leurs propres affaires, soit pour les miennes. 
Et en ay tiré és païs estrangers des faveurs singulieres et rares. Mais ces 
deux experiences, valent à l’avanture, que je les recite particulierement. 
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b Un quidam delibera de surprendre ma maison et moy. Son art fut, 
d’arriver seul à ma porte, et d’en presser un peu instamment l’entrée. Je le 
cognoissois de nom, et avois occasion de me fier de luy, comme de mon 
voisin et aucunement mon allié. Je luy fis ouvrir c comme je fais à chacun. b 
Le voicy tout effroyé, son cheval hors d’haleine, fort harassé. Il m’entretint 
de cette fable  : « Qu’il venoit d’estre rencontré à une demie liuë de là, par 
un sien ennemy, lequel je cognoissois aussi, et avois ouy parler de leur 
querelle  : que cet ennemy luy avoit merveilleusement chaussé les 
esperons : et qu’ayant esté surpris en desarroy et plus foible en nombre, il 
s’estoit jetté à ma porte à sauveté. Qu’il estoit en grand peine de ses gens, 
lesquels il disoit tenir pour morts ou prins. » J’essayay tout naïfvement de 
le conforter, asseurer, et refreschir. Tantost apres, voila quatre ou cinq de 
ses soldats, qui se presentent en mesme contenance, et effroy, pour 
entrer  : et puis d’autres, et d’autres encores apres, bien equippez, et bien 
armez  : jusques à vingt cinq ou trante, feignants avoir leur ennemy aux 
talons. c Ce mystere commençoit à taster mon soupçon. b Je n’ignorois pas 
en quel siecle je vivois, combien ma maison pouvoit estre enviée, et avois 
plusieurs exemples d’autres de ma cognoissance, à qui il estoit mes-
advenu de mesme. Tant y a, que trouvant qu’il n’y avoit point d’acquest 
d’avoir commencé à faire plaisir, si je n’achevois, et ne pouvant me deffaire 
sans tout rompre  ; je me laissay aller au party le plus naturel et le plus 
simple ; comme je fais tousjours : commendant qu’ils entrassent. Aussi à la 
verité, je suis peu deffiant et soupçonneux de ma nature. Je panche 
volontiers vers l’excuse, et l’interpretation plus douce. Je prens les hommes 
selon le commun ordre, et ne croy pas ces inclinations perverses et 
desnaturées, si je n’y suis forcé par grand tesmoignage  ; non plus que les 
monstres et miracles. Et suis homme en outre, qui me commets volontiers 
à la fortune, et me laisse aller à corps perdu, entre ses bras  : Dequoy 
jusques à cette heure j’ay eu plus d’occasion de me louër, que de me 
plaindre : Et l’ay trouvée et plus avisée, c et plus amie de mes affaires, b que 
je ne suis. Il y a quelques actions en ma vie, desquelles on peut justement 
nommer la conduite difficile  ; ou, qui voudra, prudente. De celles-là 
mesmes, posez, que la tierce partie soit du mien, certes les deux tierces 
sont richement à elle. c Nous faillons, ce me semble, en ce que nous ne 
nous fions pas assez au ciel de nous. Et pretendons plus de nostre 
conduite, qu’il ne nous appartient. Pourtant fourvoyent si souvent nos 
desseins. Il est envieux de l’estenduë, que nous attribuons aux droicts de 
l’humaine prudence, au prejudice des siens. Et nous les racourcit d’autant 
plus, que nous les amplifions. 

b Ceux-cy se tindrent à cheval, en ma cour  : le chef avec moy dans ma 
sale, qui n’avoit voulu qu’on establast son cheval, disant avoir à se retirer 
incontinent qu’il auroit eu nouvelles de ses hommes. Il se veid maistre 
de son entreprinse : et n’y restoit sur ce poinct, que l’execution. Souvent 
depuis il a dict (car il ne craignoit pas de faire ce conte) que mon visage, 
et ma franchise, luy avoient arraché la trahison des poings. Il remonte à 
cheval, ses gens ayants continuellement les yeux sur luy, pour voir quel 
signe il leur donneroit  : bien estonnez de le voir sortir et abandonner 
son advantage. 

b Une autrefois, me fiant à je ne sçay quelle treve, qui venoit d’estre 
publiée en nos armées, je m’acheminay à un voyage, par païs 
estrangement chatoüilleux. Je ne fus pas si tost esventé, que voila trois ou 
quatre cavalcades de divers lieux pour m’attraper  : L’une me joignit à la 
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troisiesme journée  : où je fus chargé par quinze ou vingt Gentils-
hommes masquez, suivis d’une ondée d’argoulets. Me voila pris et rendu, 
retiré dans l’espais d’une forest voisine, desmonté, devalizé, mes cofres 
fouillez, ma boite prise, chevaux et esquipage dispersé à nouveaux 
maistres. Nous fusmes long temps à contester dans ce halier, sur le faict 
de ma rançon : qu’ils me tailloient si haute, qu’il paroissoit bien que je ne 
leur estois guere cogneu. Ils entrerent en grande contestation de ma vie. 
De vray, il y avoit plusieurs circonstances, qui me menassoyent du danger 
où j’en estois. 

c Tunc animis opus, Ænea, tunc pectore firmo. 

b Je me maintins tousjours sur le tiltre de ma trefve, à leur quitter 
seulement le gain qu’ils avoient faict de ma despouille, qui n’estoit pas à 
mespriser, sans promesse d’autre rançon. Apres deux ou trois heures, 
que nous eusmes esté là, et qu’ils m’eurent faict monter sur un cheval, qui 
n’avoit garde de leur eschapper, et commis ma conduicte particuliere à 
quinze ou vingt harquebusiers, et dispersé mes gens à d’autres, ayant 
ordonné qu’on nous menast prisonniers, diverses routes, et moy desja 
acheminé à deux ou trois harquebusades de là, 

b Jam prece Pollucis jam Castoris implorata : 

b voicy une soudaine et tres-inopinée mutation qui leur print. Je vis 
revenir à moy le chef, avec paroles plus douces  : se mettant en peine de 
rechercher en la trouppe mes hardes escartées, et me les faisant rendre, 
selon qu’il s’en pouvoit recouvrer, jusques à ma boite. Le meilleur present 
qu’ils me firent, ce fut en fin ma liberté : le reste ne me touchoit gueres c 
en ce temps-là. b La vraye cause d’un changement si nouveau, et de ce 
ravisement, sans aucune impulsion apparente, et d’un repentir si 
miraculeux, en tel temps, en une entreprinse pourpensée et deliberée, et 
devenue juste par l’usage, (car d’arrivée je leur confessay ouvertement le 
party duquel j’estois, et le chemin que je tenois) certes je ne sçay pas bien 
encores quelle elle est. Le plus apparent qui se demasqua, et me fit 
cognoistre son nom, me redist lors plusieurs fois, que je devoy cette 
delivrance à mon visage, liberté, et fermeté de mes parolles, qui me 
rendoient indigne d’une telle mes-adventure, et me demanda asseurance 
d’une pareille. Il est possible, que la bonté divine se voulut servir de ce 
vain instrument pour ma conservation. Elle me deffendit encore 
lendemain d’autres pires embusches, desquelles ceux-cy mesme 
m’avoient adverty. Le dernier est encore en pieds, pour en faire le conte : 
le premier fut tué il n’y a pas long temps. 

b Si mon visage ne respondoit pour moy, si on ne lisoit en mes yeux, et en 
ma voix, la simplicité de mon intention, je n’eusse pas duré sans querelle, 
et sans offence, si long temps : avec cette indiscrette liberté, de dire à tort 
et à droict, ce qui me vient en fantasie, et juger temerairement des 
choses. Cette façon peut paroistre avec raison incivile, et mal 
accommodée à nostre usage  : mais outrageuse et malitieuse, je n’ay veu 
personne qui l’en ait jugée  : ny qui se soit piqué de ma liberté, s’il l’a 
receuë de ma bouche. Les paroles redites, ont comme autre son, autre 
sens. Aussi ne hay-je personne. Et suis si lasche à offencer, que pour le 
service de la raison mesme, je ne le puis faire. Et lors que l’occasion m’a 
convié aux condemnations criminelles, j’ay plustost manqué à la justice. c 
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Ut magis peccari nolim, quàm satis animi, ad vindicanda peccata habeam. On 
reprochoit, dit on, à Aristote, d’avoir esté trop misericordieux envers un 
meschant homme  : «  J’ay esté de vray, dit-il, misericordieux envers 
l’homme, non envers la meschanceté.  » Les jugements ordinaires, 
s’exasperent à la punition par l’horreur du meffaict. Cela mesme refroidit 
le mien. L’horreur du premier meurtre ; m’en faict craindre un second. Et 
la laideur de la premiere cruauté m’en faict abhorrer toute imitation. b A 
moy, qui ne suis qu’escuyer de trefles, peut toucher, ce qu’on disoit de 
Charillus Roy de Sparte  : «  Il ne sçauroit estre bon, puis qu’il n’est pas 
mauvais aux meschans. » Ou bien ainsi : car Plutarque le presente en ces 
deux sortes, comme mille autres choses diversement et contrairement  : 
«  Il faut bien qu’il soit bon, puis qu’il l’est aux meschants mesme.  » De 
mesme qu’aux actions legitimes, je me fasche de m’y employer, quand 
c’est envers ceux qui s’en desplaisent : aussi à dire verité, aux illegitimes, 
je ne fay pas assez de conscience, de m’y employer, quand c’est envers 
ceux qui y consentent. 
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