
Michel de Montaigne

Essays

Book 2 · Chapter 27

Original text in Middle French (1595, Public domain) · Last 
updated on January 15, 2025

HyperEssays is a project to create a modern and 
accessible online edition of the Essays of Michel de 
Montaigne. More information at www.hyperessays.net

gournay-2-27-20250118-141139



Book 2 · Chapter 27 HyperEssays.net

Couardise mere de la cruauté

a J’ay souvent ouy dire, que la couardise est mere de la cruauté : b Et si ay 
par experience apperçeu, que cette aigreur, & aspreté de courage 
malitieux & inhumain, s’accompaigne coustumierement de mollesse 
feminine : J’en ay veu des plus cruels, subjets à pleurer aiseement, & pour 
des causes frivoles. Alexandre tyran de Pheres, ne pouvoit souffrir d’ouyr 
au theatre le jeu des tragedies, de peur que ses citoyens ne le vissent 
gemir aux malheurs d’Hecuba, & d’Andromache, luy qui sans pitié faisoit 
cruellement meurtrir tant de gens tous les jours. Seroit-ce foiblesse 
d’ame qui les rendist ainsi ployables à toutes extremitez  ? a La vaillance 
(de qui c’est l’effect de s’exercer seulement contre la resistance, 

a Nec nisi bellantis gaudet ceruice iuuenci) 

a s’arreste à voir l’ennemy à sa mercy  : Mais la pusillanimité, pour dire 
qu’elle est aussi de la feste, n’ayant peu se mesler à ce premier rolle, prend 
pour sa part le second, du massacre & du sang. Les meurtres des 
victoires, s’exercent ordinairement par le peuple, & par les officiers du 
bagage  : Et ce qui fait voir tant de cruautez inouies aux guerres 
populaires, c’est que cette canaille de vulgaire s’aguerrit, & se gendarme, 
à s’ensanglanter jusques aux coudes, & deschiqueter un corps à ses pieds, 
n’ayant resentiment d’autre vaillance. 

b Et lupus & turpes instant morientibus ursi,  
Et quæcunque minor nobilitate fera est.  

a Comme les chiens couards, qui deschirent en la maison, & mordent les 
peaux des bestes sauvages, qu’ils n’ont osé attaquer aux champs. Qu’est-
ce qui faict en ce temps, nos querelles toutes mortelles ? & que là où nos 
peres avoyent quelque degré de vengeance, nous commençons à cette 
heure par le dernier : & ne se parle d’arrivee que de tuer ? Qu’est-ce, si ce 
n’est couardise ? Chacun sent bien, qu’il y a plus de braverie & desdain, à 
battre son ennemy, qu’à l’achever, & de le faire bouquer, que de le faire 
mourir  : D’avantage que l’appetit de vengeance s’en assouvit & contente 
mieux : car elle ne vise qu’à donner ressentiment de soy. Voyla pourquoy, 
nous n’attaquons pas une beste, ou une pierre, quand elle nous blesse, 
d’autant qu’elles sont incapables de sentir nostre revenche : Et de tuer un 



homme, c’est le mettre à l’abry de nostre offense. b Et tout ainsi comme 
Bias crioit à un meschant homme  ; Je sçay que tost ou tard tu en seras 
puny, mais je crains que je ne le voye pas : Et plaignoit les Orchomeniens, 
de ce que la penitence que Lyciscus eut de la trahison contre eux 
commise, venoit en saison, qu’il n’y avoit personne de reste, de ceux qui 
en avoient esté interessez, & ausquels devoit toucher le plaisir de cette 
penitence. Tout ainsin est à plaindre la vengeance, quand celuy envers 
lequel elle s’employe, pert le moyen de la souffrir : Car comme le vengeur 
y veut voir, pour en tirer du plaisir, il faut que celuy sur lequel il se venge, 
y voye aussi, pour en recevoir du desplaisir, & de la repentance. a Il s’en 
repentira, disons nous. Et pour luy avoir donné d’une pistolade en la 
teste, estimons nous qu’il s’en repente  ? Au rebours, si nous nous en 
prenons garde, nous trouverons qu’il nous fait la moue en tombant : Il ne 
nous en sçait pas seulement mauvais gré, c’est bien loing de s’en repentir. 
c Et luy prestons le plus favorable de touts les offices de la vie, qui est de le 
faire mourir promptement & insensiblement. a Nous sommes à conniller, 
à trotter, & à fuir les officiers de la justice, qui nous suyvent : & luy est en 
repos. Le tuer, est bon pour eviter l’offense à venir, non pour venger celle 
qui est faicte. c C’est une action plus de crainte, que de braverie  : de 
precaution, que de courage  : de defense, que d’entreprinse. a Il est 
apparent que nous quittons par là, & la vraye fin de la vengeance, & le 
soing de nostre reputation  : Nous craignons, s’il demeure en vie, qu’il 
nous recharge d’une pareille. c Ce n’est pas contre luy, c’est pour toy, que 
tu t’en deffais. c Au Royaume de Narsingue cet expedient nous 
demoureroit inutile  : Là, non seulement les gents de guerre, mais aussi 
les artisans, demeslent leurs querelles à coups d’espee. Le Roy ne refuse 
point le camp à qui se veut battre : & assiste, quand ce sont personnes de 
qualité  : estrenant le victorieux d’une chaisne d’or  : mais pour laquelle 
conquerir, le premier, à qui il en prend envie, peut venir aux armes avec 
celuy qui la porte. Et pour s’estre desfaict d’un combat, il en a plusieurs 
sur les bras. a Si nous pensions par vertu estre tousjours maistres de 
nostre ennemy, & le gourmander à nostre poste, nous serions bien 
marris qu’il nous eschappast, comme il faict en mourant  : Nous voulons 
vaincre plus seurement qu’honorablement. c Et cherchons plus la fin, que 
la gloire, en nostre querelle. Asinius Pollio, pour un honneste homme 
moins excusable, representa une erreur pareille  : qui ayant escript des 
invectives contre Plancus, attendoit qu’il fust mort, pour les publier. 
C’estoit faire la figue à un aveugle, & dire des pouilles à un sourd, & 
offenser un homme sans sentiment plustost que d’encourir le hazard de 
son ressentiment. Aussi disoit on pour luy, que ce n’estoit qu’aux lutins 
de luitter les morts. Celuy qui attend à veoir trespasser l’Autheur, duquel 
il veut combattre les escrits, que dit-il, sinon qu’il est foible & noisif ? c On 
disoit à Aristote, que quelqu’un avoit mesdit de luy : Qu’il face plus (dit-il) 
qu’il me fouette, pourveu que je n’y soy pas. a Nos peres se contentoient de 
revencher un’ injure par un démenti, un démenti par un coup, & ainsi par 
ordre : Ils estoient assez valeureux pour ne craindre pas leur adversaire, 
vivant, & outragé : Nous tremblons de frayeur, tant que nous le voyons en 
pieds. Et qu’il soit ainsi, nostre belle pratique d’aujourdhuy, porte elle pas 
de poursuyvre à mort, aussi bien celuy que nous avons offensé, que celuy 
qui nous a offensez ? b C’est aussi une espece de lascheté, qui a introduit 
en nos combats singuliers, cet usage, de nous accompaigner de seconds, 
& tiers, & quarts. C’estoient anciennement des duels, ce sont à ceste 
heure rencontres, & batailles. La solitude faisoit peur aux premiers qui 
l’inventerent  : c Quum in se cuique minimum fiduciæ esset. b Car 
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naturellement quelque compagnie que ce soit, apporte confort, & 
soulagement au danger. On se servoit anciennement de personnes 
tierces, pour garder qu’il ne s’y fist desordre & desloyauté, c & pour 
tesmoigner de la fortune du combat. b Mais depuis qu’on a pris ce train, 
qu’ils s’engagent eux mesmes, quiconque y est convié, ne peut 
honnestement s’y tenir comme spectateur, de peur qu’on ne luy attribue, 
que ce soit faute ou d’affection, ou de cœur. b Outre l’injustice d’une telle 
action, & vilainie, d’engager à la protection de vostre honneur, autre 
valeur & force que la vostre, je trouve du desadvantage à un homme de 
bien, & qui pleinement se fie de soy, d’aller mesler sa fortune, à celle d’un 
second  : chacun court assez de hazard pour soy, sans le courir encore 
pour un autre  : & a assez à faire à s’asseurer en sa propre vertu, pour la 
deffense de sa vie, sans commettre chose si chere en mains tierces. Car 
s’il n’a esté expressement marchandé au contraire, des quatre, c’est une 
partie liee. Si vostre second est à terre, vous en avez deux sus les bras, 
avec raison. Et de dire que c’est supercherie, elle l’est voirement : comme 
de charger bien armé, un homme qui n’a qu’un tronçon d’espee ; ou tout 
sain, un homme qui est desja fort blessé : Mais si ce sont avantages, que 
vous ayez gaigné en combatant, vous vous en pouvez servir sans 
reproche : La disparité & inegalité ne se poise & considere, que de l’estat 
en quoy se commence la meslee : du reste prenez vous en à la fortune : Et 
quand vous en aurez tout seul, trois sur vous, vos deux compagnons 
s’estants laissez tuer, on ne vous fait non plus de tort, que je ferois à la 
guerre, de donner un coup d’espee à l’ennemy, que je verrois attaché à 
l’un des nostres, de pareil avantage. La nature de la societé porte, où il y a 
trouppe contre trouppe (comme où nostre Duc d’Orleans, deffia le Roy 
d’Angleterre Henri, cent contre cent  : c trois cents contre autant, comme 
les Argiens contre les Lacedemoniens : trois à trois, comme les Horatiens 
contre les Curiatiens) b Que la multitude de chasque part, n’est 
consideree que pour un homme seul  : Par tout où il y a compagnie, le 
hazard y est confus & meslé. b J’ay interest domestique à ce discours. Car 
mon frere sieur de Matecoulom, fut convié à Rome, à seconder un gentil-
homme qu’il ne connoissoit guere, lequel estoit deffendeur, & appellé par 
un autre : En ce combat, il se trouva de fortune avoir en teste, un qui luy 
estoit plus voisin & plus conneu (je voudrois qu’on me fist raison de ces 
loix d’honneur, qui vont si souvent chocquant & troublant celles de la 
raison) Apres s’estre desfaict de son homme, voyant les deux maistres de 
la querelle, en pieds encores, & entiers, il alla descharger son 
compagnon. Que pouvoit-il moins  ? devoit-il se tenir coy, & regarder 
deffaire, si le sort l’eust ainsi voulu, celuy pour la deffence duquel, il 
estoit là venu  ? Ce qu’il avoit fait jusques alors, ne servoit rien à la 
besongne  : la querelle estoit indecise. La courtoisie que vous pouvez, & 
certes devez faire à vostre ennemy, quand vous l’avez reduict en mauvais 
termes, & à quelque grand desadvantage, je ne vois pas comment vous la 
puissiez faire, quand il va de l’interest d’autruy, où vous n’estes que 
suivant, où la dispute n’est pas vostre. Il ne pouvoit estre ny juste, ny 
courtois, au hazard de celuy auquel il s’estoit presté : Aussi fut-il delivré 
des prisons d’Italie, par une bien soudaine & solemne recommandation 
de nostre Roy. b Indiscrette nation ! Nous ne nous contentons pas de faire 
sçavoir nos vices, & folies, au monde, par reputation  : nous allons aux 
nations estrangeres, pour les leur faire voir en presence. Mettez trois 
François aux deserts de Lybie, ils ne seront pas un mois ensemble, sans se 
harceler & esgratigner  : Vous diriez que cette peregrination, est une 
partie dressee, pour donner aux estrangers le plaisir de nos tragedies : & 
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le plus souvent à tels, qui s’esjouissent de nos maux, & qui s’en moquent. 
b Nous allons apprendre en Italie à escrimer  : c & l’exerçons aux despens 
de nos vies, avant que de le sçavoir. b Si faudroit-il suivant l’ordre de la 
discipline, mettre la theorique avant la practique. Nous trahissons nostre 
apprentissage : 

b Primitiæ iuuenum miseræ, bellíque futuri  
Dura rudimenta.  

b Je sçay bien que c’est un art c utile à sa fin (au duel des deux Princes, 
cousins germains, en Espaigne, le plus vieil, dit Tite Live, par l’addresse 
des armes & par ruse, surmonta facilement les forces estourdies du plus 
jeune) & comme j’ay connu par experience, b duquel la connoissance a 
grossi le cœur à aucuns, outre leur mesure naturelle  : Mais ce n’est pas 
proprement vertu, puis qu’elle tire son appuy de l’addresse, & qu’elle 
prend autre fondement que de soy-mesme. L’honneur des combats 
consiste en la jalousie du courage, non de la science  : Et pourtant ay-je 
veu quelqu’un de mes amis, renommé pour grand maistre en cet exercice, 
choisir en ses querelles, des armes, qui luy ostassent le moyen de cet 
advantage  : & lesquelles dépendoient entierement de la fortune, & de 
l’asseurance  : à fin qu’on n’attribuast sa victoire, plustost à son escrime, 
qu’à sa valeur : Et en mon enfance, la noblesse fuyoit la reputation de bon 
escrimeur comme injurieuse  : & se desroboit pour l’apprendre, comme 
mestier de subtilité, desrogeant à la vraye & naifve vertu. 

b Non schivar, non parar, non ritirarsi,  
Voglion costor, ne qui destrezza ha parte,  
Non danno i colpi finti hor pieni, hor scarsi,  
Toglie l’ira e il furor l’uso de l’arte,  
Odi le spade horribilmente urtarsi  
A mezzo, il ferro il pie d’orma non parte,  
Sempre è il pie fermo, è la man sempre in moto,  
Ne scende taglio in van ne punta à voto.  

b Les buttes, les tournois, les barrieres, l’image des combats guerriers, 
estoient l’exercice de nos peres  : Cet autre exercice, est d’autant moins 
noble, qu’il ne regarde qu’une fin privee  : Qui nous apprend à nous 
entreruiner, contre les loix & la justice  : & qui en toute façon, produict 
tousjours des effects dommageables. Il est bien plus digne & mieux 
seant, de s’exercer en choses qui asseurent, non qui offensent nostre 
police, qui regardent la publique seurté & la gloire commune. b Publius 
Rutilius Consus fut le premier qui instruisit le soldat, à manier ses armes 
par addresse & science, qui conjoignit l’art à la vertu : non pour l’usage de 
querelle privee, ce fut pour la guerre & querelles du peuple Romain. c 
Escrime populaire & civile. Et outre l’exemple de Cæsar, qui ordonna aux 
siens de tirer principalement au visage des gensdarmes de Pompeius en 
la bataille de Pharsale : Mille autres chefs de guerre se sont ainsi advisez, 
d’inventer nouvelle forme d’armes, nouvelle forme de frapper & de se 
couvrir, selon le besoin de l’affaire present. b Mais tout ainsi que 
Philopœmen condamna la lucte, en quoy il excelloit, d’autant que les 
preparatifs qu’on employoit à cet exercice, estoient divers à ceux, qui 
appartiennent à la discipline militaire, à laquelle seule il estimoit les gens 
d’honneur se devoir amuser : il me semble aussi, que cette adresse à quoy 
on façonne ses membres, ces destours & mouvements, à quoy on dresse 
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la jeunesse, en cette nouvelle eschole, sont non seulement inutiles, mais 
contraires plustost, & dommageables à l’usage du combat militaire  : c 
Aussi y employent communement nos gents, des armes particulieres, & 
peculierement destinees à cet usage. Et j’ay veu, qu’on ne trouvoit guere 
bon, qu’un gentil-homme, convié à l’espee & au poignard, s’offrist en 
equipage de gendarme. Ny qu’un autre offrist d’y aller avec sa cappe, au 
lieu du poignard. Il est digne de consideration, que Lachez, en Platon, 
parlant d’un apprentissage de manier les armes, conforme au nostre, dit 
n’avoir jamais de cette eschole veu sortir nul grand homme de guerre, & 
nomméement des maistres d’icelle. Quant à ceux-là, nostre experience 
en dit bien autant. Du reste aumoins pouvons nous tenir que ce sont 
suffisances de nulle relation & correspondance. Et en l’institution des 
enfans de sa police, Platon interdit les arts de mener les poings, 
introduittes par Amycus & Epeius : & de lucter, par Antæus & Cecyo : par 
ce qu’elles ont autre but, que de rendre la jeunesse apte au service 
bellique, & n’y conferent point. b Mais je m’en vois un peu bien à gauche 
de mon theme. a L’Empereur Maurice, estant adverty par songes, & 
plusieurs prognostiques, qu’un Phocas, soldat pour lors inconnu, le 
devoit tuer  : demandoit à son gendre Philippus, qui estoit ce Phocas, sa 
nature, ses conditions & ses mœurs  : & comme entre autre chose 
Philippus luy dict, qu’il estoit lasche & craintif, l’Empereur conclud 
incontinent par là, qu’il estoit donc meurtrier & cruel. Qui rend les 
Tyrans si sanguinaires  ? c’est le soing de leur seurté, & que leur lasche 
cœur, ne leur fournit d’autres moyens de s’asseurer, qu’en exterminant 
ceux qui les peuvent offenser, jusques aux femmes, de peur d’une 
esgratigneure. 

b Cuncta ferit dum cuncta timet. 

c Les premieres cruautez s’exercent pour elles mesmes  : de là s’engendre 
la crainte d’une juste revanche, qui produit apres une enfileure de 
nouvelles cruautez, pour les estouffer les unes par les autres. Philippus 
Roy de Macedoine, celuy qui eust tant de fusees à demesler avec le peuple 
Romain, agité de l’horreur des meurtres commis par son ordonnance : ne 
se pouvant resoudre contre tant de familles, en divers temps offensees  : 
print party de se saisir de tous les enfants de ceux qu’il avoit fait tuer, 
pour de jour en jour les perdre l’un apres l’autre, & ainsi establir son 
repos. c Les belles matieres siesent bien en quelque place qu’on les seme. 
Moy, qui ay plus de soin du poids & utilité des discours, que de leur ordre 
& suite, ne doy pas craindre de loger icy un peu à l’escart, une tresbelle 
histoire. Quand elles sont si riches de leur propre beauté, & se peuvent 
seules trop soustenir, je me contente du bout d’un poil, pour les joindre à 
mon propos. Entre les autres condamnez par Philippus, avoit esté un 
Herodicus, prince des $essaliens. Apres luy, il avoit encore depuis fait 
mourir ses deux gendres, laissants chacun un fils bien petit. $eoxena & 
Archo estoient les deux vefves. $eoxena ne peut estre induicte à se 
remarier, en estant fort poursuivie. Archo espousa Poris, le premier 
homme d’entre les Æniens, & en eut nombre d’enfants, qu’elle laissa tous 
en bas aage. $eoxena, espoinçonnee d’une charité maternelle envers ses 
nepveux, pour les avoir en sa conduite & protection, espousa Poris. Voicy 
venir la proclamation de l’Edict du Roy. Cette courageuse mere, se 
deffiant & de la cruauté de Philippus, & de la licence de ses satellites 
envers cette belle & tendre jeunesse, osa dire, qu’elle les tueroit plustost 
de ses mains, que de les rendre. Poris effrayé de cette protestation, luy 
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promet de les desrober, & emporter à Athenes, en la garde d’aucuns siens 
hostes fidelles. Ils prennent occasion d’une feste annuelle, qui se celebroit 
à Ænie en l’honneur d’Æneas, & s’y en vont. Ayants assisté le jour aux 
ceremonies & banquet publique, la nuict ils s’escoulent en un vaisseau 
preparé, pour gaigner païs par mer. Le vent leur fut contraire  : & se 
trouvans l’endemain à la veuë de la terre, d’où ils avoient desmaré, furent 
suyvis par les gardes des ports. Au joindre, Poris s’embesoignant à haster 
les mariniers pour la fuitte, $eoxena forcenée d’amour & de vengeance, 
se rejettant à sa premiere proposition, fait apprest d’armes & de poison, 
& les presentant à leur veuë  : Or sus mes enfants, la mort est meshuy le 
seul moyen de vostre defense & liberté, & sera matiere aux Dieux de leur 
saincte justice  : ces espées traictes, ces couppes pleines vous en ouvrent 
l’entrée  : Courage. Et toy mon fils, qui es plus grand, empoigne ce fer, 
pour mourir de la mort plus forte. Ayants d’un costé ceste vigoureuse 
conseillere, les ennemis de l’autre, à leur gorge, ils coururent de furie 
chacun à ce qui luy fut le plus à main : Et demy morts furent jettez en la 
mer. $eoxena fiere d’avoir si glorieusement pourveu à la seureté de tous 
ses enfans  : accollant chaudement son mary  : Suyvons ces garçons, mon 
amy, & jouyssons de mesme sepulture avec eux. Et se tenants ainsi 
embrassez, se precipiterent  : de maniere que le vaisseau fut ramené à 
bord, vuide de ses maistres. a Les tyrans pour faire tous les deux 
ensemble, & tuer, & faire sentir leur colere, ils ont employé toute leur 
suffisance, à trouver moyen d’alonger la mort. Ils veulent que leurs 
ennemis s’en aillent  : mais non pas si viste, qu’ils n’ayent loisir de 
savourer leur vengeance. Là dessus ils sont en grand’ peine  : car si les 
tourmens sont violents, ils sont cours  : s’ils sont longs, ils ne sont pas 
assez douloureux à leur gré : les voyla à dispenser leurs engins. Nous en 
voyons mille exemples en l’antiquité  ; & je ne sçay si sans y penser, nous 
ne retenons pas quelque trace de cette barbarie. a Tout ce qui est au de-là 
de la mort simple, me semble pure cruauté  : Nostre justice ne peut 
esperer, que celuy que la crainte de mourir & d’estre decapité, ou pendu, 
ne gardera de faillir  ; en soit empesché, par l’imagination d’un feu 
languissant, ou des tenailles, ou de la rouë. Et je ne sçay cependant, si 
nous les jettons au desespoir  : Car en quel estat peut estre l’ame d’un 
homme, attendant vingt-quatre heures la mort, brisé sur une rouë, ou à 
la vieille façon cloué à une croix ? Josephe recite, que pendant les guerres 
des Romains en Judée, passant où lon avoit crucifié quelques Juifs, trois 
jours y avoit, il reconneut trois de ses amis, & obtint de les oster de-là ; les 
deux moururent, dit-il, l’autre vescut encore depuis. c Chalcondyle 
homme de foy, aux memoires qu’il a laissé des choses advenuës de son 
temps, & pres de luy, recite pour extreme supplice, celuy que l’Empereur 
Mechmed pratiquoit souvent, de faire trancher les hommes en deux 
parts, par le faux du corps, à l’endroit du diaphragme, & d’un seul coup 
de simeterre : d’où il arrivoit, qu’ils mourussent comme de deux morts à 
la fois : & voyoit-on, dit-il, l’une & l’autre part pleine de vie, se demener 
long temps apres pressée de tourment. Je n’estime pas, qu’il y eust grand’ 
souffrance en ce mouvement. Les supplices plus hideux à voir, ne sont 
pas tousjours les plus forts à souffrir. Et trouve plus atroce ce que 
d’autres historiens en recitent contre des Seigneurs Epirotes, qu’il les feit 
escorcher par le menu, d’une dispensation si malicieusement ordonnée, 
que leur vie dura quinze jours à cette angoisse. c Et ces deux autres  : 
Crœsus ayant faict prendre un Gentil-homme favori de Pantaleon son 
frere, le mena en la boutique d’un foullon, où il le feit gratter & carder, à 
coups de cardes & peignes de ce mestier, jusques à ce qu’il en mourut. 
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George Sechel chef de ces païsans de Polongne, qui soubs tiltre de la 
Croysade, firent tant de maux, deffaict en bataille par le Vayvode de 
Transsilvanie, & prins, fut trois jours attaché nud sur un chevalet : exposé 
à toutes les manieres de tourmens que chacun pouvoit apporter contre 
luy : pendant lequel temps on fit jeusner plusieurs autres prisonniers. En 
fin, luy vivant & voyant, on abbreuva de son sang Lucat son cher frere, & 
pour le salut duquel seul il prioit, tirant sur soy toute l’envie de leurs 
meffaits : & fit on paistre vingt de ses plus favoris Capitaines, deschirans 
à belles dents sa chair, & en engloutissants les morceaux. Le reste du 
corps, & parties du dedans, luy expiré, furent mises bouillir, qu’on fit 
manger à d’autres de sa suitte. 
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