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Du desmentir

a Voire mais, on me dira, que ce dessein de se servir de soy, pour subject à 
escrire, seroit excusable à des hommes rares & fameux, qui par leur 
reputation auroient donné quelque desir de leur connoissance. Il est 
certain, je l’advoue, & sçay bien que pour voir un homme de la commune 
façon, à peine qu’un artisan leve les yeux de sa besongne  : là où pour voir 
un personnage grand & signalé, arriver en une ville, les ouvroirs & les 
boutiques s’abandonnent. Il messiet à tout autre de se faire connoistre, 
qu’à celuy qui a dequoy se faire imiter  ; & duquel la vie & les opinions 
peuvent servir de patron. Cæsar & Xenophon ont eu dequoy fonder & 
fermir leur narration, en la grandeur de leurs faicts, comme en une baze 
juste & solide. Ainsi sont à souhaiter les papiers journaux du grand 
Alexandre, les Commentaires qu’Auguste, c Caton, a Sylla, Brutus, & autres 
avoient laissé de leurs gestes. De telles gens, on ayme & estudie les figures, 
en cuyvre mesmes & en pierre. a Cette remontrance est tres-vraye  ; mais 
elle ne me touche que bien peu. 

a Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus.  
Non ubiuis, corámue quibuslibet. In medio qui  
Scripta foro recitent sunt multi, quíque lauantes.  

a Je ne dresse pas icy une statue à planter au carrefour d’une ville, ou dans 
une Eglise, ou place publique : 

b Non equidem hoc studeo bullatis ut mihi nugis  
Pagina turgescat :  
Secreti loquimur.  

a C’est pour le coin d’une librairie, & pour en amuser un voisin, un parent, 
un amy qui aura plaisir à me racointer & repratiquer en cette image. Les 
autres ont pris cœur de parler d’eux, pour y avoir trouvé le subject digne & 
riche  ; moy au rebours, pour l’avoir trouvé si sterile & si maigre, qu’il n’y 
peut eschoir soupçon d’ostentation. c Je juge volontiers des actions 
d’autruy : des miennes, je donne peu à juger, à cause de leur nihilité. b Je ne 
trouve pas tant de bien en moy, que je ne le puisse dire sans rougir. a Quel 



contentement me seroit-ce d’ouyr ainsi quelqu’un, qui me recitast les 
mœurs, le visage, la contenance, les plus communes parolles, & les 
fortunes de mes ancestres, combien j’y serois attentif  ! Vrayement cela 
partiroit d’une mauvaise nature, d’avoir à mespris les portraits mesmes de 
noz amis & predecesseurs, c la forme de leurs vestements, & de leurs 
armes. J’en conserve l’escriture, le seing & une espee peculiere  : & n’ay 
point chassé de mon cabinet, des longues gaules, que mon pere portoit 
ordinairement en la main, c Paterna vestis & annulus, tanto charior est posteris, 
quanto erga parentes maior affectus. a Si toutesfois ma posterité est d’autre 
appetit, j’auray bien dequoy me revencher  : car ils ne sçauroient faire 
moins de comte de moy, que j’en feray d’eux en ce temps là. Tout le 
commerce que j’ay en cecy avec le publicq, c’est que j’emprunte les utils de 
son escriture, plus soudaine & plus aisee : En recompense, c j’empescheray 
peut estre, que quelque coin de beurre ne se fonde au marché. 

a Ne toga cordyllis, ne penula desit oliuis, 

b Et laxas scombris sæpe dabo tunicas.  

c Et quand personne ne me lira, ay-je perdu mon temps, de m’estre 
entretenu tant d’heures oisives, à pensements si utiles & aggreables  ? 
Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent me testonner & 
composer, pour m’extraire, que le patron s’en est fermy, & aucunement 
formé soy-mesme. Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy, de 
couleurs plus nettes, que n’estoient les miennes premieres. Je n’ay pas plus 
faict mon livre, que mon livre m’a faict. Livre consubstantiel à son 
autheur  : D’une occupation propre  : Membre de ma vie  : Non d’une 
occupation & fin, tierce & estrangere, comme tous autres livres. c Ay-je 
perdu mon temps, de m’estre rendu compte de moy, si continuellement ? si 
curieusement  ? Car ceux qui se repassent par fantasie seulement, & par 
langue, quelque heure, ne s’examinent pas si primement, ny ne se 
penetrent, comme celuy, qui en fait son estude, son ouvrage, & son 
mestier, qui s’engage à un registre de duree, de toute sa foy, de toute sa 
force. c Les plus delicieux plaisirs, si se digerent ils au dedans  : fuyent à 
laisser trace de soy : & fuyent la veue, non seulement du peuple, mais d’un 
autre. c Combien de fois m’a cette besongne diverty de cogitations 
ennuieuses ? & doivent estre comptees pour ennuieuses toutes les frivoles. 
Nature nous a estrenez d’une large faculté a nous entretenir à part  : & 
nous y appelle souvent, pour nous apprendre, que nous nous devons en 
partie à la societé, mais en la meilleure partie, à nous. Aux fins de renger 
ma fantasie, à resver mesme, par quelque ordre & project, & la garder de 
se perdre & extravaguer au vent, il n’est que de donner corps, & mettre en 
registre, tant de menues pensees, qui se presentent à elle. J’escoutte à mes 
resveries, par ce que j’ay à les enroller. Quantes-fois, estant marry de 
quelque action, que la civilité & la raison me prohiboient de reprendre à 
descouvert, m’en suis-je icy desgorgé, non sans dessein de publique 
instruction ! Et si ces verges poëtiques : 

c Zon sus l’oeil, zon sur le groin,  
Zon sur le dos du Sagoin ;  
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c s’impriment encore mieux en papier, qu’en la chair vive. Quoy si je preste 
un peu plus attentivement l’oreille aux livres depuis que je guette, si j’en 
pourray friponner quelque chose dequoy esmailler ou estayer le mien ? c Je 
n’ay aucunement estudié pour faire un livre, mais j’ay aucunement estudié, 
pour ce que je l’avoy faict  : si c’est aucunement estudier, qu’effleurer & 
pincer, par la teste, ou par les pieds, tantost un autheur, tantost un autre : 
nullement pour former mes opinions  : Ouy, pour les assister, pieça 
formees, seconder & servir. a Mais à qui croirons nous parlant de soy, en 
une saison si gastee ? veu qu’il en est peu, ou point, à qui nous puissions 
croire parlants d’autruy, où il y a moins d’interest à mentir. Le premier 
traict de la corruption des mœurs, c’est le bannissement de la verité  ; car 
comme disoit Pindare, l’estre veritable, est le commencement d’une 
grande vertu, c & le premier article que Platon demande au gouverneur de 
sa republique. a Nostre verité de maintenant, ce n’est pas ce qui est, mais 
ce qui se persuade à autruy  : comme nous appellons monnoye, non celle 
qui est loyalle seulement, mais la faulse aussi, qui a mise. Nostre nation 
est de long temps reprochee de ce vice  : Car Salvianus Massiliensis, qui 
estoit du temps de l’Empereur Valentinian, dit qu’aux François le mentir & 
se parjurer n’est pas vice, mais une façon de parler. Qui voudroit encherir 
sur ce tesmoignage, il pourroit dire que ce leur est à present vertu. On s’y 
forme, on s’y façonne, comme à un exercice d’honneur  : car la 
dissimulation est des plus notables qualitez de ce siecle. a Ainsi j’ay souvent 
consideré d’où pouvoit naistre cette coustume, que nous observons si 
religieusement, de nous sentir plus aigrement offensez du reproche de ce 
vice, qui nous est si ordinaire, que de nul autre  : & que ce soit l’extreme 
injure qu’on nous puisse faire de parolle, que de nous reprocher la 
mensonge. Sur cela, je treuve qu’il est naturel, de se deffendre le plus, des 
deffaux, dequoy nous sommes le plus entachez. Il semble qu’en nous 
ressentans de l’accusation, & nous en esmouvans, nous nous deschargeons 
aucunement de la coulpe  : si nous l’avons par effect, aumoins nous la 
condamnons par apparence. b Seroit-ce pas aussi, que ce reproche semble 
envelopper la couardise & lascheté de cœur ? En est-il de plus expresse, que 
se desdire de sa parolle ? quoy se desdire de sa propre science ? a C’est un 
vilain vice, que le mentir ; & qu’un ancien peint bien honteusement, quand 
il dit, que c’est donner tesmoignage de mespriser Dieu, & quand & quand 
de craindre les hommes. Il n’est pas possible d’en representer plus 
richement l’horreur, la vilité & le desreiglement : Car que peut on imaginer 
plus vilain, que d’estre couart à l’endroit des hommes, & brave à l’endroit 
de Dieu ? Nostre intelligence se conduisant par la seule voye de la parolle, 
celuy qui la faulse, trahit la societé publique. C’est le seul util, par le moyen 
duquel se communiquent noz volontez & noz pensees : c’est le truchement 
de nostre ame  : s’il nous faut, nous ne nous tenons plus, nous ne nous 
entreconnoissons plus. S’il nous trompe, il rompt tout nostre commerce, & 
dissoult toutes les liaisons de nostre police. b Certaines nations des 
nouvelles Indes (on n’a que faire d’en remerquer les noms, ils ne sont plus ; 
car jusques à l’entier abolissement des noms, & ancienne connoissance des 
lieux, s’est estendue la desolation de cette conqueste, d’un merveilleux 
exemple, & inouy) offroient à leurs Dieux, du sang humain, mais non 
autre, que tiré de leur langue, & oreilles, pour expiation du peché de la 
mensonge, tant ouye que prononcee. a Ce bon compagnon de Grece disoit, 
que les enfans s’amusent par les osselets, les hommes par les parolles. a 
Quant aux divers usages de nos desmentirs, & les loix de nostre honneur 
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en cela, & les changements qu’elles ont reçeus, je remets à une autre fois 
d’en dire ce que j’en sçay  ; & apprendray cependant, si je puis, en quel 
temps print commencement cette coustume, de si exactement poiser & 
mesurer les parolles, & d’y attacher nostre honneur : car il est aisé à juger 
qu’elle n’estoit pas anciennement entre les Romains & les Grecs  : Et m’a 
semblé souvent nouveau & estrange, de les voir se dementir & s’injurier, 
sans entrer pourtant en querelle. Les loix de leur devoir, prenoient quelque 
autre voye que les nostres. On appelle Cæsar, tantost voleur, tantost 
yvrongne à sa barbe. Nous voyons la liberté des invectives, qu’ils font les 
uns contre les autres  ; je dy les plus grands chefs de guerre, de l’une & 
l’autre nation, où les parolles se revenchent seulement par les parolles, & 
ne se tirent à autre consequence. 
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