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De la presomption

alLy a une autre sorte de gloire, qui est une trop bonne opinion, que nous
concevons de nostre valeur. C’est un'affection inconsideree, dequoy nous
nous cherissons, qui nous represente a nous mesmes, autres que nous ne
sommes. Comme la passion amoureuse preste des beautez, & des graces,
au subject quelle embrasse ; & fait que ceux qui en sont espris, trouvent
d’un jugement trouble & alteré, ce quils aiment, autre & plus parfait quil
n'est. aJe ne veux pas, que de peur de faillir de ce costé 13, un homme se
mesconnoisse pourtant, ny quil pense estre moins que ce quil est : le
jugement doit tout par tout maintenir son droit : C’est raison quil voye en
ce subject comme ailleurs, ce que la verité luy presente : Si c’est Caesar, qu’il
se treuve hardiment le plus grand Capitaine du monde. Nous ne sommes
que ceremonie, la ceremonie nous emporte, & laissons la substance des
choses : nous nous tenons aux branches, & abandonnons le tronc & le
corps. Nous avons appris aux Dames de rougir, oyants seulement nommer,
ce quelles ne craignent aucunement 2 faire : nous nosons appeller & droict
nos membres, & ne craignons pas de les employer a toute sorte de
desbauche. La ceremonie nous deffend d’exprimer par parolles les choses
licites & naturelles, & nous 'en croyons : la raison nous deffend de nen
faire point d’illicites & mauvaises, & personne ne l'en croit. Je me trouve
icy empestré és loix de la ceremonie : car elle ne permet, ny qwon parle
bien de soy, ny quon en parle mal. Nous la lairrons la pour ce coup. a Ceux
de qui la fortune (bonne ou mauvaise quon la doive appeller) a faict passer
la vie en quelque eminent degré, ils peuvent par leurs actions publiques
tesmoigner quels ils sont : Mais ceux quelle wa employez quen foule, < &
de qui personne ne parlera, si eux mesmes ren parlent, a ils sont
excusables, 'ils prennent la hardiesse de parler d’eux mesmes envers ceux
qui ont interest de les connoistre ; 3 'exemple de Lucilius :

allle uelut fidis arcana sodalibus olim
Credebat libris, neque si malé cesserat, usquam
Decurrens alio, neque si bené : quo fit, ut omnis
Votiva pateat veluti descripta tabella

Vita senis.
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a Celuy-la commettoit a son papier ses actions & ses pensées, & sy
peignoit tel quil se sentoit estre. ¢ Nec id Rutilio & Scauro citra fidem, aut
obtrectationi fuit. a Il me souvient donc, que dés ma plus tendre enfance, on
remerquoit en moy je ne scay quel port de corps, & des gestes
tesmoignants quelque vaine & sotte fierté. J’en veux dire premierement
cecy, quil n'est pas inconvenient d’avoir des conditions & des propensions,
si propres & si incorporées en nous, que nous mayons pas moyen de les
sentir & reconnoistre. Et de telles inclinations naturelles, le corps en
retient volontiers quelque ply, sans nostre sgeu & consentement. C'estoit
une affetterie consente de sa beauté, qui faisoit un peu pancher la teste
dAlexandre sur un costé, & qui rendoit le parler d’Alcibiades mol & gras :
Julius Casar se grattoit la teste d’'un doigt, qui est la contenance d’un
homme remply de pensemens penibles : & Cicero, ce me semble, avoit
accoustumé de rincer le nez, qui signifie un naturel mocqueur. Tels
mouvemens peuvent arriver imperceptiblement en nous. Il y en a d’autres
artificiels, dequoy je ne parle point. Comme les salutations, & reverences,
par ol on acquiert le plus souvent a tort, 'honneur d’estre bien humble &
courtois : c on peut estre humble de gloire. b Je suis assez prodigue de
bonnettades, notamment en esté, & nen regois jamais sans revenche, de
quelque qualité d’hommes que ce soit, s'il n'est 3 mes gages. Je desirasse
d’aucuns Princes que je connois, quils en fussent plus espargnans & justes
dispensateurs : car ainsi indiscretement espandués, elles ne portent plus
de coup : si elles sont sans esgard, elles sont sans effect. Entre les
contenances desreiglées, noublions pas a la morgue de I'Empereur
Constantius, qui en publicq tenoit tousjours la teste droicte, sans la
contourner ou flechir ny ¢a ny 13, non pas seulement pour regarder ceux
qui le saluoient a costé, ayant le corps planté immobile, sans se laisser aller
au bransle de son coche, sans oser ny cracher, ny se moucher, ny essuyer le
visage devant les gens. aJe ne sgay si ces gestes qu'on remerquoit en moy,
estoient de cette premiere condition, & si a la verité javoy quelque occulte
propension a ce vice ; comme il peut bien estre : & ne puis pas respondre
des bransles du corps. Mais quant aux bransles de I'ame, je veux icy
confesser ce que jen sens. all y a deux parties en cette gloire : Sgavoir est,
de s'estimer trop, & nestimer pas assez autruy. Quant a I'une, cil me
semble premierement, ces considerations devoir estre mises en compte. Je
me sens pressé d’une erreur d’ame, qui me desplaist, & comme inique, &
encore plus comme importune. ’essaye a la corriger : mais I'arracher je ne
puis. C’est, que je diminué du juste prix des choses, que je possede : &
hausse le prix aux choses, d’autant quelles sont estrangeres, absentes, &
non miennes. Cette humeur s’espand bien loing. Comme la prerogative de
Pauthorité fait, que les maris regardent les femmes propres d’'un vicieux
desdein, & plusieurs peres leurs enfants : Ainsi fay-je : & entre deux pareils
ouvrages, poiseroy tousjours contre le mien. Non tant que la jalousie de
mon avancement & amandement trouble mon jugement, & mempesche
de me satisfaire, comme que, d’elle mesme la maistrise engendre mespris
de ce quon tient & regente. Les polices, les mceurs loingtaines me flattent,
& les langues : Et mappergoy que le Latin me pippe par la faveur de sa
dignité, au dela de ce qui luy appartient, comme aux enfants & au vulgaire.
Leeconomie, la maison, le cheval de mon voisin, en egale valeur, vault
mieux que le mien, de ce quil west pas mien. D'avantage, que je suis tres-
ignorant en mon faict : Jadmire I'asseurance & promesse, que chacun a de
soy : la ou il nest quasi rien que je scache scavoir, ny que jose me
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respondre pouvoir faire. Je may point mes moyens en proposition & par
estat : & r'en suis instruit quapres l'effect : Autant doubteux de ma force
que d’une autre force. D'out il advient, si je rencontre loiiablement en une
besongne, que je le donne plus a ma fortune, qwa mon industrie : d’autant
que je les desseigne toutes au hazard & en crainte. Pareillement ajay en
general cecy, que de toutes les opinions que lancienneté a eués de I
homme cen gros, acelles que jembrasse plus volontiers, & ausquelles je
mattache le plus, ce sont celles qui nous mesprisent, avilissent, &
aneantissent le plus. La Philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu,
que quand elle combat nostre presomption & vanité ; quand elle
reconnoist de bonne foy son irresolution, sa foiblesse, & son ignorance. Il
me semble que la mere nourrice des plus fausses opinions, & publiques &
particulieres, c’est la trop bonne opinion que 'homme a de soy. Ces gens
qui se perchent a chevauchons sur I'Epicycle de Mercure, c qui voient si
avant dans le ciel, a ils m'arrachent les dents : Car en l'estude que je fay,
duquel le subject, c’est 'Thomme, trouvant une si extreme varieté de
jugemens, un si profond labyrinthe de difficultez les unes sur les autres,
tant de diversité & incertitude, en I'eschole mesme de la sapience : vous
pouvez penser, puis que ces gens-la nont peu se resoudre de la
connoissance d’eux-mesmes, & de leur propre condition, qui est
continuellement presente a leurs yeux, qui est dans eux ; puis quils ne
scavent comment bransle ce queux-mesmes font bransler, ny comment
nous peindre & deschiffrer les ressorts quils tiennent & manient eux
mesmes, comment je les croirois de la cause du flux & reflux de la riviere
du Nil. La curiosité de connoistre les choses, a esté donnée aux hommes
pour fleau, dit la saincte Escriture. a Mais pour venir a mon particulier, il
est bien difficile, ce me semble, quaucun autre s'estime moins, voire
quaucun autre mrestime moins, que ce que je mestime. cJe me tien de la
commune sorte, sauf en ce que je m'en tiens : coulpable des deffectuositez
plus basses & populaires : mais non desadvoiiées, non excusées. Et ne me
prise seulement que de ce que je scay mon prix. cS'ily a de la gloire, elle est
infuse en moy superficiellement, par la trahison de ma complexion : & n'a
point de corps, qui comparoisse a la veué de mon jugement. ¢ J'en suis
arrosé, mais non pas teint. aCar a la verité, quant aux effects de 'esprit, en
quelque fagon que ce soit, il est jamais party de moy chose qui me
contentast : Et approbation d’autruy ne me paye pas. J'ay le jugement
tendre & difficile, & notamment en mon endroit : Je me sens flotter &
fleschir de foiblesse. Je nay rien du mien, dequoy satisfaire mon
jugement : j’ay la veué assez claire & reglée, mais a I'ouvrer elle se trouble :
comme j'essaye plus evidemment en la poésie. Je 'ayme infiniment ; Je me
connois assez aux ouvrages d’autruy : mais je fay a la verité l'enfant quand
J'y veux mettre la main ; je ne me puis souffrir. On peut faire le sot par tout
ailleurs, mais non en la Poésie.

amediocribus esse poetis
Non dii, non homines, non concessere columne.

a Pleust & Dieu que cette sentence se trouvast au front des boutiques de
tous noz Imprimeurs, pour en deffendre 'entrée a tant de versificateurs.

averum
Nil securius est malo Poeta.
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<Que n'avons nous de tels peuples ? Dionysius le pere n'estimoit rien tant
de soy, que sa poésie. A la saison des jeux Olympiques, avec des chariots
surpassans tous autres en magnificence, il envoya aussi des Poétes & des
Musiciens, pour presenter ses vers, avec des tentes & pavillons dorez &
tapissez royalement. Quand on vint a mettre ses vers en avant, la faveur &
excellence de la prononciation attira sur le commencement l'attention du
peuple. Mais quand par apres il vint a poiser I'ineptie de I'ouvrage, il entra
premierement en mespris : & continuant d’aigrir son jugement, il se jetta
tantost en furie, & courut abbattre & deschirer par despit tous ces
pavillons. Et ce que ces chariots ne feirent non plus, rien qui vaille en la
course, & que la navire, qui rapportoit ses gents, faillit la Sicile, & fut par la
tempeste poussée & fracassée contre la coste de Tarente : il tint pour
certain que c’estoit l'ire des Dieux irritez comme luy, contre ce mauvais
poéme : & les mariniers mesmes, eschappez du naufrage, alloient
secondant l'opinion de ce peuple : a laquelle, I'oracle qui predit sa mort,
sembla aussi aucunement soubscrire. Il portoit, que Dionysius seroit pres
de sa fin, quand il auroit vaincu ceux qui vaudroient mieux que luy. Ce
quil interpreta des Carthaginois, qui le surpassoient en puissance. Et
ayant affaire a eux, gauchissoit souvent la victoire, & la temperoit, pour
n'encourir le sens de cette prediction. Mais il 'entendoit mal : car le Dieu
marquoit le temps de 'advantage, que par faveur & injustice il gaigna a
Athenes sur les poétes tragiques, meilleurs que luy : ayant faict joiier a
l'envy la sienne, intitulée Les Leneiens. Soudain apres laquelle victoire, il
trespassa : & en partie pour l'excessive joye, quil en conceut. a Ce que je
treuve excusable du mien, ce n'est pas de soy, & a la verité : mais cesta la
comparaison d’autres choses pires, ausquelles je voy quon donne credit. Je
suis envieux du bonheur de ceux, qui se s¢avent resjouyr & gratifier en leur
besongne : car c’est un moyen aysé de se donner du plaisir, puis quon le
tire de soy-mesmes : ¢ Specialement il y a un peu de fermeté en leur
opiniastrise. Je scay un Poéte, a qui fort & foible, en foulle & en chambre, &
le ciel & la terre, crient quil 'y entend guere. Il wen rabat pour tout cela
rien de la mesure 3 quoy il s’est taillé. Tousjours recommence, tousjours
reconsulte : & tousjours persiste, d’autant plus ahurté en son advis, quil
touche 2 luy seul, de le maintenir. Mes ouvrages, il s’en faut tant quils me
rient, qwautant de fois que je les retaste, autant de fois je n’en despite.

b Cum relego, scripsisse pudet, quia plurima cerno,
Me quoque qui feci, iudice, digna lini.

aJ'ay tousjours une idée en 'ame, qui me presente une meilleure forme,
que celle que j’ay mis en besongne, mais je ne la puis saisir ny exploicter. Et
cette idée mesme r'est que du moyen estage. 'argumente par 13, que les
productions de ces riches & grandes ames du temps passé, sont bien loing
au dela de l'extreme estendué de mon imagination & souhaict : Leurs
escris ne me satisfont pas seulement & me remplissent, mais ils
m'estonnent & transissent d’admiration. Je juge leur beauté, je la voy,
sinon jusques au bout, au moins si avant quil m'est impossible d’y aspirer.
Quoy que jentreprenne, je doibs un sacrifice aux Graces, comme dit
Plutarque de quelquun, pour practiquer leur faveur.



MONTAIGNE - ESSAYS

asi quid enim placet,
Si quid dulce hominum sensibus influit,
Debentur lepidis omnia Gratiis.

a Elles mrabandonnent par tout : Tout est grossier chez moy, il y a faute de
polissure & de beauté : Je ne scay faire valoir les choses pour le plus que ce
quelles valent : Ma fagon nayde rien a la matiere. Voyla pourquoy il me la
faut forte, qui aye beaucoup de prise, & qui luyse d’elle mesme. ¢ Quand
jen saisi des populaires & plus gayes, c’est pour me suivre, moy, qui Waime
point une sagesse ceremonieuse & triste, comme fait le monde : & pour
m'egayer, non pour egayer mon stile, qui les veut plustost graves &
severes : Aumoins si je doy nommer stile, un parler informe & sans regle :
Un jargon populaire, & un proceder sans definition, sans partition, sans
conclusion, trouble, a la fagon de celuy dAmafanius & de Rabirius. a Je ne
sgay ny plaire, ny resjouyr, ny chatouiller : Le meilleur compte du monde se
seche entre mes mains, & se ternit. Je ne sgay parler quen bon escient. Et
suis du tout desnué de cette facilité, que je voy en plusieurs de mes
compagnons, d’entretenir les premiers venus, & tenir en haleine toute une
trouppe, ou amuser sans se lasser, loreille d’'un prince, de toute sorte de
propos : la matiere ne leur faillant jamais, pour cette grace quils ont de
scavoir employer la premiere venue, & 'accommoder a 'humeur & portee
de ceux a qui ils ont affaire. b Les princes nayment guere les discours
fermes, ny moy a faire des comptes. a Les raisons premieres & plus aisees,
qui sont communement les mieux prinses, je ne s¢ay pas les employer. c
Mauvais prescheur de commune. De toute matiere je dy volontiers les plus
extremes choses, que jen sgay. Cicero estime, ques traictez de la
philosophie, le plus difficile membre soit I'exorde : S'il est ainsi, je me
prens a la conclusion sagement. a Si faut-il sqavoir relascher la corde a
toute sorte de tons : & le plus aigu est celuy qui vient le moins souvent en
jeu. Il y a pour le moins autant de perfection a relever une chose vuide,
qua en soustenir une poisante. Tantost il faut superficiellement manier les
choses, tantost les profonder. Je s¢ay bien que la plus part des hommes se
tiennent en ce bas estage, pour ne concevoir les choses que par cette
premiere escorse : Mais je sgay aussi que les plus grands maistres, & «
Xenophon & a Platon, on les void souvent se relascher a cette basse fagon,
& populaire, de dire & traitter les choses, la soustenans des graces qui ne
leur manquent jamais. a Au demeurant mon langage n'a rien de facile &
fluide : il est aspre, ayant ses dispositions libres & desreglees : Et me plaist
ainsi ; csinon par mon jugement, par mon inclination. a Mais je sens bien
que par fois je my laisse trop aller, & qua force de vouloir eviter l'art &
laffection, 'y retombe d’une autre part;

abreuis esse laboro,
Obscurus fio.

< Platon dit, que le long ou le court, ne sont proprietez qui ostent ny qui
donnent prix au langage. a Quand jentreprendrois de suivre cet autre stile
2quable, uny & ordonné, je ny sgaurois advenir : Et encore que les
coupures & cadences de Saluste reviennent plus & mon humeur, si est-ce
que je treuve Casar & plus grand, & moins aisé a representer. Et si mon
inclination me porte plus a 'imitation du parler de Seneque, je ne laisse
pas d’estimer davantage celuy de Plutarque. Comme 3 taire, a dire aussi, je
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suy tout simplement ma forme naturelle : Dot c’est a l'advanture que je
puis plus, a parler qua escrire : Le mouvement & action animent les
parolles, notamment a ceux qui se remuent brusquement, comme je fay, &
qui s'eschauffent. Le port, le visage, la voix, la robbe, l'assiette, peuvent
donner quelque prix aux choses, qui d’elles mesmes ren ont guere,
comme le babil. Messalla se pleint en Tacitus de quelques accoustremens
estroits de son temps, & de la fagon des bancs ou les orateurs avoient
parler, qui affoiblissoient leur eloquence. a Mon langage Frangois est alteré,
& en la pronontiation & ailleurs, par la barbarie de mon creu. Je ne vis
jamais homme des contrees de dega, qui ne sentist bien evidemment son
ramage, & qui ne blessast les oreilles qui sont pures Francoises. Si n'est-ce
pas pour estre fort entendu en mon Perigourdin : car je wen ay non plus
d’usage que de I'Allemand, & ne m'en chault gueres. < C'est un langage,
comme sont autour de moy dune bande & dautre, le Poittevin,
Xaintongeois, Angoulemoisin, Lymosin, Auvergnat, brode, trainant,
esfoiré. aIl y a bien au dessus de nous, vers les montagnes, un Gascon, que
je treuve singulierement beau, sec, bref, signifiant, & a la verité un langage
masle & militaire, plus qwaucun autre, que jentende : cAutant nerveux, &
puissant, & pertinent, comme le Frangois est gracieux, delicat, &
abondant. a Quant au Latin, qui m’a esté donné pour maternel, yay perdu
par des-accoustumance la promptitude de nven pouvoir servir a parler : c
Ouy, & a escrire, en quoy autresfois je me faisoy appeller maistre Jean. a
Voyla combien peu je vaux de ce costé la. a La beauté est une piece de
grande recommendation au commerce des hommes : C'est le premier
moyen de conciliation des uns aux autres ; & nest homme si barbare & si
rechigné, qui ne se sente aucunement frappé de sa douceur. Le corps a une
grande part a nostre estre, il y tient un grand rang : ainsi sa structure &
composition sont de bien juste consideration. Ceux qui veulent
desprendre noz deux pieces principales, & les sequestrer 'une de l'autre,
ils ont tort : Au rebours, il les faut r'accoupler & rejoindre. Il faut ordonner
a l'ame, non de se tirer a quartier, de s’entretenir a part, de mespriser &
abandonner le corps (aussi ne le sgauroit elle faire que par quelque
singerie contrefaicte) mais de se r’allier a luy, de lembrasser, le cherir, luy
assister, le contreroller, le conseiller, le redresser, & ramener quand il
fourvoye ; l'espouser en somme, & luy servir de mary : a ce que leurs effects
ne paroissent pas divers & contraires, ains accordans & uniformes. Les
Chrestiens ont une particuliere instruction de cette liaison, car ils s¢avent,
que la justice divine embrasse cette societé & joincture du corps & de
I'ame, jusques a rendre le corps capable des recompenses eternelles. Et que
Dieu regarde agir tout Thomme, & veut quentier il regoive le chastiement,
ou le loyer, selon ses demerites. c La secte Peripatetique, de toutes sectes la
plus sociable, attribue a la sagesse ce seul soing, de pourvoir & procurer en
commun, le bien de ces deux parties associees : Et montre les autres
sectes, pour ne s'estre assez attachees a la consideration de ce meslange,
s'estre partializees, cette-cy pour le corps, cette autre pour 'ame, d'une
pareille erreur : & avoir escarté leur subject, qui est 'Thomme ; & leur guide,
quils advouent en general estre nature. a La premiere distinction, qui aye
esté entre les hommes, & la premiere consideration, qui donna les
preminences aux uns sur les autres, il est vray-semblable que ce fut
ladvantage de la beauté.
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bagros diuisere atque dedere
Pro facie cuiusque S uiribus ingenidque :
Nam facies multum ualuit, uivésque uigebant.

aOr je suis d’une taille un peu au dessous de la moyenne : Ce deffaut na
pas seulement de la laideur, mais encore de lincommodité : & ceux
mesmement, qui ont des commandements & des charges : car lauthorité
que donne une belle presence & majesté corporelle, en est a dire. < C.
Marius ne recevoit pas volontiers des soldats, qui neussent six pieds de
haulteur. Le Courtisan a bien raison de vouloir pour ce gentilhomme qu’il
dresse, une taille commune, plustost que toute autre : Et de refuser pour
luy, toute estrangeté, qui le face montrer au doigt. Mais de choisir, il faut
a cette mediocrité, qu’il soit plustost au de¢a, quau dela d'icelle, je ne le
ferois pas a un homme militaire. ¢ Les petits hommes, dit Aristote, sont
bien jolis, mais non pas beaux : & se connoist en la grandeur, la grande
ame, comme la beauté, en un grand corps & hault. a Les Athiopes & les
Indiens, dit-il, elisants leurs Roys & Magistrats, avoient esgard a la beauté
& procerité des personnes. Ils avoient raison : car il y a du respect pour
ceux qui le suivent, & pour l'ennemy de leffroy, de voir a la teste d'une
trouppe, marcher un chef de belle & riche taille :

b Ipse inter primos preestanti covpore Turnus
Vertitur, arma tenens, &toto uertice suprd est.

b Nostre grand Roy divin & celeste, duquel toutes les circonstances doivent
estre remerquees avec soing, religion & reverence, na pas refusé la
recommandation corporelle, speciosus forma pre filiis hominum. ¢ Et Platon
avec la temperance & la fortitude, desire la beauté aux conservateurs de sa
republique. a C'est un grand despit quon s’addresse & vous parmy voz
gens, pour vous demander ol est Monsieur : & que vous nayez que le reste
de la bonnetade, quon fait a vostre barbier ou a vostre secretaire : Comme
il advint au pauvre Philopcemen : estant arrivé le premier de sa trouppe en
un logis, ou on lattendoit, son hostesse, qui ne le connoissoit pas, & le
voyoit d’assez mauvaise mine, 'emploia d’aller un peu aider a ses femmes
a puiser de l'eau, ou attiser du feu, pour le service de Philopcemen : Les
gentils-hommes de sa suitte estans arrivez, & I'ayants surpris embesongné
a cette belle vacation (car il n'avoit pas failly d’obeir au commandement
quon luy avoit faict) luy demanderent ce quil faisoit-1a : Je paie, leur
respondit-il, la peine de ma laideur. a Les autres beautez, sont pour les
femmes : la beauté de la taille, est la seule beauté des hommes. Ot est la
petitesse, ny la largeur & rondeur du front, ny la blancheur & douceur des
yeux, ny la mediocre forme du nez, ny la petitesse de l'oreille, & de la
bouche, ny l'ordre & blancheur des dents, ny I'espesseur bien unie d’'une
barbe brune a escorce de chataigne, ny le poil relevé, ny la juste proportion
de teste, ny la fraischeur du teint, ny l'air du visage aggreable, ny un corps
sans senteur, ny la juste proportion de membres, peuvent faire un bel
homme. aJ’ay au demeurant, la taille forte & ramassee, le visage, non pas
gras, mais plein, la complexion b entre le jovial & le melancholique,
moyennement asanguine & chaude,

aVnde rigent setis mihi crura, & pectora uillis :



MONTAIGNE - ESSAYS

a La santé forte & allegre, jusques bien avant en mon aage, b rarement
troublee par les maladies. aJestois tel, car je ne me considere pas a cette
heure, que je suis engagé dans les avenues de la vieillesse, ayant pieca
franchy les quarante ans.

bminutatim uires &robur adultum
Frangit, &in partem peiovem liquitur @tas.

aCe que je seray doresnavant, ce ne sera plus quun demy estre : ce ne sera
plus moy : Je m'eschappe tous les jours, & me desrobbe & moy :

aSingula de nobis anni predantur euntes.

aD’addresse & de disposition, je wen ay point eu ; & si suis fils d’'un pere
dispost, & d’une allegresse qui luy dura jusques 2 son extreme vieillesse. 11
ne trouva guere homme de sa condition, qui s’egalast a luy en tout exercice
de corps : comme je nen ay trouvé guere aucun, qui ne me surmontast ;
sauf au courir, en quoy jestoy des mediocres. De la musique, ny pour la
voix, que j'y ay tres-inepte, ny pour les instrumens, on ne ni’y a jamais sgeu
rien apprendre. A la danse, a la paulme, a la lucte, je n'y ay peu acquerir
quune bien fort legere & vulgaire suffisance : 3 nager, a escrimer, a
voltiger, & a saulter, nulle du tout. Les mains, je les ay si gourdes, que je ne
sgay pas escrire seulement pour moy ; de fagon, que ce que jay barbouillé,
jayme mieux le refaire que de me donner la peine de le demesler, & ne ly
guere mieux. aJe me sens poiser aux escoutans : autrement bon clerc. Je ne
sgay pas clorre a droit une lettre, ny ne sgeuz jamais tailler plume, ny
trancher 2 table, qui vaille, ¢ ny equipper un cheval de son harnois, ny
porter a poinct un oyseau, & le lascher : ny parler aux chiens, aux oyseaux,
aux chevaux. a Mes conditions corporelles sont en somme tresbien
accordantes a celles de I'ame, il n'y a rien d’allegre : il y a seulement une
vigueur pleine & ferme. Je dure bien 4 la peine, mais j'y dure, si je m’y porte
moy-mesme, & autant que mon desir m’y conduit :

a Molliter austerum studio fallente laborem.

aAutrement, si je n'y suis alleché par quelque plaisir, & si jay autre guide
que ma pure & libre volonté, je n'y vauls rien : Car jen suis la, que sauf la
santé & la vie,il i’ est chose c pourquoy je vueille ronger mes ongles, & aque
je vueille acheter au prix du tourment d’esprit, & de la contrainte :

btanti mihi non sit opaci
Ommis arena Tagi, quodque in mare uoluitur aurum.

¢ Extremement oisif, extremement libre, & par nature & par art. Je
presteroy aussi volontiers mon sang, que mon soing. aJ’ay une ame libre &
toute sienne, accoustumee a se conduire a sa mode. N'ayant eu jusques a
cette heure ny commandant ny maistre forcé, jay marché aussi avant, & le
pas quil nra pleu. Cela m'a amolly & rendu inutile au service d’autruy, & ne
m'a faict bon qua moy : Et pour moy, il n'a esté besoing de forcer ce naturel
poisant, paresseux & fay-neant : Car mlestant trouvé en tel degré de
fortune dés ma naissance, que jay eu occasion de m'y arrester : (une
occasion pourtant, que mille autres de ma connoissance eussent prinse,
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pour planche plustost, a se passer a la queste, a I'agitation & inquietude) je
nay rien cherché, & nay aussi rien pris :

a Non agimur tumidis uentis Aquilone secundo,
Non tamen aduersis etatem ducimus austris :
Viribus, ingenio, specie, uirtute, loco, e,
Extremi primorum, extremis usque priores.

aJe may eu besoin que de la suffisance de me contenter : cQui est toutesfois
un reglement d’ame, a le bien prendre, esgalement difficile en toute sorte
de condition, & que par usage, nous voyons se trouver plus facilement
encores en la disette quen 'abondance : D’autant, a 'advanture, que selon
le cours de noz autres passions, la faim des richesses est plus aiguisee par
leur usage, que par leur besoin : & la vertu de la moderation, plus rare, que
celle de la patience. Et if ay eu besoin a que de jouyr doucement des biens
que Dieu par sa liberalité nravoit mis entre mains : Je ay gousté aucune
sorte de travail ennuieux : Je Way eu guere en maniement que mes affaires :
<Ou, si j'en ay eu, ¢'a esté en condition de les manier a mon heure & a ma
facon : commis par gents, qui s’en fioyent a moy, & qui ne me pressoient
pas, & me connoissoyent. Car encore tirent les experts, quelque service
d’un cheval restif & poussif. a Mon enfance mesme a esté conduicte d’'une
fagon molle & libre, & lors mesme exempte de subjection rigoureuse. Tout
cela m'a donné une complexion delicate & incapable de sollicitude ; jusques
la, que jayme quon me cache mes pertes, & les desordres qui me
touchent : Au chapitre de mes mises, je loge ce que ma nonchalance me
couste a nourrir & entretenir :

ahec nempe supersunt,
Que dominum fallunt, que prosint furibus.

a Jayme a ne sgavoir pas le compte de ce que jay, pour sentir moins
exactement ma perte. b Je prie ceux qui vivent avec moy, ou 'affection leur
manque, & les bons effects, de me pipper & payer de bonnes apparances. a
A faute d’avoir assez de fermeté, pour souffrir l'importunité des accidens
contraires, ausquels nous sommes subjects, & pour ne me pouvoir tenir
tendu a regler & ordonner les affaires, je nourris autant que je puis en moy
cette opinion : m'abandonnant du tout 2 la fortune, de prendre toutes
choses au pis ; & ce pis la, me resoudre a le porter doucement &
patiemment. C'est a cela seul, que je travaille, & le but auquel jachemine
tous mes discours. b A un danger, je ne songe pas tant comment jen
eschapperay, que combien peu il importe que jen eschappe : Quand jy
demeurerois, que seroit ce ? Ne pouvant regler les evenemens, je me regle
moy-mesme : & mapplique a eux, s'ils ne s'appliquent & moy. Je n'ay guere
d’art pour sgavoir gauchir la fortune, & luy eschapper, ou la forcer ; & pour
dresser & conduire par prudence les choses 3 mon poinct. J'ay encore
moins de tolerance, pour supporter le soing aspre & penible quil faut a
cela. Et la plus penible assiete pour moy, c’est estre suspens és choses qui
pressent, & agité entre la crainte & l'esperance. Le deliberer, voire és
choses plus legeres, mimportune. Et sens mon esprit plus empesché a
souffrir le bransle, & les secousses diverses du doute, & de la consultation,
qua se rassoir & resoudre a quelque party que ce soit, apres que la chance
est livree. Peu de passions mront troublé le sommeil ; mais des
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deliberations, la moindre me le trouble. Tout ainsi que des chemins, j’en
evite volontiers les costez pendants & glissans, & me jette dans le battu, le
plus boueux, & enfondrant, d’ott je ne puisse aller plus bas, & y cherche
seurté : Aussi jayme les malheurs tous purs, qui ne mrexercent &
tracassent plus, apres I'incertitude de leur rabillage : & qui du premier saut
me poussent droictement en la souffrance.

cdubia plus torquent mala.

b Aux evenemens, je me porte virilement, en la conduicte puerilement.
Lhorreur de la cheute me donne plus de fiebvre que le coup. Le jeu ne vaut
pas la chandelle. Lavaricieux a plus mauvais conte de sa passion, que n'a le
pauvre : & le jaloux, que le cocu. Et y a moins de mal souvent, a perdre sa
vigne, qua la plaider. La plus basse marche, est la plus ferme : c’est le siege
de la constance : Vous n'y avez besoing que de vous : Elle se fonde 13, &
appuie toute en soy. Cet exemple, d’'un gentil-homme que plusieurs ont
conneu, a il pas quelque air philosophique ? Il se maria bien avant en
laage, ayant passé en bon compaignon sa jeunesse, grand diseur, grand
gaudisseur. Se souvenant combien la matiere de cornardise luy avoit
donné dequoy parler & se moquer des autres : pour se mettre a couvert, il
espousa une femme, quil print au lieu, ol chacun en trouve pour son
argent, & dressa avec elle ses alliances : Bon jour putain, bon jour cocu : &
n'est chose dequoy plus souvent & ouvertement, il entretinst chez luy les
survenans, que de ce sien dessein : par ot il bridoit les occultes caquets des
moqueurs, & esmoussoit la poincte de ce reproche. a Quant a 'ambition,
qui est voisine de la presumption, ou fille plustost, il eust fallu pour
m'advancer, que la fortune me fust venu querir par le poing : car de me
mettre en peine pour une esperance incertaine, & me submettre a toutes
les difficultez, qui accompaignent ceux qui cherchent a se pousser en
credit, sur le commencement de leur progrez, je ne 'eusse sceu faire.

bspem pretio non emo.
bJe nrattache a ce que je voy, & que je tiens, & ne neslongne guere du port :
b Alter remus aquas, alter tibi radat arenas.

b Et puis on arrive peu a ces avancements, quen hazardant premierement le
sien : Et je suis d’advis, que si ce quon a, suffit & maintenir la condition en
laquelle on est nay, & dressé, c’est folie d’en lascher la prise, sur l'incertitude
de laugmenter. Celuy a qui la fortune refuse dequoy planter son pied, &
establir un estre tranquille & reposé, il est pardonnable §'il jette au hazard
ce quil a, puis quainsi comme ainsi la necessité l'envoye a la queste.

cCapienda rebus in malis preeceps via est.

b Et jexcuse plustost un cabdet, de mettre sa legitime au vent, que celuy a
qui honneur de la maison est en charge, quon ne peut point voir
necessiteux qua sa faute. a J'ay bien trouvé le chemin plus court & plus
aisé, avec le conseil de mes bons amis du temps passé, de me defaire de ce
desir, & de me tenir coy :
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a Cui sit conditio dulcis, sine puluere palme :

a Jugeant aussi bien sainement, de mes forces, quelles mestoient pas
capables de grandes choses. Et me souvenant de ce mot du feu Chancelier
Olivier, que les Francois semblent des guenons, qui vont grimpant
contremont un arbre, de branche en branche, & ne cessent d’aller, jusques
a ce quelles soyent arrivees a la plus haute branche : & y montrent le cul,
quand elles y sont.

b Turpe est quod nequeas capiti committere pondus,
Et pressum inflexo mox dare terga genu.

a Les qualitez mesmes qui sont en moy non reprochables, je les trouvois
inutiles en ce siecle. La facilité de mes moeurs, on 'eust nommee lascheté
& foiblesse : la foy & la conscience s’y feussent trouvees scrupuleuses &
superstitieuses : la franchise & la liberté, importune, inconsideree &
temeraire. A quelque chose sert le mal’heur. Il fait bon naistre en un siecle
fort depravé : car par comparaison d’autruy, vous estes estimé vertueux a
bon marché. Qui rest que parricide en nos jours & sacrilege, il est homme
de bien & d’honneur :

b Nunc si depositum non inficiatur amicus,
Si reddat ueterem cum tota erugine follem,
Prodigiosa fides, & Thuscis digna libellis,
Queeque coronata lustrari debeat agna.

b Et ne fut jamais temps & lieu, ot il y eust pour les princes loyer plus
certain & plus grand, proposé a la bonté, & a la justice. Le premier qui
s'avisera de se pousser en faveur, & en credit par cette voye 13, je suis bien
deceu si a bon compte il ne devance ses compaignons. La force, la
violence, peuvent quelque chose : mais non pas tousjours tout. c Les
marchans, les juges de village, les artisans, nous les voions aller a pair de
vaillance & science militaire, avec la noblesse. Ils rendent des combats
honorables & publiques & privez : ils battent, ils defendent villes en nos
guerres presentes. Un Prince estouffe sa recommendation emmy cette
presse. Quil reluise d’humanité, de verité, de loyauté, de temperance, &
sur tout de justice : marques rares, inconnues & exilees : Cest la seule
volonté des peuples dequoy il peut faire ses affaires : & nulles autres
qualitez ne peuvent attirer leur volonté comme celles 1a : leur estants les
plus utiles. Nihil est tam populare quam bonitas. a Par cette proportion je me
fusse trouvé cgrand & rare : Comme je me trouve pygmee & populaire, a la
proportion d’aucuns siecles passez : Ausquels il estoit vulgaire, si d’autres
plus fortes qualitez n’y concurroient, de voir un homme a moderé en ses
vengeances, mol au ressentiment des offenses, religieux en I'observance
de sa parolle : ny double ny soupple, ny accommodant sa foy a la volonté
d’autruy & aux occasions : Plus tost lairrois-je rompre le col aux affaires,
que de plier ma foy pour leur service. Car quant a cette nouvelle vertu de
faintise & dissimulation, qui est a cettheure si fort en credit, je la hay
capitalement : & de tous les vices, je n’en trouve aucun qui tesmoigne tant
de lascheté & bassesse de cceur. C’est une humeur couarde & servile, de
s'aller desguiser & cacher sous un masque, & de n'oser se faire voir tel
quon est. Par 1a nos hommes se dressent a la perfidie. b Estans duits a

11



MONTAIGNE - ESSAYS

produire des parolles faulses, ils ne font pas conscience d’y manquer. aUn
coeur genereux ne doit point desmentir ses pensees : il se veut faire voir
jusques au dedans : c tout y est bon, ou aumoins, tout y est humain. ¢
Aristote estime office de magnanimité, hayr & aimer a descouvert : juger,
parler avec toute franchise : & au prix de la verité, ne faire cas de
'approbation ou reprobation d’autruy. a Apollonius disoit que c’estoit aux
serfs de mentir, & aux libres de dire verité. ¢ Cest la premiere &
fondamentale partie de la vertu : Il la faut aimer pour elle mesme. Celuy
qui dit vray, parce quil y est d’ailleurs obligé, & par ce qu'il sert : & qui ne
craind point a dire mensonge, quand il n'importe a personne, il n’est pas
veritable suffisamment. Mon ame de sa complexion refuit la menterie, &
hayt mesme a la penser. cJ’ay un’interne vergogne & un remors piquant, si
par fois elle m’eschappe, comme par fois elle m’eschappe, les occasions me
surprenans & agitans impremeditement. a Il ne faut pas tousjours dire
tout, car ce seroit sottise : Mais ce quon dit, il faut qu'il soit tel quon le
pense : autrement, cest meschanceté. Je ne s¢ay quelle commodité ils
attendent de se faindre & contrefaire sans cesse : si ce n'est, de n’en estre
pas creus, lors mesmes qu’ils disent verité. Cela peut tromper une fois ou
deux les hommes : mais de faire profession de se tenir couvert : & se
vanter, comme ont fait aucuns de nos Princes, quils jetteroient leur
chemise au feu, si elle estoit participante de leurs vrayes intentions, qui
est un mot de I'ancien Metellus Macedonicus : & qui ne s¢ait se faindre, ne
sgait pas regner : C’est tenir advertis ceux qui ont a les praticquer, que ce
n’est que piperie & mensonge quils disent. ¢ Quo quis versutior & callidior est,
hoc inuisior & suspectior, detracta opinione probitatis. a Ce seroit une grande
simplesse a qui se lairroit amuser ny au visage ny aux parolles de celuy,
qui fait estat d’estre tousjours autre au dehors, quil nest au dedans :
comme faisoit Tibere. Et ne s¢ay quelle part telles gens peuvent avoir au
commerce des hommes, ne produisants rien qui soit receu pour
comptant. b Qui est desloyal envers la verité, l'est aussi envers le
mensonge. ¢ Ceux qui de nostre temps ont consideré en l'establissement
du devoir d’'un prince, le bien de ses affaires seulement : & l'ont preferé au
soing de sa foy & conscience, diroient quelque chose a un Prince, de qui la
fortune auroit rengé 2 tel poinct les affaires, que pour tout jamais il les
peust establir par un seul manquement & faute a sa parole. Mais il n’en va
pas ainsi. On rechet souvent en pareil marché : on fait plus d’une paix,
plus d’'un traitté en sa vie. Le gain, qui les convie a la premiere desloyauté,
& quasi tousjours il s’en presente, comme a toutes autres meschancetez :
Les sacrileges, les meurtres, les rebellions, les trahisons, s’entreprennent
pour quelque espece de fruit. Mais ce premier gain apporte infinis
dommages suivans : jettant ce prince hors de tout commerce, & de tout
moyen de negotiation par l'exemple de cette infidelité. Solyman de la race
des Ottomans, race peu soigneuse de l'observance des promesses &
paches, lors que de mon enfance, il fit descendre son armee a Otrante,
ayant sceu que Mercurin de Gratinare, & les habitans de Castro, estoient
detenus prisonniers, apres avoir rendu la place, contre ce qui avoit esté
capitulé par ses gents avec eux, manda qu'on les relaschast : & qu’ayant en
main d’autres grandes entreprises en cette contree 13, cette desloyauté,
quoy quelle eust apparence d'utilité presente, luy apporteroit pour
l'advenir, un descri & une deffiance d’infiny prejudice. a Or de moy jaime
mieux estre importun & indiscret, que flateur & dissimulé. bJ'advoue qu’il
se peut mesler quelque poincte de fierté, & d’opiniastreté, a se tenir ainsin
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entier & ouvert comme je suis sans consideration d’autruy. Et me semble
que je deviens un peu plus libre, ot il le faudroit moins estre : & que je
m’eschauffe par lopposition du respect. Il peut estre aussi, que je me
laisse aller apres ma nature a faute d’art. Presentant aux grands cette
mesme licence de langue, & de contenance que japporte de ma maison : je
sens combien elle decline vers I'indiscretion & incivilité : Mais outre ce que
je suis ainsi faict, je nay pas lesprit assez souple pour gauchir a une
prompte demande, & pour en eschapper par quelque destour : ny pour
feindre une verité, ny assez de memoire pour la retenir ainsi feinte : ny
certes assez d’asseurance pour la maintenir : & fais le brave par foiblesse.
Parquoy je m’abandonne 2 la naifveté, & a tousjours dire ce que je pense,
& par complexion, & par dessein : laissant a la fortune d’en conduire
I'evenement. ¢ Aristippus disoit le principal fruict, quil eust tiré de la
philosophie, estre, quil parloit librement & ouvertement a chacun. a Cest
un outil de merveilleux service, que la memoire, & sans lequel le jugement
fait bien a peine son office : elle me manque du tout. Ce qu'on me veut
proposer, il faut que ce soit a parcelles : car de respondre a un propos, ot il
y eust plusieurs divers chefs, il n’est pas en ma puissance. Je ne s¢aurois
recevoir une charge sans tablettes : Et quand jay un propos de
consequence a tenir, s'il est de longue haleine, je suis reduit a cette vile &
miserable necessité, d’apprendre par coeur cmot & mot ace que j’ay a dire :
autrement je m’auroy ny fagon, ny asseurance, estant en crainte que ma
memoire vinst 3 me faire un mauvais tour. ¢ Mais ce moyen m’est non
moins difficile. Pour apprendre trois vers, il m’y faut trois heures. Et puis
en un propre ouvrage la liberté & authorité de remuer l'ordre, de changer
un mot, variant sans cesse la matiere, la rend plus malaisee a arrester en la
memoire de son autheur. a Or plus je m’en defie, plus elle se trouble : elle
me sert mieux par rencontre, il faut que je la solicite nonchalamment : car
sije la presse, elle s’estonne : & depuis qu'ell’a commencé a chanceler, plus
je la sonde, plus elle sempestre & embarrasse : elle me sert a son heure,
non pas a la mienne. a Cecy que je sens en la memoire, je le sens en
plusieurs autres parties. Je fuis le commandement, l'obligation, & la
contrainte. Ce que je fais aisément & naturellement, si je m’'ordonne de le
faire, par une expresse & prescrite ordonnance, je ne sgay plus le faire. Au
corps mesme, les membres qui ont quelque liberté & jurisdiction plus
particuliere sur eux, me refusent par fois leur obeissance, quand je les
destine & attache a certain poinct & heure de service necessaire. Cette
preordonnance contraincte & tyrannique les rebute : ils se croupissent
deffroy ou de despit, & se transissent. b Autresfois estant en lieu, ot C’est
discourtoisie barbaresque, de ne respondre a ceux qui vous convient a
boire : quoy quon m'y traitast avec toute liberté, jessayay de faire le bon
compaignon, en faveur des dames qui estoient de la partie, selon I'usage
du pays. Mais il y eut du plaisir : car cette menasse & preparation, d’avoir
a m’efforcer outre ma coustume, & mon naturel, m’estoupa de maniere le
gosier, que je ne sceuz avaller une seule goutte : & fus privé de boire, pour
le besoin mesme de mon repas. Je me trouvay saoul & desalteré, par tant
de breuvage que mon imagination avoit preoccupé. a Cet effect est plus
apparent en ceux qui ont 'imagination plus vehemente & puissante : mais
il est pourtant naturel : & n’est aucun qui ne s’en ressente aucunement. On
offroit 3 un excellent archer condamné 3 la mort, de luy sauver la vie, s'il
vouloit faire voir quelque notable preuve de son art : il refusa de sen
essayer, craignant que la trop grande contention de sa volonté, luy fist
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fourvoyer la main, & quau lieu de sauver sa vie, il perdist encore la
reputation qu’il avoit acquise au tirer de larc. Un homme qui pense
ailleurs, ne faudra point, 2 un pousse pres, de refaire tousjours un mesme
nombre & mesure de pas, au lieu ou il se promene : mais s'il y est avec
attention de les mesurer & compter, il trouvera que ce quil faisoit par
nature & par hazard, il ne le fera pas si exactement par dessein. a Ma
librairie, qui est des belles entre les librairies de village, est assise a un
coin de ma maison : s'il me tombe en fantasie chose que 'y vueille aller
chercher ou escrire, de peur quelle ne m'eschappe en traversant
seulement ma cour, il faut que je la donne en garde a quelquautre. Si je
m’enhardis en parlant, 3 me destourner tant soit peu, de mon fil, je ne
faux jamais de le perdre : qui fait que je me tiens en mes discours,
contrainct, sec, & resserré. Les gens qui me servent, il faut que je les
appelle par le nom de leurs charges, ou de leur pays : car il m’est tres-
malaisé de retenir des noms. bJe diray bien quil a trois syllabes, que le son
en est rude, quil commence ou termine par telle lettre : a Et si je durois a
vivre long temps, je ne croy pas que je n'oubliasse mon nom propre,
comme ont faict d’autres. b Messalla Corvinus fut deux ans n’ayant trace
aucune de memoire. cCe quon dit aussi de George Trapezonce. b Et pour
mon interest, je rumine souvent, quelle vie c’estoit que la leur : & si sans
cette piece, il me restera assez pour me soustenir avec quelque aisance : Et
y regardant de pres, je crains que ce defaut, il est parfaict, perde toutes
les functions de Fame.

a Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo.

all m'est advenu plus d’une fois, d’oublier le mot que j’avois ¢ trois heures
au paravant a donné ou receu d’un autre : ¢ & d’oublier ou javoy caché ma
bourse, quoy quen die Cicero. Je maide a perdre, ce que je serre
particulierement. Memoria certé non modo philosophiam, sed omnis vite vsum,
omnésque artes, vna maximé continet. a C'est le receptacle & l'estuy de la
science, que la memoire : l'ayant si deffaillante je way pas fort a me
plaindre, si je ne scay guere : je scay en general le nom des arts, & ce
dequoy ils traictent, mais rien au dela. Je feuillete les livres, je ne les
estudie pas : Ce qui men demeure, c’est chose que je ne reconnoy plus
estre d’autruy : Cest cela seulement, dequoy mon jugement a faict son
profit : les discours & les imaginations, dequoy il s’est imbu. Lautheur, le
lieu, les mots, & autres circonstances, je les oublie incontinent : b Et suis si
excellent en l'oubliance, que mes escripts mesmes & compositions, je ne
les oublie pas moins que le reste. On mallegue tous les coups 2 moy-
mesme, sans que je le sente : Qui voudroit s¢avoir d’ott sont les vers &
exemples, que jay icy entassez, me mettroit en peine de le luy dire : & sine
les ay mendiez qués portes connués & fameuses : ne me contentant pas
quils fussent riches, 'ils ne venoient encore de main riche & honorable :
lauthorité y concurre quant & la raison. ¢ Ce n'est pas grande merveille si
mon livre suit la fortune des autres livres : & si ma memoire desempare ce
que jescry, comme ce que je ly : & ce que je donne, comme ce que je regoy. a
Outre le deffaut de la memoire, jen ay d’autres, qui aydent beaucoup a
mon ignorance : J'ay esprit tardif, & mousse, le moindre nuage luy arreste
sa poincte : en fagon que (pour exemple) je ne luy proposay jamais enigme
si aisé, quil sceust desvelopper. Il nest si vaine subtilité qui ne
m'empesche : Aux jeux, ou l'esprit a sa part, des échets, des cartes, des
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dames, & autres, je ny comprends que les plus grossiers traicts.
Lapprehension, je I'ay lente & embrouillée : mais ce quelle tient une fois,
elle le tient bien, & l'embrasse bien universellement, estroitement &
profondement, pour le temps quelle le tient. J'ay la veué longue, saine &
entiere, mais qui se lasse aiséement au travail, & se charge : A ceste
occasion je ne puis avoir long commerce avec les livres, que par le moyen
du service d’autruy. Le jeune Pline instruira ceux qui ne l'ont essayé,
combien ce retardement est important a ceux qui s'addonnent a cette
occupation. a Il west point ame si chetifve & brutale, en laquelle on ne voye
reluire quelque faculté particuliere : il n'y en a point de si ensevelie, qui ne
face une saillie par quelque bout. Et comment il advienne quune ame
aveugle & endormie a toutes autres choses, se trouve vifve, claire, &
excellente, a certain particulier effect, il s’en faut enquerir aux maistres :
Mais les belles ames, ce sont les ames universelles, ouvertes, & prestes a
tout : csi non instruites, au moins instruisables. a Ce que je dy pour accuser
la mienne : Car soit par foiblesse ou nonchalance (& de mettre a
nonchaloir ce qui est  nos pieds, ce que nous avons entre mains, ce qui
regarde de plus pres I'usage de la vie, c’est chose bien eslongnée de mon
dogme) il nen est point une si inepte & si ignorante que la mienne, de
plusieurs telles choses vulgaires, & qui ne se peuvent sans honte ignorer. 11
faut que j’en conte quelques exemples : aJe suis né & nourry aux champs, &
parmy le labourage : j’ay des affaires & du mesnage en main, depuis que
ceux qui me devangoient en la possession des biens que je jouys, m'ont
quitté leur place. Or je ne scay conter ny a get, ny & plume : la plus part de
nos monnoyes je ne les connoy pas : ny ne s¢ay la difference de I'un grain a
lautre, ny en la terre, ny au grenier, si elle nest par trop apparente : ny a
peine celle d’entre les choux & les laictués de mon jardin. Je wentends pas
seulement les noms des premiers outils du mesnage, ny les plus grossiers
principes de l'agriculture, & que les enfans s¢avent : b Moins aux arts
mechaniques, en la trafique, & en la connoissance des marchandises,
diversité & nature des fruicts, de vins, de viandes : ny a dresser un oiseau,
ny & medeciner un cheval, ou un chien. a Et puis quil me faut faire la honte
toute entiere, il n'y a pas un mois quon me surprint ignorant dequoy le
levain servoit a faire du pain ; ¢ & que c’estoit que faire cuver du vin. aOn
conjectura anciennement a Athenes, une aptitude a la mathematique, en
celuy 3 qui on voyoit ingenieusement agencer & fagotter une charge de
brossailles. Vrayement on tireroit de moy une bien contraire conclusion :
car qwon me donne tout 'apprest d’'une cuisine, me voila a la faim. a Par
ces traits de ma confession, on en peut imaginer d’autres 2 mes despens :
Mais quel que je me face connoistre, pourveu que je me face connoistre tel
que je suis, je fay mon effect. Et si ne m'excuse pas, d’oser mettre par escrit
des propos si bas & frivoles que ceux-cy. La bassesse du sujet m'y
contrainct. cQuon accuse si on veut mon project, mais mon progrez, non.
aTant y a que sans l'advertissement d’autruy, je voy assez le peu que tout
cecy vaut & poise, & la folie de mon dessein. C’est prou que mon jugement
ne se defferre point, duquel ce sont icy les Essais.

a Nasutus sis usque licet, sis denique nasus,
Quantum noluerit ferre rogatus Atlas :
Et pofSis ipsum tu deridere Latinum,
Non potes in nugas dicere plura meas,
Ipse ego quam dixi : quid dentem dente iuuabit
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Rodere ? carne opus est, si satur esse uelis.
Ne perdas operam, qui se mirantur, in illos
Virus habe, nos heec nouimus esse nihil.

aJe ne suis pas obligé a ne dire point de sottises, pourveu que je ne me
trompe pas a les connoistre : Et de faillir 3 mon escient, cela mest si
ordinaire, que je ne faux guere d’autre fagon, je ne faux guere
fortuitement. Cest peu de chose de prester a la temerité de mes humeurs
les actions ineptes, puis que je ne me puis pas deffendre d’y prester
ordinairement les vitieuses. aJe vis un jour a Barleduc, quon presentoit au
Roy Frangois second, pour la recommandation de la memoire de René Roy
de Sicile, un pourtrait quil avoit luy-mesmes fait de soy. Pourquoy rest-il
loisible de mesme a un chacun, de se peindre de la plume, comme il se
peignoit d’un creon ? aJe ne veux donc pas oublier encor cette cicatrice,
bien mal propre & produire en public. Cest lirresolution : defaut tres-
incommode a la negociation des affaires du monde : Je ne sgay pas prendre
party és entreprinses doubteuses :

b Ne si, ne no, nel cor mi suona intero.

bJe sgay bien soustenir une opinion, mais non pas la choisir. a Par ce qués
choses humaines, a quelque bande quon panche, il se presente force
apparences, qui nous y confirment : < & le philosophe Chrysippus disoit,
quil ne vouloit apprendre de Zenon & Cleanthez ses maistres, que les
dogmes simplement : car quant aux preuves & raisons, il en fourniroit
assez de luy-mesme : a De quelque costé que je me tourne, je me fournis
tousjours assez de cause & de vraysemblance pour my maintenir : Ainsi
jarreste chez moy le doubte, & la liberté de choisir, jusques a ce que
'occasion me presse : Et lors, a confesser la verité, je jette le plus souvent la
plume au vent, comme on dit, & m'abandonne a la mercy de la fortune :
Une bien legere inclination & circonstance m'emporte.

a Dum in dubio est animus, paulo momento huc atque illuc impellitur.

a Lincertitude de mon jugement, est si également balancée en la pluspart
des occurences, que je compromettrois volontiers a la decision du sort &
des dets. Et remarque avec grande consideration de nostre foiblesse
humaine, les exemples que l'histoire divine mesme nous a laissé de cet
usage, de remettre 3 la fortune & au hazard, la determination des
eslections és choses doubteuses : Sors cecidit super Matthiam. c La raison
humaine est un glaive double & dangereux. Et en la main mesme de
Socrates son plus intime & plus familier amy : voyez a quants de bouts
Clest un baston. aAinsi, je ne suis propre qua suyvre, & me laisse aysément
emporter 3 la foule : Je ne me fie pas assez en mes forces, pour
entreprendre de commander, ny guider. Je suis bien ayse de trouver mes
pas trassez par les autres. S'il faut courre le hazard d’'un choix incertain,
jayme mieux que ce soit soubs tel, qui s’asseure plus de ses opinions, & les
espouse plus, que je ne fay les miennes, bausquelles je trouve le fondement
& le plant glissant : Et si ne suis pas trop facile pourtant au change,
d’autant que jappergois aux opinions contraires une pareille foiblesse. «
Ipsa consuetudo assentiendi periculosa esse videtur, & lubrica. a Notamment aux
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affaires politiques, il y a un beau champ ouvert au bransle & a la
contestation.

a lusta pari premitur veluti cum pondere libra,
Prona nec hac plus parte sedet, nec surgit abilla.

a Les discours de Machiavel, pour exemple, estoient assez solides pour le
subject, si y a-il eu grand’ aisance a les combattre : & ceux qui I'ont faict,
nont pas laissé moins de facilité a combatre les leurs. Il s’y trouveroit
tousjours & un tel argument, dequoy y fournyr responses, dupliques,
repliques, tripliques, quadrupliques, & cette infinie contexture de debats,

que nostre chicane a alongé tant quelle a peu en faveur des procez :
aCeedimur, &totidem plagis consumimus hostem :

a les raisons ny ayant guere autre fondement que l'experience, & la
diversité des evenemens humains, nous presentant infinis exemples 2
toutes sortes de formes. Un sgavant personnage de nostre temps, dit qwen
nos almanacs, ou ils disent chaud, qui voudra dire froid, & au lieu de sec,
humide : & mettre tousjours le rebours de ce quils pronostiquent, s’il
devoit entrer en gageure de l'evenement de l'un ou l'autre, quil ne se
soucieroit pas quel party il prinst, sauf és choses ou il n'y peut escheoir
incertitude : comme de promettre 3 Noél des chaleurs extremes, & a la
sainct Jean, des rigueurs de I'hyver. J’en pense de mesmes de ces discours
politiques : a quelque rolle quwon vous mette, vous avez aussi beau jeu que
vostre compagnon, pourveu que vous ne veniez a choquer les principes
trop grossiers & apparens. Et pourtant, selon mon humeur, és affaires
publiques, il est aucun si mauvais train, pourveu quil aye de 'aage & de
la constance, qui ne vaille mieux que le changement & le remuément. Nos
meeurs sont extremement corrompués, & panchent d’'une merveilleuse
inclination vers 'empirement : de nos loix & usances, il y en a plusieurs
barbares & monstrueuses : toutesfois pour la difficulté de nous mettre en
meilleur estat, & le danger de ce croullement, si je pouvoy planter une
cheville a nostre roué, & I'arrester en ce poinct, je le ferois de bon cceur.

b nunquam adeo feedis adeéque pudendis
Vtimur exemplis, ut non peiora supersint.

aLe pis que je trouve en nostre estat, c’est I'instabilité : & que nos loix, non
plus que nos vestemens, ne peuvent prendre aucune forme arrestée. Il est
bien aysé d’accuser d’imperfection une police : car toutes choses mortelles
en sont pleines : il est bien aysé d’engendrer & un peuple le mespris de ses
anciennes observances : jamais homme rentreprint cela, qui n'en vinst a
bout : mais d’y restablir un meilleur estat en la place de celuy qwon a ruiné,
a cecy plusieurs se sont morfondus, de ceux qui I'avoient entreprins. cJe
fay peu de part & ma prudence, de ma conduitte : je me laisse volontiers
mener 3 lordre public du monde. Heureux peuple, qui fait ce quon
commande, mieux que ceux qui commandent, sans se tourmenter des
causes : qui se laissent mollement rouller apres le roullement celeste.
Lobeyssance mest jamais pure ny tranquille en celuy, qui raisonne & qui
plaide. a Somme pour revenir a moy, ce seul, par ou je mrestime quelque
chose, clest ce, en quoy jamais homme ne s'estima deffaillant : ma
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recommendation est vulgaire, commune, & populaire : car qui a jamais
cuidé avoir faute de sens ? Ce seroit une proposition qui impliqueroit en
soy de la contradiction : ¢ C’est une maladie, qui nest jamais ou elle se
void : elle est bien tenace & forte, mais laquelle pourtant, le premier rayon
de la veué du patient, perce & dissipe, comme le regard du soleil un
brouillas opaque. a S’accuser, ce seroit s'excuser en ce subject la : & se
condamner, ce seroit s’absoudre. Il ne fut jamais crocheteur ny
femmelette, qui ne pensast avoir assez de sens pour sa provision. Nous
reconnoissons aysément és autres, 'advantage du courage, de la force
corporelle, de lexperience, de la disposition, de la beauté : mais
l'advantage du jugement ; nous ne le cedons a personne : Et les raisons qui
partent du simple discours naturel en autruy, il nous semble quil n'a tenu
qua regarder de ce costé-la, que nous ne les ayons trouvees. La science, le
stile, & telles parties, que nous voyons és ouvrages estrangers, nous
touchons bien aysément si elles surpassent les nostres : mais les simples
productions de I'entendement, chacun pense quil estoit en luy de les
rencontrer toutes pareilles, & en appercoit malaisement le poids & la
difficulté, csi ce mest, & a peine, en une extreme & incomparable distance.
Et qui verroit bien a clair la hauteur d’un jugement estranger, il y arriveroit
& y porteroit le sien. a Ainsi, c’est une sorte d’exercitation, de laquelle on
doit esperer fort peu de recommandation & de loitange, & une maniere de
composition, de peu de nom. ¢ Et puis, pour qui escrivez vous ? Les
sgavants, a qui appartient la jurisdiction livresque, ne connoissent autre
prix que de la doctrine ; & n'advoilent autre proceder en noz esprits, que
celuy de l'erudition, & de l'art : Si vous avez prins 'un des Scipions pour
lautre, que vous reste-il  dire, qui vaille ? Qui ignore Aristote, selon eux,
s'ignore quand & quand soy-mesme. Les ames grossieres & populaires ne
voyent pas la grace d’'un discours delié. Or ces deux especes occupent le
monde. La tierce, a qui vous tombez en partage, des ames reiglées & fortes
d’elles mesmes, est si rare, que justement elle wa ny nom, ny rang entre
nous : c'est & demy temps perdu, d’aspirer, & de s’efforcer a luy plaire. aOn
dit communément que le plus juste partage que nature nous aye fait de ses
graces, c’est celuy du sens : car il nest aucun qui ne se contente de ce
quelle luy en a distribué : ¢ n'est-ce pas raison ? qui verroit au de-13, il
verroit au de-la de sa veué. aJe pense avoir les opinions bonnes & saines,
mais qui n'en croit autant des siennes ? Lune des meilleures preuves que
jen aye, c’est le peu d’estime que je fay de moy : car si elles neussent esté
bien asseurées, elles se fussent aisément laissé piper a 'affection que je me
porte, singuliere, comme celuy qui la ramene quasi toute a moy, & qui ne
'espands gueres hors de-la. Tout ce que les autres en distribuent a une
infinie multitude d’amis, & de connoissans, a leur gloire, a leur grandeur,
je le rapporte tout au repos de mon esprit, & a moy. Ce qui men eschappe
ailleurs, ce nest pas proprement de 'ordonnance de mon discours :

amihi nempe ualere Sviuere doctus.

a Or mes opinions, je les trouve infiniement hardies & constantes a
condamner mon insuffisance. De vray cest aussi un subject, auquel
jexerce mon jugement autant qua nul autre. Le monde regarde tousjours
vis a vis : moy, je replie ma veué au dedans, je la plante, je 'amuse la.
Chacun regarde devant soy, moy je regarde dedans moy : Je nay affaire qua
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moy, je me considere sans cesse, je me contrerolle, je me gouste. Les autres
vont tousjours ailleurs, 'ils y pensent bien : ils vont tousjours avant,

anemo in sese tentat descendere :

amoy, je me roulle en moy-mesme. a Ceste capacité de trier le vray, quelle
quelle soit en moy, & cett’ humeur libre de massubjectir aysément ma
creance, je la dois principalement & moy : car les plus fermes imaginations
que jaye, & generalles, sont celles qui par maniere de dire, nasquirent avec
moy : elles sont naturelles, & toutes miennes. Je les produisis crués &
simples, d’'une production hardie & forte, mais un peu trouble &
imparfaicte : depuis je les ay establies & fortifiées par I'authorité d’autruy,
& par les sains exemples des anciens, ausquels je me suis rencontré
conforme en jugement : Ceux-la m'en ont asseuré de la prinse, & m'en ont
donné la jouyssance & possession plus claire. b La recommandation que
chacun cherche, de vivacité & promptitude d’esprit, je la pretends du
reiglement, d’une action esclatante & signalée, ou de quelque particuliere
suffisance : je la pretends de lordre, correspondance, & tranquillité
d’opinions & de moeeurs. ¢ Omnino si quidquam est decorum, nihil est profecto
magis quam equabilitas vniuerse vite, tum singularum actionum : quam
conseruare non possis, si aliorum naturam imitans, omittas tuam. a Voila dong
jusques ou je me sens coulpable de cette premiere partie, que je disois
estre au vice de la presomption. Pour la seconde, qui consiste a n'estimer
point assez autruy, je ne sgay si je m'en puis si bien excuser : car quoy qu’il
me couste, je delibere de dire ce qui en est. aA Padventure que le commerce
continuel que j’ay avec les humeurs anciennes, & l'idée de ces riches ames
du temps passé, me dégouste, & d’autruy, & de moy-mesme : ou bien qu'a
la verité nous vivons en un siecle qui ne produict les choses que bien
mediocres : Tant y a que je ne connoy rien digne de grande admiration :
Aussi ne connoy-je guere d’hommes, avec telle privauté, quil faut pour en
pouvoir juger : & ceux ausquels ma condition me mesle plus
ordinairement, sont pour la plus part, gens qui ont peu de soing de la
culture de 'ame, & ausquels on ne propose pour toute beatitude que
I'honneur, & pour toute perfection, que la vaillance. Ce que je voy de beau
en autruy, je le loué & I'estime tres-volontiers. Voire jenrichis souvent sur
ce que j'en pense, & me permets de mentir jusques-1a. Car je ne s¢ay point
inventer un subject faux. Je tesmoigne volontiers de mes amis, par ce que
J'y trouve de lotiable : Et d’'un pied de valeur, jen fay volontiers un pied &
demy : Mais de leur prester les qualitez qui n’y sont pas, je ne puis : ny les
defendre ouvertement des imperfections quils ont. b Voyre & mes ennemis,
je rends nettement ce que je dois de tesmoignage d’honneur. ¢ Mon
affection se change, mon jugement non. b Et ne confons point ma querelle
avec autres circonstances qui n'en sont pas. Et suis tant jaloux de la liberté
de mon jugement, que mal-ayséement la puis-je quitter pour passion que
ce soit. cJe me fay plus d’injure en mentant, que je n'en fay a celuy, de qui je
mens. On remarque cette lottable & genereuse coustume de la nation
Persienne, qu'ils parloient de leurs mortels ennemis, & a qui ils faisoient la
guerre a outrance, honorablement & equitablement autant que portoit le
merite de leur vertu. a Je connoy des hommes assez, qui ont diverses
parties belles : qui l'esprit, qui le coeur, qui I'adresse, qui la conscience, qui
le langage, qui une science, qui ur'autre : mais de grand homme en
general, & ayant tant de belles pieces ensemble, ou une, en tel degré
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d’excellence, quon le doive admirer, ou le comparer 3 ceux que nous
honorons du temps passé, ma fortune ne m'en a faict voir nul. Et le plus
grand que jaye conneu au vif, je dy des parties naturelles de I' ame, & le
mieux né, cestoit Estienne de la Boitie : c’estoit vrayement ur’ ame pleine,
& qui montroit un beau visage a tout sens : uwame a la vieille marque : &
qui eust produit de grands effects, si sa fortune l'eust voulu : ayant
beaucoup adjousté a ce riche naturel, par science & estude. Mais je ne sgay
comment il advient, ¢ & si advient sans doubte, a quil se trouve autant de
vanité & de foiblesse d’entendement, en ceux qui font profession d’avoir
plus de suffisance, qui se meslent de vacations lettrées, & de charges qui
despendent des livres, qwen nulle autre sorte de gens : Ou bien par ce que
lon requiert & attend plus d’eux, & quon ne peut excuser en eux les fautes
communes : ou bien que opinion du s¢avoir leur donne plus de hardiesse
de se produire, & de se descouvrir trop avant, par ol ils se perdent, & se
trahissent. Comme un artisan tesmoigne bien mieux sa bestise, en une
riche matiere, quil ait entre mains, s'il l'acommode & mesle sottement, &
contre les reigles de son ouvrage, qwen une matiere vile : & s'offense lon
plus du defaut, en une statué d’or, qwen celle qui est de plastre. Ceux-cy en
font autant, lors quils mettent en avant des choses qui d’elles mesmes, &
en leur lieu, seroient bonnes : car ils s’en servent sans discretion, faisans
honneur a leur memoire, aux despens de leur entendement : & faisans
honneur a Cicero, a Galien, a Ulpian, & a sainct Hierosme, pour se rendre
eux ridicules. aJe retombe volontiers sur ce discours de l'ineptie de nostre
institution : Elle a eu pour sa fin, de nous faire, non bons & sages, mais
scavans : elle y est arrivée. Elle ne nous a pas appris de suyvre & embrasser
la vertu & la prudence : mais elle nous en a imprimé la derivation &
I'etymologie. Nous scavons decliner vertu, si nous ne sgavons I'aymer. Si
nous ne sgavons que c’est que prudence par effect, & par experience, nous
le scavons par jargon & par cceur. De nos voisins, nous ne nous contentons
pas d’en sgavoir la race, les parentelles, & les alliances, nous les voulons
avoir pour amis, & dresser avec eux quelque conversation & intelligence :
elle nous a appris les definitions, les divisions, & partitions de la vertu,
comme des surnoms & branches d’'une genealogie, sans avoir autre soing
de dresser entre nous & elle, quelque pratique de familiarité, & privée
accointance. Elle nous a choisi pour nostre apprentissage, non les livres
qui ont les opinions plus saines & plus vrayes, mais ceux qui parlent le
meilleur Grec & Latin : & parmy ses beaux mots, nous a fait couler en la
fantasie les plus vaines humeurs de 'antiquité. Une bonne institution, elle
change le jugement & les moeurs : comme il advint 3 Polemon : Ce jeune
homme Grec desbauché, qui estant allé ouir par rencontre, une legon de «
Xenocrates, a ne remerqua pas seulement I'eloquence & la suffisance du
lecteur, & nen rapporta pas seulement en la maison, la science de quelque
belle matiere : mais un fruict plus apparent & plus solide : qui fut, le
soudain changement & amendement de sa premiere vie. Qui a jamais
senti un tel effect de nostre discipline ?

afaciasne quod olim

Mutatus Polemon, ponas insignia morbi,
Fasciolas, cubital, focalia, potus ut ille

Dicitur ex collo furtim carpsisse coronas,
Postquam est impransi correptus uoce magistri.
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< La moins dedaignable condition de gents, me semble estre, celle qui par
simplesse tient le dernier rang : & nous offrir un commerce plus reiglé. Les
meeurs & les propos des paysans, je les trouve communement plus
ordonnez selon la prescription de la vraye philosophie, que ne sont ceux de
nos philosophes Plus sapit vulgus, quia tantum, quantum opus est, sapit. a Les
plus notables hommes que j’aye jugé, par les apparences externes (car pour
les juger 3 ma mode, il les faudroit esclairer de plus pres) ¢ont esté, pour le
faict de la guerre, & suffisance militaire, le Duc de Guyse, qui mourut 3
Orleans, & le feu Mareschal Strozzi. Pour gens suffisans, & de vertu non
commune, Olivier, & 'Hospital Chanceliers de France. Il me semble aussi
de la Poesie quelle a eu sa vogue en nostre siecle. Nous avons abondance
de bons artisans de ce mestier-la, Aurat, Beze, Buchanan, 'Hospital,
Mont-doré, Turnebus. Quant aux Frangois, je pense quils 'ont montee au
plus haut degré ou elle sera jamais, & aux parties, en quoy Ronsart & du
Bellay excellent, je ne les treuve gueres esloignez de la perfection ancienne.
Adrianus Turnebus sgavoit plus, & scavoit mieux ce quil sgavoit,
quhomme qui fust de son siecle, ny loing au dela. b Les vies du Duc d’Albe
dernier mort, & de nostre Connestable de Monmorancy, ont esté des vies
nobles, & qui ont eu plusieurs rares ressemblances de fortune. Mais la
beauté, & la gloire de la mort de cettuy cy, a la veue de Paris, & de son Roy;
pour leur service contre ses plus proches ; a la teste d'une armee
victorieuse par sa conduitte, & d’'un coup de main, en si extreme vieillesse,
me semble meriter quon la loge entre les remerquables evenemens de
mon temps. « Comme aussi, la constante bonté, douceur de mceurs, &
facilité consciencieuse de Monsieur de la Noue, en une telle injustice de
parts armees (vraie eschole de trahison, d'inhumanité, & de brigandage)
ol tousjours il s’est nourry, grand homme de guerre, & tres-experimenté. c
Jay pris plaisir a publier en plusieurs lieux, 'esperance que j’ay de Marie
de Gournay le Jars ma fille d’alliance : & certes aymee de moy beaucoup
plus que paternellement, & enveloppee en ma retraitte & solitude, comme
I'une des meilleures parties de mon propre estre. Je ne regarde plus quelle
au monde. Si 'adolescence peut donner presage, cette ame sera quelque
jour capable des plus belles choses, & entre autres de la perfection de cette
tressaincte amitié, ou nous ne lisons point que son sexe ait peu monter
encores : la sincerité & la solidité de ses mceurs, y sont desja bastantes, son
affection vers moy plus que sur-abondante : & telle en somme qu’il ny a
rien a souhaitter, sinon que l'apprehension quelle a de ma fin, par les
cinquante & cinq ans ausquels elle nva rencontré, la travaillast moins
cruellement. Le jugement quelle fit des premiers Essays, & femme, & en
ce siecle, & si jeune, & seule en son quartier, & la vehemence fameuse dont
elle mayma & me desira long temps sur la seule estime quelle en print de
moy, avant rmavoir veu, c’est un accident de tres-digne consideration. a Les
autres vertus ont eu peu, ou point de mise en cet aage : mais la vaillance,
elle est devenue populaire par noz guerres civiles : & en cette partie, il se
trouve parmy nous, des ames fermes, jusques a la perfection, & en grand
nombre, si que le triage en est impossible a faire. a Voila tout ce que j’ay
connu, jusques a cette heure, d’extraordinaire grandeur & non commune.
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