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De la Tristesse

b Je suis des plus exempts de cette passion, c & ne l’aime ny l’estime : quoy 
que le monde ait entrepris, comme à prix faict, de l’honorer de faveur 
particuliere. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot & vilain 
ornement. Les Italiens ont plus sortablement baptisé de son nom la 
malignité. Car c’est une qualité tousjours nuisible, tousjours folle  : & 
comme tousjours coüarde & basse, les Stoïciens en deffendent le 
sentiment à leurs sages. b Mais a le conte dit que Psammenitus Roy 
d’Ægypte, ayant esté deffaict & pris par Cambysez Roy de Perse, voyant 
passer devant luy sa fille prisonniere habillee en servante, qu’on envoyoit 
puiser de l’eau, tous ses amis pleurans & lamentans autour de luy, se tint 
coy sans mot dire, les yeux fichez en terre : & voyant encore tantost qu’on 
menoit son fils à la mort, se maintint en cette mesme contenance  : mais 
qu’ayant apperceu un de ses domestiques conduit entre les captifs, il se 
mit à battre sa teste, & mener un dueil extreme. a Cecy se pourroit 
apparier à ce qu’on vid dernierement d’un Prince des nostres, qui ayant 
ouy à Trente, où il estoit, nouvelles de la mort de son frere aisné, mais un 
frere en qui consistoit l’appuy & l’honneur de toute sa maison, & bien tost 
apres d’un puisné, sa seconde esperance  ; & ayant soustenu ces deux 
charges d’une constance exemplaire, comme quelques jours apres un de 
ses gens vint à mourir, il se laissa emporter à ce dernier accident  ; & 
quitant sa resolution, s’abandonna au dueil & aux regrets  ; en maniere 
qu’aucuns en prindrent argument, qu’il n’avoit esté touché au vif que de 
cette derniere secousse : mais à la verité ce fut, qu’estant d’ailleurs plein & 
comblé de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrieres de la 
patience. Il s’en pourroit (di-je) autant juger de nostre histoire, n’estoit 
qu’elle adjouste, que Cambysez s’enquerant à Psammenitus, pourquoy ne 
s’estant esmeu au malheur de son fils & de sa fille, il portoit si 
impatiemment celuy de ses amis  : C’est, respondit-il, que ce seul dernier 
desplaisir se peut signifier par larmes, les deux premiers surpassants de 
bien loing tout moyen de se pouvoir exprimer. a A l’aventure reviendroit à 
ce propos l’invention de cest ancien peintre, lequel ayant à representer au 
sacrifice de Iphigenia le dueil des assistans, selon les degrez de l’interest 
que chacun apportoit à la mort de cette belle fille innocente : ayant espuisé 
les derniers efforts de son art, quand ce vint au pere de la vierge, il le 
peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne pouvoit rapporter 
ce degré de dueil. Voila pourquoy les Poëtes feignent cette miserable mere 



Niobé, ayant perdu premierement sept fils, & puis de suite autant de filles, 
sur-chargee de pertes, avoir esté en fin transmuee en rocher, 

a diriguisse malis :  

a Pour exprimer cette morne, muette & sourde stupidité, qui nous 
transsit, lors que les accidents nous accablent surpassans nostre portee. a 
De vray, l’effort d’un desplaisir, pour estre extreme, doit estonner toute 
l’ame, & luy empescher la liberté de ses actions : Comme il nous advient à 
la chaude alarme d’une bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis, 
transsis, & comme perclus de tous mouvemens  : de façon que l’ame se 
relaschant apres aux larmes & aux plaintes, semble se desprendre, se 
desmeller, & se mettre plus au large, & à son aise. 

b Et uia uix tandem uoci laxata dolore est. 

c En la guerre que le Roy Ferdinand mena contre la veufve du Roy Jean de 
Hongrie, autour de Bude, un gendarme fut particulierement remerqué 
de chacun, pour avoir excessivement bien faict de sa personne, en 
certaine meslee : & incognu, hautement loué, & plaint y estant demeuré. 
Mais de nul tant que de Raiscïac seigneur Allemand, esprins d’une si rare 
vertu  : le corps estant rapporté, cettuicy d’une commune curiosité, 
s’approcha pour voir qui c’estoit  : & les armes ostees au trespassé, il 
reconut son fils. Cela augmenta la compassion aux assistans  : luy seul, 
sans rien dire, sans siller les yeux, se tint debout, contemplant fixement 
le corps de son fils  : jusqu’à ce que la vehemence de la tristesse, ayant 
accablé ses esprits vitaux, le porta roide mort par terre. 

a Chi puo dir com’ egli arde è in picciol fuoco, 

a disent les amoureux, qui veulent representer une passion 
insupportable. 

a misero quod omnes  
Eripit sensus mihi. Nam simul te  
Lesbia aspexi, nihil est super mî  

Quod loquar amens.  
Lingua sed torpet, tenuis sub artus  
Flamma dimanat, sonitu suopte  
Tinniunt aures, gemina teguntur  

Lumina nocte.  

b Aussi n’est ce pas en la vive, & plus cuysante chaleur de l’accés, que nous 
sommes propres à desployer nos plaintes & nos persuasions  : l’ame est 
lors aggravee de profondes pensees, & le corps abbatu & languissant 
d’amour  : a Et de là s’engendre par fois la defaillance fortuite, qui 
surprent les amoureux si hors de saison ; & cette glace qui les saisit par la 
force d’une ardeur extreme, au giron mesme de la jouïssance. Toutes 
passions qui se laissent gouster & digerer, ne sont que mediocres. 

a Curæ leues loquuntur, ingentes stupent. 

b La surprise d’un plaisir inesperé nous estonne de mesme. 

2

Montaigne · Essays



b Vt me conspexit uenientem, & Troïa circùm  
Arma amens uidit, magnis exterrita monstris,  
Diriguit uisu in medio, calor ossa reliquit ;  
Labitur, & longo uix tandem tempore fatur.  

a Outre la femme Romaine, qui mourut surprise d’aise de voir son fils 
revenu de la routte de Cannes  : Sophocles & Denys le Tyran, qui 
trespasserent d’aise : & Talva qui mourut en Corsegue, lisant les nouvelles 
des honneurs que le Senat de Rome luy avoit decernez. Nous tenons en 
nostre siecle, que le Pape Leon dixiesme ayant esté adverty de la prinse de 
Milan, qu’il avoit extremement souhaitee, entra en tel excez de joye, que 
la fievre l’en print, & en mourut. Et pour un plus notable tesmoignage de 
l’imbecillité humaine, il a esté remerqué par les anciens, que Diodorus le 
Dialecticien mourut sur le champ, espris d’une extreme passion de 
honte, pour en son escole, & en public, ne se pouvoir desvelopper d’un 
argument qu’on luy avoit fait. b Je suis peu en prise de ces violentes 
passions  : J’ay l’apprehension naturellement dure  ; & l’encrouste & 
espessis tous les jours par discours. 
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