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BOOK 1- CHAPTER 19 HYPERESSAYS.NET

Que Philosopher, c’est apprendre a mourir

a CICERO dit que Philosopher ce n'est autre chose que s’apprester 3 la
mort. Cest d’autant que l'estude et la contemplation retirent
aucunement nostre ame hors de nous, et 'embesongnent a part du corps,
qui est quelque apprentissage et ressemblance de la mort : Ou bien, c’est
que toute la sagesse et discours du monde se resoult en fin a ce poinct, de
nous apprendre i ne craindre point 3 mourir. De vray, ou la raison se
mocque, ou elle ne doit viser qua nostre contentement, et tout son travail
tendre en somme a nous faire bien vivre, et a nostre aise, comme dict la
Saincte Escriture. Toutes les opinions du monde en sont 14, cque le plaisir
est nostre but, a quoy quelles en prennent divers moyens ; autrement on
les chasseroit d’arrivee. Car qui escouteroit celuy, qui pour sa fin
establiroit nostre peine et mesaise ? ¢ Les dissentions des sectes
Philosophiques en ce cas, sont verbales : Transcurramus solertifSimas nugas.
Iy a plus d’opiniastreté et de picoterie, quil wappartient a une si saincte
profession. Mais quelque personnage que '’homme entreprenne, il joué
tousjours le sien parmy. Quoy quils dient, en la vertu mesme, le dernier
but de nostre visee, c’est la volupté. Il me plaist de battre leurs oreilles de
ce mot, qui leur est si fort a contrecceur : Et il signifie quelque supreme
plaisir, et excessif contentement, il est mieux deu a l'assistance de la
vertu, qua nulle autre assistance. Cette volupté pour estre plus gaillarde,
nerveuse, robuste, virile, men est que plus serieusement voluptueuse. Et
luy devions donner le nom de plaisir, plus favorable, plus doux et naturel :
non celuy de la vigueur, duquel nous l'avons denommee. Cette autre
volupté plus basse, si elle meritoit ce beau nom : ce devoit estre en
concurrence, non par privilege. Je la trouve moins pure d'incommoditez
et de traverses, que nest la vertu. Outre que son goust est plus
momentanee, fluide et caduque, elle a ses veilles, ses jeusnes, et ses
travaux, et la sueur et le sang. Et en outre particulierement, ses passions
tranchantes de tant de sortes ; et a son costé une satieté si lourde, quelle
equipolle & penitence. Nous avons grand tort destimer que ses
incommoditez luy servent d’aiguillon et de condiment a sa douceur,
comme en nature le contraire se vivifie par son contraire : et de dire,
quand nous venons a la vertu, que pareilles suittes et difficultez
laccablent, la rendent austere et inacessible. La ou beaucoup plus
proprement qua la volupté, elles annoblissent, aiguisent, et rehaussent le
plaisir divin et parfaict, quelle nous moyenne. Celuy I3 est certes bien
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indigne de son accointance, qui contrepoise son coust, a son fruict : et
n'en connoist ny les graces ny l'usage. Ceux qui nous vont instruisant, que
sa queste est scabreuse et laborieuse, sa jouissance agreable : que nous
disent-ils par 13, sinon quelle est tousjours desagreable ? Car quel moyen
humain arriva jamais a sa jouissance ? Les plus parfaicts se sont bien
contentez d’y aspirer, et de I'approcher, sans la posseder. Mais ils se
trompent ; veu que de tous les plaisirs que nous connoissons, la poursuite
mesme en est plaisante. Lentreprise se sent de la qualité de la chose
quelle regarde : car c’est une bonne portion de leffect, et
consubstancielle. Lheur et la beatitude qui reluit en la vertu, remplit
toutes ses appartenances et avenues, jusques a la premiere entree et
extreme barriere. Or des principaux bienfaicts de la vertu, cest le
mespris de la mort, moyen, qui fournit nostre vie d'une molle
tranquillité, et nous en donne le goust pur et amiable : sans qui toute
autre volupté est esteinte. a Voila pourquoy toutes les regles se
rencontrent et conviennent a cet article. Et combien quelles nous
conduisent aussi toutes d'un commun accord a mespriser la douleur, la
pauvreté, et autres accidens, a quoy la vie humaine est subjecte, ce nest
pas d’un pareil soin : tant parce que ces accidens ne sont pas de telle
necessité, la pluspart des hommes passent leur vie sans gouster de la
pauvreté, et tels encore sans sentiment de douleur et de maladie, comme
Xenophilus le Musicien, qui vescut cent et six ans d’une entiere santé :
quaussi d’autant quau pis aller, la mort peut mettre fin, quand il nous
plaira, et coupper broche a tous autres inconveniens. Mais quant 2 la
mort, elle est inevitable.

b Omnes eodem cogimur, omnium
Versatur urna, serius ocius

Sors excitura, &nos in eter-

num exitium impositura cymbe.

a Et par consequent, si elle nous fait peur, c’est un subject continuel de
tourment, et qui ne se peut aucunement soulager. c Il nest lieu d’ott elle
ne nous vienne. Nous pouvons tourner sans cesse la teste ¢a et 13, comme
en pays suspect : que quasi saxum Tantalo semper impendet. a Nos parlemens
renvoyent souvent executer les criminels au lieu ol le crime est commis :
durant le chemin, promenez les par de belles maisons, faites leur tant de
bonne chere qu'il vous plaira,

bnon Sicule dapes

Dulcem elaborabunt saporem :
Non auium, cythareque cantus
Somnum reducent.

a Pensez vous quils s’en puissent resjouir ? et que la finale intention de
leur voyage leur estant ordinairement devant les yeux, ne leur ayt alteré
et affady le goust a toutes ces commoditez ?

b Audit iter, numeratque dies, spacidque uiarum
Metitur uitam, torquetur peste futura.

aLe but de nostre carriere c’est la mort, c’est l'object necessaire de nostre
visee : si elle nous effraye, comme est-il possible d’aller un pas avant, sans
fiebvre ? Le remede du vulgaire c’est de n'y penser pas. Mais de quelle
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brutale stupidité luy peut venir un si grossier aveuglement ? Il luy faut
faire brider I'asne par la queue,

aQui capite ipse suo instituit uestigia retvo.

aCe rlest pas de merveille il est si souvent pris au piege. On fait peur a
nos gens de nommer la mort, et la plus part s’en seignent, comme du
nom du diable. Et parce quil s’en fait mention aux testamens, ne vous
attendez pas quils y mettent la main, que le medecin ne leur ait donné
l'extreme sentence. Et Dieu scait lors entre la douleur et la frayeur, de
quel bon jugement ils vous le patissent. b Par ce que cette syllabe frappoit
trop rudement leurs oreilles, et que cette voix leur sembloit
malencontreuse, les Romains avoient apris de Pamollir ou lestendre en
periphrazes. Au lieu de dire, il est mort, il a cessé de vivre, disent-ils, il a
vescu. Pourveu que ce soit vie, soit elle passee, ils se consolent. Nous en
avons emprunté, nostre, feu Maistre Jehan. a A Padvanture est-ce, que
comme on dict, le terme vaut I'argent. Je nasquis entre unze heures et
midy le dernier jour de Febvrier, 1533. comme nous contons a cette heure,
commengant 'an en Janvier. Il n'y a justement que quinze jours que jay
franchi 39. ans, il m'en faut pour le moins encore autant. Ce pendant
s'empescher du pensement de chose si esloignee, ce seroit follie. Mais
quoy ? les jeunes et les vieux laissent la vie de mesme condition. cNul nen
sort autrement que si tout presentement il y entroit, a joint quil n'est
homme si decrepite tant quil void Mathusalem devant, qui ne pense
avoir encore 20. ans dans le corps. D’avantage pauvre fol que tu es, qui t'a
estably les termes de ta vie ? Tu te fondes sur les contes des Medecins.
Regarde plustost l'effect et I'experience. Par le commun train des choses,
tu vis pieca par faveur extraordinaire. Tu as passé les termes
accoustumez de vivre : Et quil soit ainsi, conte de tes connoissans,
combien il en est mort avant ton aage, plus quil n'en y a qui l'ayent
atteint : Et de ceux mesme qui ont annobly leur vie par renommee, fais
en registre, et j'entreray en gageure d’en trouver plus qui sont morts,
avant, quapres trente cinq ans. Il est plein de raison, et de pieté, de
prendre exemple de 'humanité mesme de Jesus-Christ. Or il finit sa vie a
trente trois ans. Le plus grand homme, simplement homme, Alexandre,
mourut aussi a ce terme. a Combien a la mort de fagons de surprise?

aQuid quisque uitet, nunquam homini satis
Cautum est in hovas.

aJe laisse a part les fiebvres et les pleuresies. Qui eust jamais pensé quun
Duc de Bretaigne deust estre estoufté de la presse, comme fut celuy-la a
I'entree du Pape Clement mon voisin, & Lyon ? N'as tu pas veu tuer un de
nos Roys en se jouant ? et un de ses ancestres mourut-il pas choqué par
un pourceau ? Aschylus menassé de la cheute d’'une maison, a beau se
tenir 2 lairte, le voila assommé d’un toict de tortue, qui eschappa des
pattes d’'un aigle en lair : autre mourut d'un grain de raisin : un
Empereur de legratigneure d’un peigne en se testonnant : Amylius
Lepidus pour avoir heurté du pied contre le seuil de son huys : Et
Aufidius pour avoir choqué en entrant contre la porte de la chambre du
conseil. Et entre les cuisses des femmes Cornelius Gallus Preteur,
Tigillinus Capitaine du guet a Rome, Ludovic fils de Guy de Gonsague,
Marquis de Mantoue. Et d’'un encore pire exemple, Speusippus
Philosophe Platonicien, et I'un de nos Papes. Le pauvre Bebius, Juge,
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cependant quil donne delay de huictaine a une partie, le voila saisi, le
sien de vivre estant expiré : Et Caius Julius Medecin graissant les yeux
d’un patient, voila la mort qui clost les siens. Et ¢'il my faut mesler, un
mien frere le Capitaine S. Martin, aagé de vingt trois ans, qui avoit desja
faict assez bonne preuve de sa valeur, jouant a la paume, receut un coup
desteuf, qui 'assena un peu au dessus de loreille droicte, sans aucune
apparence de contusion, ny de blesseure : il ne s’en assit, ny reposa : mais
cinq ou six heures apres il mourut d’'une Apoplexie que ce coup luy causa.
Ces exemples si frequents et si ordinaires nous passans devant les yeux,
comme est-il possible quon se puisse deffaire du pensement de la mort,
et qua chasque instant il ne nous semble quelle nous tienne au collet ? a
Quimporte-il, me direz vous, comment que ce soit, pourveu quon ne
s’en donne point de peine ? Je suis de cet advis : et en quelque maniere
quon se puisse mettre a I'abry des coups, fust-ce soubs la peau d’un veau,
je ne suis pas homme qui y reculast : car il me suffit de passer a mon aise,
et le meilleur jeu que je me puisse donner, je le prens, si peu glorieux au
reste et exemplaire que vous voudrez.

a —pretulerim delivus inérsque uideri,
Dum mea delectent mala me, uel denique fallant,
Quam sapere &ringi.

aMais cest folie d’y penser arriver par Ia. Ils vont, ils viennent, ils trottent,
ils dansent ; de mort nulles nouvelles. Tout cela est beau : mais aussi quand
elle arrive, ou a eux ou 2 leurs femmes, enfans et amis, les surprenant en
dessoude et au descouvert, quels tourmens, quels cris, quelle rage et quel
desespoir les accable ? Vistes vous jamais rien si rabaissé, si changé, si
confus ? Il y faut prouvoir de meilleure heure : Et cette nonchalance
bestiale, quand elle pourroit loger en la teste d'un homme d’entendement
(ce que je trouve entierement impossible) nous vend trop cher ses denrees.
Si C’estoit ennemy qui se peust eviter, je conseillerois d’emprunter les
armes de la coitardise : bmais puis quil ne se peut ; puis quil vous attrappe
fuyant et poltron aussi bien quhoneste homme,

a Nempe & fugacem persequitur uirum,
Nec parcit imbellis juuentce
Poplitibus, timidoque tergo.

bEt que nulle trampe de cuirasse vous couvre,

b Ille licet ferro cautus se condat in ere,
Mors tamen inclusum protrahet inde caput.

a apprenons 2 le soustenir de pied ferme, et & le combattre : Et pour
commencer a luy oster son plus grand advantage contre nous, prenons
voye toute contraire a la commune. Ostons luy l'estrangeté, pratiquons le,
accoustumons le, mayons rien si souvent en la teste que la mort : a tous
instans representons la a nostre imagination et en tous visages. Au
broncher d’un cheval, a la cheute d’'une tuille, 3 la moindre piqueure
d’espeingle, remaschons soudain, Et bien quand ce seroit la mort
mesme ? et 13 dessus, roidissons nous, et nous effor¢ons. Parmy les festes
et la joye, ayons tousjours ce refrein de la souvenance de nostre
condition, et ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir, que parfois
il ne nous repasse en la memoire, en combien de sortes cette nostre
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allegresse est en butte a la mort, et de combien de prinses elle la menasse.
Ainsi faisoient les Egyptiens, qui au milieu de leurs festins et parmy leur
meilleure chere, faisoient apporter Anatomie seche d’'un homme, pour
servir d’avertissement aux conviez.

aOmnem crede diem tibi diluxisse supremum,
Grata superueniet, quce non sperabitur hora.

a Il est incertain ou la mort nous attende, attendons la par tout. La
premeditation de la mort, est premeditation de la liberté. Qui a appris a
mourir, a desappris a servir. Il 'y a rien de mal en la vie, pour celuy qui a
bien comprins, que la privation de la vie mest pas mal. Le sgavoir mourir
nous affranchit de toute subjection et contrainte. a Paulus Amylius
respondit a celuy, que ce miserable Roy de Macedoine son prisonnier luy
envoioit, pour le prier de ne le mener pas en son triomphe, Quil en face la
requeste a soy-mesme. a A la verité en toutes choses si nature ne preste
un peu, il est mal-aisé que l'art et I'industrie aillent guere avant. Je suis de
moy-mesme non melancholique, mais songecreux : il nest rien dequoy je
me soye des tousjours plus entretenu que des imaginations de la mort ;
voire en la saison la plus licentieuse de mon aage,

b Iucundum cam etas florida uer ageret.

a Parmy les dames et les jeux, tel me pensoit empesché a digerer a part
moy quelque jalousie, ou 'incertitude de quelque esperance, cependant
que je mrentretenois de je ne scay qui surpris les jours precedens d’'une
fievre chaude, et de sa fin au partir d’'une feste pareille, et la teste pleine
doisiveté, d’amour et de bon temps, comme moy : et qwautant men
pendoit a loreille.

b lam fuerit, nec post unquam reuocare licebit.

aJe ne ridois non plus le front de ce pensement 13, que d’un autre. Il est
impossible que d’arrivee nous ne sentions des piqueures de telles
imaginations : mais en les maniant et repassant, au long aller, on les
apprivoise sans doubte : Autrement de ma part je fusse en continuelle
frayeur et frenesie : Car jamais homme ne se deffia tant de sa vie, jamais
homme ne feit moins d’estat de sa duree. Ny la santé, que jay jouy
jusques a present tresvigoureuse et peu souvent interrompue, ne nren
allonge lesperance, ny les maladies ne me lacourcissent. A chaque
minute il me semble que je m'eschappe. c Et me rechante sans cesse, Tout
ce qui peut estre faict un autre jour, le peut estre au jourd’huy. a De vray
les hazards et dangers nous approchent peu ou rien de nostre fin : Et si
nous pensons, combien il en reste, sans cet accident, qui semblent nous
menacer le plus de millions d’autres sur nos testes, nous trouverons que
gaillars et fievreux, en la mer et en nos maisons, en la bataille et en repos
elle nous est égallement pres. ¢ Nemo altero fragilior est : nemo in crastinum
sui certior. a Ce que j'ay affaire avant mourir, pour l'achever tout loisir me
semble court, fust ce d'une heure. Quelcun feuilletant 'autre jour mes
tablettes, trouva un memoire de quelque chose, que je voulois estre faite
apres ma mort : je luy dy, comme il estoit vray, que n'estant qua une lieue
de ma maison, et sain et gaillard, je m'estois hasté de I'escrire 1a, pour ne
nmrasseurer point d’arriver jusques chez moy. ¢ Comme celuy, qui
continuellement me couve de mes pensees, et les couche en moy : je suis
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a toute heure preparé environ ce que je le puis estre : et ne m'advertira de
rien de nouveau la survenance de la mort. a Il faut estre tousjours botté et
prest & partir, en tant que en nous est, et sur tout se garder quon mwaye
lors affaire qua soy.

bQuid breui fortes iaculamur ®uo
Multa?

aCar nous y aurons assez de besongne, sans autre surcroist. Lun se pleint
plus que de la mort, dequoy elle luy rompt le train d’une belle victoire :
lautre, quil luy faut desloger avant quavoir marié sa fille, ou contrerolé
l'institution de ses enfans : 'un pleint la compagnie de sa femme, l'autre
de son fils, comme commoditez principales de son estre. cJe suis pour
cette heure en tel estat, Dieu mercy, que je puis desloger quand il luy
plaira, sans regret de chose quelconque : Je me desnoue par tout : mes
adieux sont tantost prins de chascun ; sauf de moy. Jamais homme ne se
prepara 3 quitter le monde plus purement et pleinement, et ne sen
desprint plus universellement que je nrattens de faire. Les plus mortes
morts sont les plus saines.

bmiser 6 miser (aiunt) omnia ademit
Vna dies infesta mihi tot premia uite.

aet le bastisseur,

amanent (dict-il) opera interrupta, mineque
Murorum ingentes.

a Il ne faut rien designer de si longue haleine, ou au moins avec telle
intention de se passionner pour en voir la fin. Nous sommes nez pour agir :

aCum moriar, medium soluar &inter opus.

aJe veux quon agisse, cet quon allonge les offices de la vie, tant quon
peut : aet que la mort me trouve plantant mes choux ; mais nonchallant
delle, et encore plus de mon jardin imparfait. J'en vis mourir un, qui
estant a lextremité se pleignoit incessamment, dequoy sa destinee
coupoit le fil de Thistoire quil avoit en main, sur le quinziesme ou
seixiesme de nos Roys.

b Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum
Iam desiderium rerum superinsidet una.

all faut se descharger de ces humeurs vulgaires et nuisibles. Tout ainsi
quon a planté nos cimetieres joignant les Eglises, et aux lieux les plus
frequentez de la ville, pour accoustumer, disoit Lycurgus, le bas
populaire, les femmes et les enfans a ne seffaroucher point de voir un
homme mort : et affin que ce continuel spectacle d’ossemens, de
tombeaux, et de convois nous advertisse de nostre condition.

b Quin etiam exhilarare viris conuiuia cede
Mos olim, &miscere epulis spectacula dira
Certantum ferro, sepe & super ipsa cadentum
Pocula, respersis non parco sanguine mensis.
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< Et comme les Egyptiens apres leurs festins, faisoient presenter aux
assistans une grande image de la mort, par un qui leur crioit : Boy, et
tesjouy, car mort tu seras tel : a Aussi ay-je pris en coustume, d’avoir non
seulement en 'imagination, mais continuellement la mort en la bouche.
Et rlest rien dequoy je minforme si volontiers, que de la mort des
hommes : quelle parole, quel visage, quelle contenance ils y ont eu : ny
endroit des histoires, que je remarque si attentifvement. <Il y paroist, a la
farcissure de mes exemples : et que jay en particuliere affection cette
matiere. Si jestoy faiseur de livres, je feroy un registre commenté des
morts diverses, qui apprendroit les hommes & mourir, leur apprendroit a
vivre. cDicearchus en fit un de pareil titre, mais d’autre et moins utile fin.
aOn me dira, que l'effect surmonte de si loing la pensee, quil n'y a si belle
escrime, qui ne se perde, quand on en vient 13 : laissez les dire ; le
premediter donne sans doubte grand avantage : Et puis mest-ce rien,
d’aller au moins jusques I3 sans alteration et sans fiebvre ? Il y a plus :
nature mesme nous preste la main, et nous donne courage. Si c’est une
mort courte et violente, nous navons pas loisir de la craindre : si elle est
autre, je m'appergois qua mesure que je m'engage dans la maladie, j'entre
naturellement en quelque desdain de la vie. Je trouve que j’ay bien plus
affaire a digerer cette resolution de mourir, quand je suis en santé, que je
n'ay quand je suis en fiebvre : d’autant que je ne tiens plus si fort aux
commoditez de la vie, & raison que je commence 2 en perdre 'usage et le
plaisir, jen voy la mort d’'une veué beaucoup moins effrayee. Cela me fait
esperer, que plus je m'eslongneray de celle-13, et approcheray de cette-cy,
plus aisément jentreray en composition de leur eschange. Tout ainsi que
jay essayé en plusieurs autres occurrences, ce que dit Cesar, que les
choses nous paroissent souvent plus grandes de loing que de pres : jay
trouvé que sain j’avois eu les maladies beaucoup plus en horreur, que lors
que je les ay senties. Lalegresse ou je suis, le plaisir et la force, me font
paroistre 'autre estat si disproportionné a celuy 13, que par imagination
je grossis ces incommoditez de la moitié, et les congoy plus poisantes,
que je ne les trouve, quand je les ay sur les espaules. J'espere quil men
adviendra ainsi de la mort. b Voyons a ces mutations et declinaisons
ordinaires que nous souffrons, comme nature nous desrobe la veué de
nostre perte et empirement. Que reste-il a un vieillard de la vigueur de sa
jeunesse, et de sa vie passee?

b Heu senibus uite portio quanta manet!

a Cesar a un soldat de sa garde recreu et cassé, qui vint en la rue, luy
demander congé de se faire mourir : regardant son maintien decrepite,
respondit plaisamment : Tu penses donc estre en vie. b Qui y tomberoit
tout a un coup, je ne crois pas que nous fussions capables de porter un tel
changement : mais conduits par sa main, d’'une douce pente et comme
insensible, peu a peu, de degré en degré, elle nous roulle dans ce
miserable estat, et nous y apprivoise. Si que nous ne sentons aucune
secousse, quand la jeunesse meurt en nous : qui est en essence et en
verité, une mort plus dure, que nest la mort entiere d’une vie
languissante ; et que mest la mort de la vieillesse : D’autant que le sault
n'est pas si lourd du mal estre au non estre, comme il est d’'un estre doux
et fleurissant, a un estre penible et douloureux. a Le corps courbe et plié a
moins de force a soustenir un faix ; aussi a nostre ame. Il la faut dresser
et eslever contre l'effort de cet adversaire. Car comme il est impossible,
quelle se mette en repos pendant quelle le craint : si elle s’en asseure
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aussi, elle se peut vanter (qui est chose comme surpassant 'humaine
condition) qu’il est impossible que l'inquietude, le tourment, et la peur,
non le moindre desplaisir ! loge en elle.

b Non uultus instantis tyranni

Mente quatit solida, neque Auster
Dux inquieti turbidus Adrie,

Nec fulminantis magna Iouis manus.

a Elle est rendue maistresse de ses passions et concupiscences ;
maistresse de I'indulgence, de la honte, de la pauvreté, et de toutes autres
injures de fortune. Gaignons cet advantage qui pourra : C’est icy la vraye
et souveraine liberté, qui nous donne dequoy faire la figue a la force, et a
Pinjustice, et nous moquer des prisons et des fers.

aln manicis, &

Compedibus, seuo te sub custode tenebo.

Ipse Deus simul atque uolam, me soluet : opinor,
Hoc sentit, moriar. mors ultima linea verum est.

a Nostre religion n'a point eu de plus asseuré fondement humain, que le
mespris de la vie. Non seulement le discours de la raison nous y appelle ;
car pourquoy craindrions nous de perdre une chose, laquelle perdue ne
peut estre regrettee ? mais aussi puis que nous sommes menacez de tant
de facons de mort, ny a il pas plus de mal a les craindre toutes, qua en
soustenir une ? cQue chaut il, quand ce soit, puis quelle est inevitable ? A
celuy qui disoit a Socrates ; Les trente tyrans t'ont condamné a la mort :
Et nature, eux, respondit-il. c Quelle sottise, de nous peiner, sur le point
du passage a 'exemption de toute peine ? cComme nostre naissance nous
apporta la naissance de toutes choses : aussi fera la mort de toutes
choses, nostre mort. Parquoy c’est pareille follie de pleurer de ce que d’icy
a cent ans nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions
pas, il y a cent ans. La mort est origine d’'une autre vie : ainsi pleurasmes
nous, et ainsi nous cousta il dentrer en cette cy : ainsi nous
despouillasmes nous de nostre ancien voile, en y entrant. ¢ Rien ne peut
estre grief, qui nest quune fois. Est-ce raison de craindre si long temps,
chose de si brief temps ? Le long temps vivre, et le peu de temps vivre est
rendu tout un par la mort. Car le long et le court n'est point aux choses
qui ne sont plus. Aristote dit, quil y a des petites bestes sur la riviere
Hypanis, qui ne vivent quun jour. Celle qui meurt a huict heures du
matin, elle meurt en jeunesse : celle qui meurt a cinq heures du soir,
meurt en sa decrepitude. Qui de nous ne se mocque de voir mettre en
consideration d’heur ou de malheur, ce moment de duree ? Le plus et le
moins en la nostre, si nous la comparons 2 l'eternité, ou encores a la
duree des montaignes, des rivieres, des estoilles, des arbres, et mesmes
d’aucuns animaux, nest pas moins ridicule. a Mais nature nous y force.
Sortez, dit-elle, de ce monde, comme vous y estes entrez. Le mesme
passage que vous fistes de la mort 2 la vie, sans passion et sans frayeur,
refaites le de la vie a la mort. Vostre mort est une des pieces de 'ordre de
l'univers, c’est une piece de la vie du monde.

binter se mortales mutua uivunt
Et quasi cursores uitai lampada tradunt.



MONTAIGNE - ESsAYS

a Changeray-je pas pour vous cette belle contexture des choses ? Cest la
condition de vostre creation ; c’'est une partie de vous que la mort : vous
fuyez vous mesmes. Cettuy vostre estre, que vous jouissez, est
esgalement party a la mort et a la vie. Le premier jour de vostre naissance
vous achemine a mourir comme a vivre.

a Prima, que uitam dedit, hova, carpsit.
Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.

<Tout ce que vous vivez : vous le desrobez a la vie : Cest a ses despens. Le
continuel ouvrage de vostre vie, c’est bastir la mort. Vous estes en la
mort, pendant que vous estes en vie : car vous estes apres la mort, quand
vous n'estes plus en vie. cOu, si vous 'aimez mieux ainsi, vous estes mort
apres la vie : mais pendant la vie, vous estes mourant : et la mort touche
bien plus rudement le mourant que le mort, et plus vivement et
essentiellement. b Si vous avez fait vostre profit de la vie, vous en estes
repeu, allez vous en satisfaict.

b Cur non ut plenus uite conuiua recedis ?

bSivous men mavez sgeu user ; si elle vous estoit inutile, que vous chaut-il
de l'avoir perdue ? 2 quoy faire la voulez vous encores ?

bcur amplius addere queeris
Rursum quod pereat malé, &ingratum occidat omne ?

<La vie n'est de soy ny bien ny mal : c’est la place du bien et du mal, selon
que vous la leur faictes. a Et si vous avez vescu un jour, vous avez tout
veu : un jour est égal a tous jours. Il 0’y a point d’autre lumiere, ny d’autre
nuict. Ce Soleil, cette Lune, ces Estoilles, cette disposition, c’est celle
mesme que vos ayeuls ont jouye, et qui entretiendra vos arriere-nepveux.

< Non alium uidere patres : alilimue nepotes
Aspicient.

aEtau pis aller, la distribution et varieté de tous les actes de ma comedie,
se parfournit en un an. Si vous avez prins garde au branle de mes quatre
saisons, elles embrassent l'enfance, l'adolescence, la virilité, et la
vieillesse du monde. Il a joué son jeu : il ny sqait autre finesse, que de
recommencer ; ce sera tousjours cela mesme.

b Versamur ibidem, atque insumus usque,
Atque in se sua per uestigia uoluitur annus.

aJe ne suis pas deliberée de vous forger autres nouveaux passetemps.

a Nam tibi preterea quod machiner, inueniamque
Quod placeat, nihil est, eadem sunt omnia semper.

aFaictes place aux autres, comme d’autres vous l'ont faicte. c Lequalité est
la premiere piece de l'equité. Qui se peut plaindre d’estre comprins ou
tous sont comprins ? a Aussi avez vous beau vivre, vous nen rabattrez rien
du temps que vous avez & estre mort : c'est pour neant ; aussi long temps
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serez vous en cet estat [, que vous craingnez, comme si vous estiez mort
en nourrisse :

alicet, quod uis, uinendo uincere secla,
Mors eeterna tamen, nihilominus illa manebit.

b Et si vous mettray en tel poinct, auquel vous naurez aucun
mescontentement.

b In vera nescis nullum fore morte alium te,
Qui pofSit viuus tibi te lugere peremptum,
Stansque iacentem.

b Ny ne desirerez la vie que vous plaignez tant.

b Nec sibi enim quisquam tum se uitamque requirit,
Nec desiderium nostri nos afficit ullum.

b La mort est moins 2 craindre que rien, s'il y avoit quelque chose de
moins, que rien.

bmulto mortem minus ad nos esse putandum,
Si minus esse potest quam quod nihil esse uidemus.

c Elle ne vous concerne ny mort ny vif. Vif, par ce que vous estes : Mort,
par ce que vous mestes plus. a D’avantage nul ne meurt avant son heure.
Ce que vous laissez de temps, nestoit non plus vostre, que celuy qui s’est
passé avant vostre naissance : bet ne vous touche non plus.

b Respice enim quam nil ad nos anteacta uetustas
Temporis eterni fuerit.

aOu que vostre vie finisse, elle y est toute. ¢ Lutilité du vivre n'est pas en
lespace : elle est en 'usage. Tel a vescu long temps, qui a peu vescu.
Attendez vous y pendant que vous y estes. Il gist en vostre volonté, non
au nombre des ans, que vous ayez assez vescu. a Pensiez vous jamais
narriver 1, ott vous alliez sans cesse ? cencore n'y a-il chemin qui n'aye
son issue. a Et si la compagnie vous peut soulager, le monde ne va-il pas
mesme train que vous allez?

bomnia te uita perfuncta sequentur.

aTout ne branle-il pas vostre branle ? y a il chose qui ne vieillisse quant et
vous ? Mille hommes, mille animaux et mille autres creatures meurent en
ce mesime instant que vous mourez.

b Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,
Que non audierit mistos vagitibus @gris
Ploratus mortis comites & funeris atri.

<A quoy faire y reculez vous, si vous ne pouvez tirer arriere ? Vous en avez
assez veu qui se sont bien trouvés de mourir, eschevant par 1a des
grandes miseres. Mais quelquun qui s’en soit mal trouvé, en avez vous
veu ? Si est-ce grande simplesse, condamner chose que vous navez
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esprouvée ny par vous ny par autre. Pourquoy te pleins-tu de moy et de la
destinée ? Te faisons nous tort ? Est-ce a toy de nous gouverner, ou a nous
toy ? Encore que ton aage ne soit pas achevé, ta vie I'est. Un petit homme
est homme entier comme un grand. ¢ Ny les hommes ny leurs vies ne se
mesurent a Paune. Chiron refusa 'immortalité, informé des conditions
d’icelle, par le Dieu mesme du temps, et de la duree, Saturne son pere.
Imaginez de vray, combien seroit une vie perdurable, moins supportable
a lhomme, et plus penible, que rest la vie que je luy ay donnee. Si vous
naviez la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J'y
ay a escient meslé quelque peu d’amertume, pour vous empescher ;
voyant la commodité de son usage, de I'embrasser trop avidement et
indiscretement : Pour loger en ceste moderation, ny de fuir la vie, ny de
refuir a la mort, que je demande de vous ; jay temperé I'une et autre
entre la douceur et l'aigreur. ¢ apprins a Thales le premier de vos sages,
que le vivre et le mourir estoit indifferent : par ou, a celuy qui luy
demanda, pourquoy donc il ne mouroit : il respondit tressagement,
Pource quil est indifferent. ¢ Leau, la terre, l'air, et le feu, et autres
membres de ce mien bastiment, ne sont non plus instruments de ta vie,
quinstrumens de ta mort. Pourquoy crains tu ton dernier jour ? Il ne
confere non plus a ta mort que chascun des autres. Le dernier pas ne fait
pas la lassitude : il la declare. Tous les jours vont a la mort : le dernier y
arrive. a Voila les bons advertissemens de nostre mere Nature. Or j'ay
pensé souvent d’ott venoit cela, quaux guerres le visage de la mort, soit
que nous la voyons en nous ou en autruy, nous semble sans comparaison
moins effroyable quen nos maisons : autrement ce seroit une armee de
medecins et de pleurars : et elle estant tousjours une, quil y ait toutefois
beaucoup plus d’asseurance parmy les gens de village et de basse
condition qués autres. Je croy a la verité que ce sont ces mines et
appareils effroyables, dequoy nous I'entournons, qui nous font plus de
peur quelle : une toute nouvelle forme de vivre : les cris des meres, des
femmes, et des enfans : la visitation de personnes estonnees et transies :
lassistance d’'un nombre de valets pasles et eplorez : une chambre sans
jour : des cierges allumez, nostre chevet assiegé de medecins et de
prescheurs : somme tout horreur et tout effroy autour de nous. Nous
voila desja ensevelis et enterrez. Les enfans ont peur de leurs amis
mesmes quand ils les voyent masquez ; aussi avons nous. Il faut oster le
masque aussi bien des choses, que des personnes. Osté qu’il sera, nous ne
trouverons au dessoubs, que cette mesme mort, quun valet ou simple
chambriere passerent dernierement sans peur. Heureuse la mort qui oste
le loisir aux apprests de tel equipage!

NOTES
LAngelier’s second posthumous edition (1598) has a mistake here: It says

“plaisir.” The correct word is its opposite, “desplaisir,” and is attested
since the very first edition (Millanges, 1580).
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