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Que Philosopher, c’est apprendre à mourir

a Cicero dit que Philosopher ce n’est autre chose que s’apprester à la 
mort. C’est d’autant que l’estude et la contemplation retirent 
aucunement nostre ame hors de nous, et l’embesongnent à part du corps, 
qui est quelque apprentissage et ressemblance de la mort : Ou bien, c’est 
que toute la sagesse et discours du monde se resoult en fin à ce poinct, de 
nous apprendre à ne craindre point à mourir. De vray, ou la raison se 
mocque, ou elle ne doit viser qu’à nostre contentement, et tout son travail 
tendre en somme à nous faire bien vivre, et à nostre aise, comme dict la 
Saincte Escriture. Toutes les opinions du monde en sont là, c que le plaisir 
est nostre but, a quoy qu’elles en prennent divers moyens ; autrement on 
les chasseroit d’arrivee. Car qui escouteroit celuy, qui pour sa fin 
establiroit nostre peine et mesaise  ? c Les dissentions des sectes 
Philosophiques en ce cas, sont verbales : Transcurramus solertißimas nugas. 
Il y a plus d’opiniastreté et de picoterie, qu’il n’appartient à une si saincte 
profession. Mais quelque personnage que l’homme entreprenne, il jouë 
tousjours le sien parmy. Quoy qu’ils dient, en la vertu mesme, le dernier 
but de nostre visee, c’est la volupté. Il me plaist de battre leurs oreilles de 
ce mot, qui leur est si fort à contrecœur : Et s’il signifie quelque supreme 
plaisir, et excessif contentement, il est mieux deu à l’assistance de la 
vertu, qu’à nulle autre assistance. Cette volupté pour estre plus gaillarde, 
nerveuse, robuste, virile, n’en est que plus serieusement voluptueuse. Et 
luy devions donner le nom de plaisir, plus favorable, plus doux et naturel : 
non celuy de la vigueur, duquel nous l’avons denommee. Cette autre 
volupté plus basse, si elle meritoit ce beau nom  : ce devoit estre en 
concurrence, non par privilege. Je la trouve moins pure d’incommoditez 
et de traverses, que n’est la vertu. Outre que son goust est plus 
momentanee, fluide et caduque, elle a ses veilles, ses jeusnes, et ses 
travaux, et la sueur et le sang. Et en outre particulierement, ses passions 
tranchantes de tant de sortes ; et a son costé une satieté si lourde, qu’elle 
equipolle à penitence. Nous avons grand tort d’estimer que ses 
incommoditez luy servent d’aiguillon et de condiment à sa douceur, 
comme en nature le contraire se vivifie par son contraire  : et de dire, 
quand nous venons à la vertu, que pareilles suittes et difficultez 
l’accablent, la rendent austere et inacessible. Là où beaucoup plus 
proprement qu’à la volupté, elles annoblissent, aiguisent, et rehaussent le 
plaisir divin et parfaict, qu’elle nous moyenne. Celuy là est certes bien 



indigne de son accointance, qui contrepoise son coust, à son fruict  : et 
n’en connoist ny les graces ny l’usage. Ceux qui nous vont instruisant, que 
sa queste est scabreuse et laborieuse, sa jouïssance agreable  : que nous 
disent-ils par là, sinon qu’elle est tousjours desagreable ? Car quel moyen 
humain arriva jamais à sa jouïssance  ? Les plus parfaicts se sont bien 
contentez d’y aspirer, et de l’approcher, sans la posseder. Mais ils se 
trompent ; veu que de tous les plaisirs que nous connoissons, la poursuite 
mesme en est plaisante. L’entreprise se sent de la qualité de la chose 
qu’elle regarde  : car c’est une bonne portion de l’effect, et 
consubstancielle. L’heur et la beatitude qui reluit en la vertu, remplit 
toutes ses appartenances et avenues, jusques à la premiere entree et 
extreme barriere. Or des principaux bienfaicts de la vertu, c’est le 
mespris de la mort, moyen, qui fournit nostre vie d’une molle 
tranquillité, et nous en donne le goust pur et amiable  : sans qui toute 
autre volupté est esteinte. a Voila pourquoy toutes les regles se 
rencontrent et conviennent à cet article. Et combien qu’elles nous 
conduisent aussi toutes d’un commun accord à mespriser la douleur, la 
pauvreté, et autres accidens, à quoy la vie humaine est subjecte, ce n’est 
pas d’un pareil soin  : tant parce que ces accidens ne sont pas de telle 
necessité, la pluspart des hommes passent leur vie sans gouster de la 
pauvreté, et tels encore sans sentiment de douleur et de maladie, comme 
Xenophilus le Musicien, qui vescut cent et six ans d’une entiere santé  : 
qu’aussi d’autant qu’au pis aller, la mort peut mettre fin, quand il nous 
plaira, et coupper broche à tous autres inconveniens. Mais quant à la 
mort, elle est inevitable. 

b Omnes eodem cogimur, omnium  
Versatur urna, serius ocius  
Sors excitura, & nos in æter-  
num exitium impositura cymbæ.  

a Et par consequent, si elle nous fait peur, c’est un subject continuel de 
tourment, et qui ne se peut aucunement soulager. c Il n’est lieu d’où elle 
ne nous vienne. Nous pouvons tourner sans cesse la teste çà et là, comme 
en pays suspect : quæ quasi saxum Tantalo semper impendet. a Nos parlemens 
renvoyent souvent executer les criminels au lieu où le crime est commis : 
durant le chemin, promenez les par de belles maisons, faites leur tant de 
bonne chere qu’il vous plaira, 

b non Siculæ dapes  
Dulcem elaborabunt saporem :  
Non auium, cytharæque cantus  
Somnum reducent.  

a Pensez vous qu’ils s’en puissent resjouir  ? et que la finale intention de 
leur voyage leur estant ordinairement devant les yeux, ne leur ayt alteré 
et affady le goust à toutes ces commoditez ? 

b Audit iter, numerátque dies, spacióque uiarum  
Metitur uitam, torquetur peste futura.  

a Le but de nostre carriere c’est la mort, c’est l’object necessaire de nostre 
visee : si elle nous effraye, comme est-il possible d’aller un pas avant, sans 
fiebvre  ? Le remede du vulgaire c’est de n’y penser pas. Mais de quelle 
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brutale stupidité luy peut venir un si grossier aveuglement  ? Il luy faut 
faire brider l’asne par la queue, 

a Qui capite ipse suo instituit uestigia retro. 

a Ce n’est pas de merveille s’il est si souvent pris au piege. On fait peur à 
nos gens de nommer la mort, et la plus part s’en seignent, comme du 
nom du diable. Et parce qu’il s’en fait mention aux testamens, ne vous 
attendez pas qu’ils y mettent la main, que le medecin ne leur ait donné 
l’extreme sentence. Et Dieu sçait lors entre la douleur et la frayeur, de 
quel bon jugement ils vous le patissent. b Par ce que cette syllabe frappoit 
trop rudement leurs oreilles, et que cette voix leur sembloit 
malencontreuse, les Romains avoient apris de l’amollir ou l’estendre en 
periphrazes. Au lieu de dire, il est mort, il a cessé de vivre, disent-ils, il a 
vescu. Pourveu que ce soit vie, soit elle passee, ils se consolent. Nous en 
avons emprunté, nostre, feu Maistre Jehan. a A l’advanture est-ce, que 
comme on dict, le terme vaut l’argent. Je nasquis entre unze heures et 
midy le dernier jour de Febvrier, 1533. comme nous contons à cette heure, 
commençant l’an en Janvier. Il n’y a justement que quinze jours que j’ay 
franchi 39. ans, il m’en faut pour le moins encore autant. Ce pendant 
s’empescher du pensement de chose si esloignee, ce seroit follie. Mais 
quoy ? les jeunes et les vieux laissent la vie de mesme condition. c Nul n’en 
sort autrement que si tout presentement il y entroit, a joint qu’il n’est 
homme si decrepite tant qu’il void Mathusalem devant, qui ne pense 
avoir encore 20. ans dans le corps. D’avantage pauvre fol que tu es, qui t’a 
estably les termes de ta vie  ? Tu te fondes sur les contes des Medecins. 
Regarde plustost l’effect et l’experience. Par le commun train des choses, 
tu vis pieça par faveur extraordinaire. Tu as passé les termes 
accoustumez de vivre  : Et qu’il soit ainsi, conte de tes connoissans, 
combien il en est mort avant ton aage, plus qu’il n’en y a qui l’ayent 
atteint  : Et de ceux mesme qui ont annobly leur vie par renommee, fais 
en registre, et j’entreray en gageure d’en trouver plus qui sont morts, 
avant, qu’apres trente cinq ans. Il est plein de raison, et de pieté, de 
prendre exemple de l’humanité mesme de Jesus-Christ. Or il finit sa vie à 
trente trois ans. Le plus grand homme, simplement homme, Alexandre, 
mourut aussi à ce terme. a Combien a la mort de façons de surprise ? 

a Quid quisque uitet, nunquam homini satis  
Cautum est in horas.  

a Je laisse à part les fiebvres et les pleuresies. Qui eust jamais pensé qu’un 
Duc de Bretaigne deust estre estouffé de la presse, comme fut celuy-là à 
l’entree du Pape Clement mon voisin, à Lyon ? N’as tu pas veu tuer un de 
nos Roys en se jouant ? et un de ses ancestres mourut-il pas choqué par 
un pourceau  ? Æschylus menassé de la cheute d’une maison, a beau se 
tenir à l’airte, le voila assommé d’un toict de tortue, qui eschappa des 
pattes d’un aigle en l’air  : l’autre mourut d’un grain de raisin  : un 
Empereur de l’egratigneure d’un peigne en se testonnant  : Æmylius 
Lepidus pour avoir heurté du pied contre le seuil de son huys  : Et 
Aufidius pour avoir choqué en entrant contre la porte de la chambre du 
conseil. Et entre les cuisses des femmes Cornelius Gallus Preteur, 
Tigillinus Capitaine du guet à Rome, Ludovic fils de Guy de Gonsague, 
Marquis de Mantoue. Et d’un encore pire exemple, Speusippus 
Philosophe Platonicien, et l’un de nos Papes. Le pauvre Bebius, Juge, 
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cependant qu’il donne delay de huictaine à une partie, le voila saisi, le 
sien de vivre estant expiré  : Et Caius Julius Medecin graissant les yeux 
d’un patient, voila la mort qui clost les siens. Et s’il m’y faut mesler, un 
mien frere le Capitaine S. Martin, aagé de vingt trois ans, qui avoit desja 
faict assez bonne preuve de sa valeur, jouant à la paume, receut un coup 
d’esteuf, qui l’assena un peu au dessus de l’oreille droicte, sans aucune 
apparence de contusion, ny de blesseure : il ne s’en assit, ny reposa : mais 
cinq ou six heures apres il mourut d’une Apoplexie que ce coup luy causa. 
Ces exemples si frequents et si ordinaires nous passans devant les yeux, 
comme est-il possible qu’on se puisse deffaire du pensement de la mort, 
et qu’à chasque instant il ne nous semble qu’elle nous tienne au collet ? a 
Qu’importe-il, me direz vous, comment que ce soit, pourveu qu’on ne 
s’en donne point de peine ? Je suis de cet advis  : et en quelque maniere 
qu’on se puisse mettre à l’abry des coups, fust-ce soubs la peau d’un veau, 
je ne suis pas homme qui y reculast : car il me suffit de passer à mon aise, 
et le meilleur jeu que je me puisse donner, je le prens, si peu glorieux au 
reste et exemplaire que vous voudrez. 

a  — prætulerim delirus inérsque uideri,  
Dum mea delectent mala me, uel denique fallant,  
Quàm sapere & ringi.  

a Mais c’est folie d’y penser arriver par là. Ils vont, ils viennent, ils trottent, 
ils dansent ; de mort nulles nouvelles. Tout cela est beau : mais aussi quand 
elle arrive, ou à eux ou à leurs femmes, enfans et amis, les surprenant en 
dessoude et au descouvert, quels tourmens, quels cris, quelle rage et quel 
desespoir les accable  ? Vistes vous jamais rien si rabaissé, si changé, si 
confus  ? Il y faut prouvoir de meilleure heure  : Et cette nonchalance 
bestiale, quand elle pourroit loger en la teste d’un homme d’entendement 
(ce que je trouve entierement impossible) nous vend trop cher ses denrees. 
Si c’estoit ennemy qui se peust eviter, je conseillerois d’emprunter les 
armes de la coüardise : b mais puis qu’il ne se peut ; puis qu’il vous attrappe 
fuyant et poltron aussi bien qu’honeste homme, 

a Nempe & fugacem persequitur uirum,  
Nec parcit imbellis juuentæ  
Poplitibus, timidóque tergo.  

b Et que nulle trampe de cuirasse vous couvre, 

b Ille licet ferro cautus se condat in ære,  
Mors tamen inclusum protrahet inde caput.  

a apprenons à le soustenir de pied ferme, et à le combattre  : Et pour 
commencer à luy oster son plus grand advantage contre nous, prenons 
voye toute contraire à la commune. Ostons luy l’estrangeté, pratiquons le, 
accoustumons le, n’ayons rien si souvent en la teste que la mort  : à tous 
instans representons la à nostre imagination et en tous visages. Au 
broncher d’un cheval, à la cheute d’une tuille, à la moindre piqueure 
d’espeingle, remaschons soudain, Et bien quand ce seroit la mort 
mesme ? et là dessus, roidissons nous, et nous efforçons. Parmy les festes 
et la joye, ayons tousjours ce refrein de la souvenance de nostre 
condition, et ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir, que parfois 
il ne nous repasse en la memoire, en combien de sortes cette nostre 
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allegresse est en butte à la mort, et de combien de prinses elle la menasse. 
Ainsi faisoient les Egyptiens, qui au milieu de leurs festins et parmy leur 
meilleure chere, faisoient apporter l’Anatomie seche d’un homme, pour 
servir d’avertissement aux conviez. 

a Omnem crede diem tibi diluxisse supremum,  
Grata superueniet, quæ non sperabitur hora.  

a Il est incertain où la mort nous attende, attendons la par tout. La 
premeditation de la mort, est premeditation de la liberté. Qui a appris à 
mourir, a desappris à servir. c Il n’y a rien de mal en la vie, pour celuy qui a 
bien comprins, que la privation de la vie n’est pas mal. Le sçavoir mourir 
nous affranchit de toute subjection et contrainte. a Paulus Æmylius 
respondit à celuy, que ce miserable Roy de Macedoine son prisonnier luy 
envoioit, pour le prier de ne le mener pas en son triomphe, Qu’il en face la 
requeste à soy-mesme. a A la verité en toutes choses si nature ne preste 
un peu, il est mal-aisé que l’art et l’industrie aillent guere avant. Je suis de 
moy-mesme non melancholique, mais songecreux : il n’est rien dequoy je 
me soye des tousjours plus entretenu que des imaginations de la mort  ; 
voire en la saison la plus licentieuse de mon aage, 

b Iucundum cùm ætas florida uer ageret. 

a Parmy les dames et les jeux, tel me pensoit empesché à digerer à part 
moy quelque jalousie, ou l’incertitude de quelque esperance, cependant 
que je m’entretenois de je ne scay qui surpris les jours precedens d’une 
fievre chaude, et de sa fin au partir d’une feste pareille, et la teste pleine 
d’oisiveté, d’amour et de bon temps, comme moy  : et qu’autant m’en 
pendoit à l’oreille. 

b Iam fuerit, nec post unquam reuocare licebit. 

a Je ne ridois non plus le front de ce pensement là, que d’un autre. Il est 
impossible que d’arrivee nous ne sentions des piqueures de telles 
imaginations  : mais en les maniant et repassant, au long aller, on les 
apprivoise sans doubte  : Autrement de ma part je fusse en continuelle 
frayeur et frenesie : Car jamais homme ne se deffia tant de sa vie, jamais 
homme ne feit moins d’estat de sa duree. Ny la santé, que j’ay jouy 
jusques à present tresvigoureuse et peu souvent interrompue, ne m’en 
allonge l’esperance, ny les maladies ne me l’acourcissent. A chaque 
minute il me semble que je m’eschappe. c Et me rechante sans cesse, Tout 
ce qui peut estre faict un autre jour, le peut estre au jourd’huy. a De vray 
les hazards et dangers nous approchent peu ou rien de nostre fin  : Et si 
nous pensons, combien il en reste, sans cet accident, qui semblent nous 
menacer le plus de millions d’autres sur nos testes, nous trouverons que 
gaillars et fievreux, en la mer et en nos maisons, en la bataille et en repos 
elle nous est égallement pres. c Nemo altero fragilior est  : nemo in crastinum 
sui certior. a Ce que j’ay affaire avant mourir, pour l’achever tout loisir me 
semble court, fust ce d’une heure. Quelcun feuilletant l’autre jour mes 
tablettes, trouva un memoire de quelque chose, que je voulois estre faite 
apres ma mort : je luy dy, comme il estoit vray, que n’estant qu’à une lieue 
de ma maison, et sain et gaillard, je m’estois hasté de l’escrire là, pour ne 
m’asseurer point d’arriver jusques chez moy. c Comme celuy, qui 
continuellement me couve de mes pensees, et les couche en moy : je suis 
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à toute heure preparé environ ce que je le puis estre : et ne m’advertira de 
rien de nouveau la survenance de la mort. a Il faut estre tousjours botté et 
prest à partir, en tant que en nous est, et sur tout se garder qu’on n’aye 
lors affaire qu’à soy. 

b Quid breui fortes iaculamur æuo  
Multa ?  

a Car nous y aurons assez de besongne, sans autre surcroist. L’un se pleint 
plus que de la mort, dequoy elle luy rompt le train d’une belle victoire  : 
l’autre, qu’il luy faut desloger avant qu’avoir marié sa fille, ou contrerolé 
l’institution de ses enfans : l’un pleint la compagnie de sa femme, l’autre 
de son fils, comme commoditez principales de son estre. c Je suis pour 
cette heure en tel estat, Dieu mercy, que je puis desloger quand il luy 
plaira, sans regret de chose quelconque  : Je me desnoue par tout  : mes 
adieux sont tantost prins de chascun ; sauf de moy. Jamais homme ne se 
prepara à quitter le monde plus purement et pleinement, et ne s’en 
desprint plus universellement que je m’attens de faire. Les plus mortes 
morts sont les plus saines. 

b miser ô miser (aiunt) omnia ademit  
Vna dies infesta mihi tot præmia uitæ.  

a et le bastisseur, 

a manent (dict-il) opera interrupta, minæque  
Murorum ingentes.  

a Il ne faut rien designer de si longue haleine, ou au moins avec telle 
intention de se passionner pour en voir la fin. Nous sommes nez pour agir : 

a Cùm moriar, medium soluar & inter opus. 

a Je veux qu’on agisse, c et qu’on allonge les offices de la vie, tant qu’on 
peut  : a et que la mort me trouve plantant mes choux  ; mais nonchallant 
d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait. J’en vis mourir un, qui 
estant à l’extremité se pleignoit incessamment, dequoy sa destinee 
coupoit le fil de l’histoire qu’il avoit en main, sur le quinziesme ou 
seixiesme de nos Roys. 

b Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum  
Iam desiderium rerum superinsidet una.  

a Il faut se descharger de ces humeurs vulgaires et nuisibles. Tout ainsi 
qu’on a planté nos cimetieres joignant les Eglises, et aux lieux les plus 
frequentez de la ville, pour accoustumer, disoit Lycurgus, le bas 
populaire, les femmes et les enfans à ne s’effaroucher point de voir un 
homme mort  : et affin que ce continuel spectacle d’ossemens, de 
tombeaux, et de convois nous advertisse de nostre condition. 

b Quin etiam exhilarare viris conuiuia cæde  
Mos olim, & miscere epulis spectacula dira  
Certantum ferro, sæpe & super ipsa cadentum  
Pocula, respersis non parco sanguine mensis.  
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c Et comme les Egyptiens apres leurs festins, faisoient presenter aux 
assistans une grande image de la mort, par un qui leur crioit  : Boy, et 
t’esjouy, car mort tu seras tel : a Aussi ay-je pris en coustume, d’avoir non 
seulement en l’imagination, mais continuellement la mort en la bouche. 
Et n’est rien dequoy je m’informe si volontiers, que de la mort des 
hommes  : quelle parole, quel visage, quelle contenance ils y ont eu  : ny 
endroit des histoires, que je remarque si attentifvement. c Il y paroist, à la 
farcissure de mes exemples  : et que j’ay en particuliere affection cette 
matiere. Si j’estoy faiseur de livres, je feroy un registre commenté des 
morts diverses, qui apprendroit les hommes à mourir, leur apprendroit à 
vivre. c Dicearchus en fit un de pareil titre, mais d’autre et moins utile fin. 
a On me dira, que l’effect surmonte de si loing la pensee, qu’il n’y a si belle 
escrime, qui ne se perde, quand on en vient là  : laissez les dire  ; le 
premediter donne sans doubte grand avantage  : Et puis n’est-ce rien, 
d’aller au moins jusques là sans alteration et sans fiebvre  ? Il y a plus  : 
nature mesme nous preste la main, et nous donne courage. Si c’est une 
mort courte et violente, nous n’avons pas loisir de la craindre : si elle est 
autre, je m’apperçois qu’à mesure que je m’engage dans la maladie, j’entre 
naturellement en quelque desdain de la vie. Je trouve que j’ay bien plus 
affaire à digerer cette resolution de mourir, quand je suis en santé, que je 
n’ay quand je suis en fiebvre  : d’autant que je ne tiens plus si fort aux 
commoditez de la vie, à raison que je commence à en perdre l’usage et le 
plaisir, j’en voy la mort d’une veuë beaucoup moins effrayee. Cela me fait 
esperer, que plus je m’eslongneray de celle-là, et approcheray de cette-cy, 
plus aisément j’entreray en composition de leur eschange. Tout ainsi que 
j’ay essayé en plusieurs autres occurrences, ce que dit Cesar, que les 
choses nous paroissent souvent plus grandes de loing que de pres  : j’ay 
trouvé que sain j’avois eu les maladies beaucoup plus en horreur, que lors 
que je les ay senties. L’alegresse ou je suis, le plaisir et la force, me font 
paroistre l’autre estat si disproportionné à celuy là, que par imagination 
je grossis ces incommoditez de la moitié, et les conçoy plus poisantes, 
que je ne les trouve, quand je les ay sur les espaules. J’espere qu’il m’en 
adviendra ainsi de la mort. b Voyons à ces mutations et declinaisons 
ordinaires que nous souffrons, comme nature nous desrobe la veuë de 
nostre perte et empirement. Que reste-il à un vieillard de la vigueur de sa 
jeunesse, et de sa vie passee ? 

b Heu senibus uitæ portio quanta manet ! 

a Cesar à un soldat de sa garde recreu et cassé, qui vint en la rue, luy 
demander congé de se faire mourir  : regardant son maintien decrepite, 
respondit plaisamment  : Tu penses donc estre en vie. b Qui y tomberoit 
tout à un coup, je ne crois pas que nous fussions capables de porter un tel 
changement  : mais conduits par sa main, d’une douce pente et comme 
insensible, peu à peu, de degré en degré, elle nous roulle dans ce 
miserable estat, et nous y apprivoise. Si que nous ne sentons aucune 
secousse, quand la jeunesse meurt en nous  : qui est en essence et en 
verité, une mort plus dure, que n’est la mort entiere d’une vie 
languissante  ; et que n’est la mort de la vieillesse  : D’autant que le sault 
n’est pas si lourd du mal estre au non estre, comme il est d’un estre doux 
et fleurissant, à un estre penible et douloureux. a Le corps courbe et plié a 
moins de force à soustenir un faix ; aussi a nostre ame. Il la faut dresser 
et eslever contre l’effort de cet adversaire. Car comme il est impossible, 
qu’elle se mette en repos pendant qu’elle le craint  : si elle s’en asseure 
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aussi, elle se peut vanter (qui est chose comme surpassant l’humaine 
condition) qu’il est impossible que l’inquietude, le tourment, et la peur, 
non le moindre desplaisir ¹ loge en elle. 

b Non uultus instantis tyranni  
Mente quatit solida, neque Auster  
Dux inquieti turbidus Adriæ,  
Nec fulminantis magna Iouis manus.  

a Elle est rendue maistresse de ses passions et concupiscences  ; 
maistresse de l’indulgence, de la honte, de la pauvreté, et de toutes autres 
injures de fortune. Gaignons cet advantage qui pourra : C’est icy la vraye 
et souveraine liberté, qui nous donne dequoy faire la figue à la force, et à 
l’injustice, et nous moquer des prisons et des fers. 

a in manicis, &  
Compedibus, sæuo te sub custode tenebo.  
Ipse Deus simul atque uolam, me soluet : opinor,  
Hoc sentit, moriar. mors ultima linea rerum est.  

a Nostre religion n’a point eu de plus asseuré fondement humain, que le 
mespris de la vie. Non seulement le discours de la raison nous y appelle ; 
car pourquoy craindrions nous de perdre une chose, laquelle perdue ne 
peut estre regrettee ? mais aussi puis que nous sommes menacez de tant 
de façons de mort, n’y a il pas plus de mal à les craindre toutes, qu’à en 
soustenir une ? c Que chaut il, quand ce soit, puis qu’elle est inevitable ? A 
celuy qui disoit à Socrates  ; Les trente tyrans t’ont condamné à la mort  : 
Et nature, eux, respondit-il. c Quelle sottise, de nous peiner, sur le point 
du passage à l’exemption de toute peine ? c Comme nostre naissance nous 
apporta la naissance de toutes choses  : aussi fera la mort de toutes 
choses, nostre mort. Parquoy c’est pareille follie de pleurer de ce que d’icy 
à cent ans nous ne vivrons pas, que de pleurer de ce que nous ne vivions 
pas, il y a cent ans. La mort est origine d’une autre vie : ainsi pleurasmes 
nous, et ainsi nous cousta il d’entrer en cette cy  : ainsi nous 
despouillasmes nous de nostre ancien voile, en y entrant. c Rien ne peut 
estre grief, qui n’est qu’une fois. Est-ce raison de craindre si long temps, 
chose de si brief temps ? Le long temps vivre, et le peu de temps vivre est 
rendu tout un par la mort. Car le long et le court n’est point aux choses 
qui ne sont plus. Aristote dit, qu’il y a des petites bestes sur la riviere 
Hypanis, qui ne vivent qu’un jour. Celle qui meurt à huict heures du 
matin, elle meurt en jeunesse  : celle qui meurt à cinq heures du soir, 
meurt en sa decrepitude. Qui de nous ne se mocque de voir mettre en 
consideration d’heur ou de malheur, ce moment de duree ? Le plus et le 
moins en la nostre, si nous la comparons à l’eternité, ou encores à la 
duree des montaignes, des rivieres, des estoilles, des arbres, et mesmes 
d’aucuns animaux, n’est pas moins ridicule. a Mais nature nous y force. 
Sortez, dit-elle, de ce monde, comme vous y estes entrez. Le mesme 
passage que vous fistes de la mort à la vie, sans passion et sans frayeur, 
refaites le de la vie à la mort. Vostre mort est une des pieces de l’ordre de 
l’univers, c’est une piece de la vie du monde. 

b inter se mortales mutua uiuunt  
Et quasi cursores uitaï lampada tradunt.  
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a Changeray-je pas pour vous cette belle contexture des choses ? C’est la 
condition de vostre creation  ; c’est une partie de vous que la mort  : vous 
fuyez vous mesmes. Cettuy vostre estre, que vous jouissez, est 
esgalement party à la mort et à la vie. Le premier jour de vostre naissance 
vous achemine à mourir comme à vivre. 

a Prima, quæ uitam dedit, hora, carpsit.  
Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.  

c Tout ce que vous vivez : vous le desrobez à la vie : c’est à ses despens. Le 
continuel ouvrage de vostre vie, c’est bastir la mort. Vous estes en la 
mort, pendant que vous estes en vie : car vous estes apres la mort, quand 
vous n’estes plus en vie. c Ou, si vous l’aimez mieux ainsi, vous estes mort 
apres la vie : mais pendant la vie, vous estes mourant : et la mort touche 
bien plus rudement le mourant que le mort, et plus vivement et 
essentiellement. b Si vous avez fait vostre profit de la vie, vous en estes 
repeu, allez vous en satisfaict. 

b Cur non ut plenus uitæ conuiua recedis ? 

b Si vous n’en n’avez sçeu user ; si elle vous estoit inutile, que vous chaut-il 
de l’avoir perdue ? à quoy faire la voulez vous encores ? 

b cur amplius addere quæris  
Rursum quod pereat malè, & ingratum occidat omne ?  

c La vie n’est de soy ny bien ny mal : c’est la place du bien et du mal, selon 
que vous la leur faictes. a Et si vous avez vescu un jour, vous avez tout 
veu : un jour est égal à tous jours. Il n’y a point d’autre lumiere, ny d’autre 
nuict. Ce Soleil, cette Lune, ces Estoilles, cette disposition, c’est celle 
mesme que vos ayeuls ont jouye, et qui entretiendra vos arriere-nepveux. 

c Non alium uidere patres : aliúmue nepotes  
Aspicient.  

a Et au pis aller, la distribution et varieté de tous les actes de ma comedie, 
se parfournit en un an. Si vous avez prins garde au branle de mes quatre 
saisons, elles embrassent l’enfance, l’adolescence, la virilité, et la 
vieillesse du monde. Il a joué son jeu  : il n’y sçait autre finesse, que de 
recommencer ; ce sera tousjours cela mesme. 

b Versamur ibidem, atque insumus usque,  
Atque in se sua per uestigia uoluitur annus.  

a Je ne suis pas deliberée de vous forger autres nouveaux passetemps. 

a Nam tibi præterea quod machiner, inueniámque  
Quod placeat, nihil est, eadem sunt omnia semper.  

a Faictes place aux autres, comme d’autres vous l’ont faicte. c L’equalité est 
la premiere piece de l’equité. Qui se peut plaindre d’estre comprins où 
tous sont comprins ? a Aussi avez vous beau vivre, vous n’en rabattrez rien 
du temps que vous avez à estre mort : c’est pour neant ; aussi long temps 
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serez vous en cet estat là, que vous craingnez, comme si vous estiez mort 
en nourrisse : 

a licet, quod uis, uiuendo uincere secla,  
Mors æterna tamen, nihilominus illa manebit.  

b Et si vous mettray en tel poinct, auquel vous n’aurez aucun 
mescontentement. 

b In vera nescis nullum fore morte alium te,  
Qui poßit viuus tibi te lugere peremptum,  
Stansque iacentem.  

b Ny ne desirerez la vie que vous plaignez tant. 

b Nec sibi enim quisquam tum se uitámque requirit,  
Nec desiderium nostri nos afficit ullum.  

b La mort est moins à craindre que rien, s’il y avoit quelque chose de 
moins, que rien. 

b multo mortem minus ad nos esse putandum,  
Si minus esse potest quàm quod nihil esse uidemus.  

c Elle ne vous concerne ny mort ny vif. Vif, par ce que vous estes  : Mort, 
par ce que vous n’estes plus. a D’avantage nul ne meurt avant son heure. 
Ce que vous laissez de temps, n’estoit non plus vostre, que celuy qui s’est 
passé avant vostre naissance : b et ne vous touche non plus. 

b Respice enim quàm nil ad nos anteacta uetustas  
Temporis æterni fuerit.  

a Où que vostre vie finisse, elle y est toute. c L’utilité du vivre n’est pas en 
l’espace  : elle est en l’usage. Tel a vescu long temps, qui a peu vescu. 
Attendez vous y pendant que vous y estes. Il gist en vostre volonté, non 
au nombre des ans, que vous ayez assez vescu. a Pensiez vous jamais 
n’arriver là, où vous alliez sans cesse  ? c encore n’y a-il chemin qui n’aye 
son issue. a Et si la compagnie vous peut soulager, le monde ne va-il pas 
mesme train que vous allez ? 

b omnia te uita perfuncta sequentur.  

a Tout ne branle-il pas vostre branle ? y a il chose qui ne vieillisse quant et 
vous ? Mille hommes, mille animaux et mille autres creatures meurent en 
ce mesme instant que vous mourez. 

b Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,  
Quæ non audierit mistos vagitibus ægris  
Ploratus mortis comites & funeris atri.  

c A quoy faire y reculez vous, si vous ne pouvez tirer arriere ? Vous en avez 
assez veu qui se sont bien trouvés de mourir, eschevant par là des 
grandes miseres. Mais quelqu’un qui s’en soit mal trouvé, en avez vous 
veu  ? Si est-ce grande simplesse, condamner chose que vous n’avez 
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esprouvée ny par vous ny par autre. Pourquoy te pleins-tu de moy et de la 
destinée ? Te faisons nous tort ? Est-ce à toy de nous gouverner, ou à nous 
toy ? Encore que ton aage ne soit pas achevé, ta vie l’est. Un petit homme 
est homme entier comme un grand. c Ny les hommes ny leurs vies ne se 
mesurent à l’aune. Chiron refusa l’immortalité, informé des conditions 
d’icelle, par le Dieu mesme du temps, et de la duree, Saturne son pere. 
Imaginez de vray, combien seroit une vie perdurable, moins supportable 
à l’homme, et plus penible, que n’est la vie que je luy ay donnee. Si vous 
n’aviez la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J’y 
ay à escient meslé quelque peu d’amertume, pour vous empescher  ; 
voyant la commodité de son usage, de l’embrasser trop avidement et 
indiscretement  : Pour loger en ceste moderation, ny de fuir la vie, ny de 
refuir à la mort, que je demande de vous  ; j’ay temperé l’une et l’autre 
entre la douceur et l’aigreur. c J’apprins à &ales le premier de vos sages, 
que le vivre et le mourir estoit indifferent  : par où, à celuy qui luy 
demanda, pourquoy donc il ne mouroit  : il respondit tressagement, 
Pource qu’il est indifferent. c L’eau, la terre, l’air, et le feu, et autres 
membres de ce mien bastiment, ne sont non plus instruments de ta vie, 
qu’instrumens de ta mort. Pourquoy crains tu ton dernier jour  ? Il ne 
confere non plus à ta mort que chascun des autres. Le dernier pas ne fait 
pas la lassitude  : il la declare. Tous les jours vont à la mort  : le dernier y 
arrive. a Voila les bons advertissemens de nostre mere Nature. Or j’ay 
pensé souvent d’où venoit celà, qu’aux guerres le visage de la mort, soit 
que nous la voyons en nous ou en autruy, nous semble sans comparaison 
moins effroyable qu’en nos maisons  : autrement ce seroit une armee de 
medecins et de pleurars : et elle estant tousjours une, qu’il y ait toutefois 
beaucoup plus d’asseurance parmy les gens de village et de basse 
condition qu’és autres. Je croy à la verité que ce sont ces mines et 
appareils effroyables, dequoy nous l’entournons, qui nous font plus de 
peur qu’elle  : une toute nouvelle forme de vivre  : les cris des meres, des 
femmes, et des enfans : la visitation de personnes estonnees et transies : 
l’assistance d’un nombre de valets pasles et eplorez  : une chambre sans 
jour  : des cierges allumez, nostre chevet assiegé de medecins et de 
prescheurs  : somme tout horreur et tout effroy autour de nous. Nous 
voila desja ensevelis et enterrez. Les enfans ont peur de leurs amis 
mesmes quand ils les voyent masquez  ; aussi avons nous. Il faut oster le 
masque aussi bien des choses, que des personnes. Osté qu’il sera, nous ne 
trouverons au dessoubs, que cette mesme mort, qu’un valet ou simple 
chambriere passerent dernierement sans peur. Heureuse la mort qui oste 
le loisir aux apprests de tel equipage ! 

Notes

1 L’Angelier’s second posthumous edition (1598) has a mistake here: It says 
“plaisir.” &e correct word is its opposite, “desplaisir,” and is attested 
since the very first edition (Millanges, 1580).

11

Montaigne · Essays


